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Teresa y los suyos regresan a la casa familiar una vez finalizada la guerra civil, una finca cercana a Madrid donde ha transcurrido gran parte de su vida y que, tras los avatares de la guerra, se ha convertido en un erial. Han pasado cuatro años de terror y muertes desde que tuvieran que abandonar la casa y ahora, por primera vez, Teresa se siente sola, con un marido muerto y dos niñas pequeñas.
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No dejes que termine el día sin haber crecido un poco,

sin haber sido feliz,

sin haber aumentado tus sueños.

No te dejes vencer por el desaliento.

No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte,

que es casi un deber.

No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario.



WALTER WHITMAN



PRIMERA PARTE




Jacinto



I



TAMBIÉN estaba roto el mojón que señalaba el kilómetro, que había sido el 23 de la carretera comarcal, pero que ahora aparecía cruzado por una grieta, aplanado por la parte de arriba y sin el número dos. «¿Cómo se puede romper la piedra?», pensó Teresa mientras cerraba los ojos, una vez más por miedo. La vieja tartana había girado a la izquierda, pasado el portón abierto de entrada a la finca y enfilado el camino de tierra que llevaba a la casa. Teresa sólo se atrevía a vislumbrar entre los párpados entornados la silueta de lo que recordaba como su hogar. La forma perfectamente rectangular, las paredes blancas, el techo de tejas ennegrecidas por el tiempo, el mirador sobre la puerta principal, el cenador adosado a la alberca. Uno, dos, tres, cuatro, contó la sombra de los grandes álamos que, sí, seguían en pie y se mecían al paso del carromato como si se fueran a desplomar sobre él de puro viejos. Pero habían aguantado como tantas cosas, tanta gente.

Cuando la tartana se detuvo ante el edificio, junto al enorme sauce, la sarga de toda la vida, ya no tuvo más remedio que mirar de frente. La casa estaba donde siempre. Igual que siempre, no. La madera del portal había sido quemada; los cristales de las ventanas aparecían rotos; las rejas, arrancadas de cuajo. No quedaba en pie ni la parra, tan necesaria para refrescar la entrada en los días de tanto calor como ése. El estanque permanecía vacío y entre las losetas que lo rodeaban habían crecido las malas hierbas. La pérgola de ladrillo se encontraba desnuda, desaparecida la madreselva que la cubriera en otros tiempos.

—He encalao la fachada para que la señora no tenga que leer lo que habían pintao... Lo usual —afirmó Manolo, mientras bajaba del pescante de un salto y ayudaba a Teresa a descender—. Con lo de dentro se ha hecho lo que se ha podido. La María ha estao viniendo varias tardes hasta dejarlo apañao... Si quie’ entrar...

—Gracias, Manolo, gracias. A María dile que se pase por aquí cuando pueda, que le he traído de Madrid unas cosas y las niñas están deseando verla...

«Dios mío —se dijo a sí misma—, tengo que dejar de pensar en Manolo como Manolo el Tractorista. ¡Si ahora no tenemos ni tractor!»

—¡Niñas...! —Se volvió hacia la tartana.

Las niñas. Teté, alta para sus once años y siempre tan ágil, ya había descendido por el otro lado del carro y perseguía a un gato dorado por los escalones de piedra que llevaban a la era, a punto de perder la capota blanca de piqué, a juego con el vestido de mangas de farol, ambos igual de blancos que los zapatos y los calcetines de ganchillo. Isabel, redonda de formas, un año menor y con muchos menos gramos de osadía que su hermana, el mismo atuendo, los tirabuzones empapados de sudor asomándole bajo el sombrerito, dudaba si bajar o no. Su tía Concha surgió entonces con toda su inmensidad del asiento trasero y la tomó en sus brazos.

—Ay, pobrecita mía, ven aquí, cordera, tú no hagas caso de nada que oigas ni nada que veas, que Dios va a castigar a los que mataron a tu papá y todo esto es nuestro otra vez porque María Santísima así lo ha querido, porque vosotras sois unas niñas buenas, que os merecéis lo mejor...

Teresa entró en la casa mientras escuchaba de lejos la letanía de su cuñada, sin ganas ni fuerzas de pedirle una vez más que cejara en su intento de convertir a las niñas, sobre todo a Isabel, en unas pacatas. Había demasiado que ver y demasiado que hacer. El viejo portón cedió a la primera, sin necesidad de meter por su cerradura ninguna llave. El zaguán seguía siendo el mismo, con el alto zócalo de azulejos de Talavera con dibujos de pájaros en azules y verdes, el gran perchero sin nada colgando de él, los sillones de mimbre alineados junto a la pared, la escalera con pasamanos de hierro, el enorme farol de gas suspendido del techo. Sólo echó de menos el cuadro del Perpetuo Socorro que recordaba colgado toda la vida sobre el largo banco de madera, al que, se fijó detenidamente, le faltaba una pata, aunque se mantenía de pie.

—Bueno —se dijo—, no parece que una guerra haya pasado por aquí.

Tomó el pasillo del fondo y fue derecha a la cocina. Estaba limpia y le pareció vacía, sin rastro de las cestas con panes y hortalizas que cubrían en otros tiempos la gran mesa central sobre la que Manolo ya estaba disponiendo lo que traía en el zurrón: una hogaza de pan blanco, medio queso, un puñado de huevos, un montón de tomates y unas pocas peras.

—Que me he tomao la libertad de hacer un huerto al lado del arroyo para que estuviera listo para cuando usted viniera. Pero fruta en los árboles hay entoavía poca y las peras andan verdes —explicó Manolo mientras Teresa iba ya camino del comedor. Al entrar, sorprendió a un ratón corriendo hacia la gran chimenea, dentro de la cual cabía una persona de pie, pero eso le pareció lo de menos. Por lo demás, seguía tal cual la mesa de caoba casi negra, sus doce sillas, que contó de una en una, y el aparador. Éste, vacío. Ni rastro, fue comprobando mientras abría los cajones, de la vajilla de porcelana, heredada de su madre, que tío Federico trajo en barco de Inglaterra y que a él le daba pie para contar, frente a una copa de coñac, sentado ahí mismo, cómo había estado a punto de naufragar al poco de zarpar de Southampton tras un bombardeo alemán durante la Primera Guerra Mundial.

—Para acordarme de guerras estoy yo hoy —murmuró Teresa en voz alta.

Dejó de hacer inventario de lo desaparecido, estaba claro que en aquel aparador ya no encontrarían nunca más cobijo la cubertería y los candelabros de plata, la cristalería regalo de bodas y hasta la vajilla portuguesa de diario. Algo que, por otra parte, a esas alturas de un 20 de julio de 1940, a ella no le parecía que fuera, ni mucho menos, lo más importante que hubiera desaparecido de su vida en los últimos cuatro años.

Eso hacía, cuatro años exactamente, desde que lo último que había hecho en esa casa fuera esto que repetía ahora mismo, después de tanto terror, tantas muertes: sentarse a la mesa, en su silla de costumbre, de espaldas a la ventana, de cara a la chimenea. Callada. Sin saber qué hacer. Ahora, por primera vez sola.

Entonces, hacía cuatro años, estaba Jacinto, sentado frente a ella, comiendo en silencio los dos. Revuelto de pisto, chuletas de cordero y patatas fritas. Pan blanco. Agua fresca. Podía recordar el mantel, bordado con margaritas, los platos con bordes amarillos, las copas grandes de cristal azul. Hacía el mismo calor seco, sofocante, y algunas de las avispas que tenían la manía de instalarse cada verano dentro de la persiana del comedor andaban revoloteando por encima de la mesa, dando vueltas alrededor de la lámpara de velas. La cara de su marido, aparentemente tan serena como siempre, con aquellos ojos inquietos que se levantaban a cada minuto para mirar por la ventana, detrás de ella. Y, sobre todo, cómo lo iba a olvidar, el momento en el que Manolo irrumpió como un trueno, sin ni preguntar «¿se puede?», la voz descompuesta.

—Que vienen, que sí que vienen a por el señor, que han salido de Villanueva en varios carros. Que tien armas. Que yo mismo les he visto. Que...

Entonces estaba Jacinto. Y Teresa sólo había tenido que cumplir con lo que él había previsto para cuando llegara lo que había llamado varias veces «el momento». (O ¿«el momento» era lo otro, cuando ocurriera el alzamiento? «En qué disquisiciones se entra cuando se tiene tiempo», pensó Teresa.) Unos planes hechos sin contar con ella que el marido iba cambiando conforme leía los periódicos atrasados que llegaban a sus manos o escuchaba las noticias que Manolo había oído en su pueblo, El Pozo, la noche anterior. En ellos su mujer sólo tenía un papel secundario e invariable. Que fue el que representó mientras su antiguo tractorista voceó desde el quicio de la puerta «vamos, vamos, vamos...»: subir al dormitorio de las niñas, despertarlas de la siesta, colocarse a cada una de ellas entre un brazo y una cadera, como si se tratara de cántaros, no hacer ni caso de los lloros y los pataleos, y mira que chillaron y dieron patadas, bajar así las escaleras sin prisa para no resbalar y porque su corazón, pum-pum, pum-pum, apenas sí le permitía echar un pie y luego otro y acomodar a las pequeñas en lo alto del carro que para entonces Jacinto tenía colocado junto al gran sauce.

—Vamos, vamos, vamos... —siguió vociferando Manolo el Tractorista mientras llevaba las riendas y el carro enfilaba por el camino hacia la carretera, unos pocos metros que se le hicieron eternos.

Uno, dos, tres, cuatro, los viejos álamos dando la sombra que apenas necesitaban, luego el paso por el portón de la finca, que se quedó abierto. Viajaban casi enterrados entre montañas de heno. Teresa se ocupaba de que las niñas tuvieran espacio para respirar. Iba apartando las pajas de sus cabecitas, mientras ellas lloraban cada vez con más ahínco. Hacía cada vez más calor. En aquellos momentos de angustia, la breve marcha hasta El Pozo le había parecido horas. Jacinto, que de poco en poco también sacaba la cabeza para mirar hacia atrás, gritó de pronto:

—¡¡Callaos todos!!...

Teresa se sobresaltó y tuvo que abandonar de golpe sus recuerdos porque en ese instante oyó un grito aún más fuerte que provenía del otro lado del zaguán. Salió corriendo del comedor y entró en la salita. Concha estaba arrodillada en medio de la habitación, Isabel agarrada fuertemente de una mano, a su lado en la misma postura, Teté intentando desasirse de la otra. Frente a ellas tres, la cortina que comunicaba la habitación con la capilla permanecía parcialmente descorrida. Una rápida ojeada convenció a Teresa de que tenía que volver a cerrarla cuanto antes. Mientras lo hacía, tuvo tiempo de observar por unos segundos el pene pintado sobre los ropajes de la talla de san Isidro Labrador y el sagrario sin puerta lleno de cosas oscuras.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! —bramaba Concha.

—Le tenía que haber advertido que la María ahí no se atrevió a entrar... —se intentaba excusar Manolo.

Las niñas lloraban. «¿Será posible que estas niñas nunca vayan a dejar de llorar?», se dijo Teresa. Concha empezó a rezar el Trisagio dándose golpes en el pecho, «santo, santo, santo...». Manolo intentaba explicar de nuevo que la María no había tenido el valor de adecentar la capilla. Aunque siempre había sido buena moza, Teresa decidió subirse a una silla para lo que quería hacer, que fue chillar más fuerte que todos ellos:

—¡¡Callaos todos!!

Funcionó. Como Jacinto cuatro años antes, consiguió que se callaran todos.

—A la cocina a comer. Mañana llamamos al cura, que venga y consagre la capilla. Y tú, Concha, reza lo que quieras, pero sin asustar a las niñas.

Aprovechó que se había quedado sola en el salón para hacer un repaso de su estado. Los dos tresillos de madera situados uno frente al otro necesitaban fundas nuevas. El sofá que siempre había estado colocado delante de la chimenea del fondo también; aunque su tapicería no parecía rota, ¿quién se iba a sentar donde lo hubieran hecho aquellos quienes fueran que ocuparon aquella casa durante casi tres años? Pilas y pilas de libros se amontonaban a los dos lados de la puerta; enseguida reconoció las enciclopedias médicas de Jacinto y varias de sus novelas favoritas. A su lado, las librerías permanecían vacías. A Teresa le habían contado que la casa había estado habitada por quienes ocuparon la finca. Supuso que dedicaron las estanterías para guardar otras cosas. Pero al menos no habían utilizado los libros para encender la chimenea, que tenía impolutos los azulejos idénticos a los del zaguán que adornaban su contorno.

Salió de la estancia sin volver a acercarse a las cortinas de pesado terciopelo marrón que la separaban de la capilla, las que se abrían los domingos de verano en los que el cura de Villanueva venía a decir misa y todos, familia delante, trabajadores detrás, ocupaban la sala para escucharla. A Teresa le recorrió el cuerpo un escalofrío al recordar a sus padres en los reclinatorios de primera fila; a ella misma, su hermano y sus primos sentados en segundo término, en el banco largo que traían del zaguán. Ahí había hecho la primera comunión, en ese mismo sitio se había casado con Jacinto.

—Demasiados recuerdos para una sola mañana —se dijo mientras tomaba otra vez el camino de la cocina.

Almorzaron los huevos pasados por agua porque no tenían ni aceite para echarlos a freír, el queso con el pan y las peras, las cuatro sentadas en taburetes alrededor de la mesa de la cocina. Las niñas calladas, muy asustadas las dos, Concha refunfuñando en voz baja cada vez que se levantaba a dejar un plato en la pila («Gana tú una guerra para acabar comiendo en la cocina; para ver y no creer...») y Teresa, como de costumbre, haciendo como que no la escuchaba. Hacían falta muchas manos, y las de su cuñada eran fuertes, para la tarea que les aguardaba aquella tarde: abrir las cajas con los enseres llegados de Madrid, airear los colchones de lana de borraja encargados de antemano y colocarlos en las camas, limpiar los baños con aguafuerte («por si acaso»), colgar sus ropas en los armarios y volver a comer sobre la mesa de la cocina, ahora una cena de rodajas de tomate con más pan y el resto del queso.

—Es una cena frugal si la comparamos con aquellas de sopas de almendras, croquetas de jamón, tortillas camperas y leche frita que tantas noches tomamos tú y yo en esta casa antes de que... —recordó Teresa con nostalgia.

—Entonces cenábamos en el comedor —interrumpió Concha.

—Pero ¿a que hace poco más de un año nos hubiera parecido manjar de dioses este pan, este queso, estos tomates...?

Tendría que dedicar un poco de su escaso tiempo a hablar en serio con su cuñada, empeñada en buscar el lado negativo de cada episodio de sus nuevas vidas. Las dos habían pasado por momentos terribles. No tenían que olvidarlos. Pero cada vez que la veía así, tenía que reprimirse las ganas de agarrarle por los hombros y gritarle: «¡Estamos vivas! ¿No te parece bastante?».

Cuando terminaron de cenar, aún con luz del día, tomó a las dos niñas de la mano y les propuso dar un paseo. Las había visto seguirla toda la jornada, de habitación en habitación, mientras aireaba colchones y fregaba baños, con aquellas caritas de susto y pena que le partían el alma. Sin duda recordaban los veranos felices pasados junto a su padre, interrumpidos por aquella precipitada huida para salvar sus vidas; los armarios antes llenos de juguetes y ahora vacíos; las risas de pequeños y mayores en el gran caserón que habían encontrado casi destrozado.

—Vamos a coger peras —les propuso.

Echaron una carrera hasta el primer peral que encontraron en el camino que llevaba al río y las dejó que treparan, se pusieran perdidos sus trajes de piqué, varearan las ramas con los bastones que había llevado y tiraran los frutos hasta el suelo, de donde luego los recogieron las tres. Las peras estaban verdes, habría que dejarlas al sol antes de hacer compota con ellas, pero Teté e Isabel se lo habían pasado de lo lindo.

Regresaron cansadas, acarreando la fruta entre los pliegues de sus faldas, mientras volvían a cantar a trío como en los viejos tiempos, listas para lavarse e ir derechas a la cama.

—Papá también me llevaba a coger peras. Y me trajo un pato para que se bañara conmigo en el estanque —contó Teté mientras Teresa la arropaba.

—Papá tampoco va a venir aquí, ¿verdad? —preguntó Isabel.

—No, tonta —le reprochó su hermana—. Papá está en el cielo. Y se pone muy contento de ver que jugamos con mamá. Mamá, ¿tú me vas a comprar un pato?

Teresa dijo que sí y se propuso buscar un pato cuanto antes para celebrar que alguien de la familia había salido, al fin, a ella.

Al caer la noche aún tuvo otro trabajo que hacer, convencer a Manolo de que se volviera a Villanueva; él no quería dejar que durmieran solas en aquella casa tan grande y tan alejada del pueblo. Teresa le aseguró que la mejor manera de ayudarlas era volver a primera hora de la mañana siguiente con los avíos que le había encomendado en una larga lista. Y, como tantas otras veces antes y después, acabó por convencerle. Concha le despidió con una docena de advertencias de que no fuera a regresar sin el cura, bajo castigo de pecado mortal para todos. Al salir, Manolo se aseguró de que las mujeres quedaran encerradas con las llaves y las trancas echadas en la puerta principal y en la de la cocina.

—Prométame que no se le va a ocurrir abrir la puerta y salir a ver qué noche hace, que usted es muy suya... —advirtió el antiguo tractorista, ya subiéndose al jumento.

—Ay, Manolo, tú siempre con tus cosas... —fue la respuesta del otro lado de la puerta.

Se acostaron, cada mujer con una niña en una cama, las cuatro en la habitación principal, la de la bóveda en el techo, el gran armario con puertas de espejo, el suelo de madera y el tocador francés. No sin sobresaltos. Primero, porque Concha se empeñó en alumbrar con el quinqué por debajo de las camas para asegurarse de que allí no había persona ni animal alguno y lo que hizo fue prender fuego en una colcha, que tuvieron que llevar en llamas hasta la bañera, Isabel dando gritos de miedo y Teté de excitación. Luego, cuando se hizo el silencio en la habitación, porque lo que se oía nítidamente eran las carreras de roedores bajo la tarima del dormitorio.

—Eso que se escucha, ¿son...? —interrogó Concha.

—Los pasos de nuestros ángeles de la guarda, que van a pasar la noche acompañándonos para que no nos suceda nada malo —replicó rápida Teresa.

Cuando las niñas se hubieron dormido y su cuñada roncaba como tenía acostumbrado, la dueña de la casa se levantó muy despacio, salió hasta el pasillo antes de prender de nuevo el quinqué, bajó las escaleras, desatrancó la puerta principal, abrió su llave y dio unos pasos, hasta sentirse protegida por la sarga.

Era una noche caliente. De estrellas sin luna. De ruidos. Sonaban los grillos. Y el «uh, uh» de los búhos. Y el revoloteo de las luciérnagas que daban vueltas alrededor del quinqué hasta acabar estrelladas y chamuscadas contra sus cristales. A la derecha se divisaba el arce y las moreras y sobre ellos el cerro del palomar. A la izquierda, los cuatro grandes álamos y la cancela de la entrada. Al frente, las tierras en barbecho. Al fondo, las sombras del conjunto de los árboles de la chopera.

Teresa permaneció allí, parada, un largo rato. Descalza. Con el camisón de algodón blanco meciéndose con la brisa. Trató de no pensar en nada. Sólo de sentir el calor, oler el aroma del tomillo, escuchar los sonidos que tanto había echado de menos.

—Nadie me volverá a sacar de aquí en mi vida —se prometió en voz alta.

Volvió a la casa, cruzó la puerta, cerró la llave, puso la tranca, subió por las escaleras y, alumbrándose con el candil, abrió uno de los baúles que había traído con ella. Bajo las sábanas de hilo, las mantelerías bordadas, los chales de lana, palpó un estuche. Lo abrió. De entre su forro de raso sacó el viejo Colt. Luego tres balas, que colocó en la recámara muy cuidadosamente, tal y como le había enseñado, una y otra vez, hasta que lo hizo bien, Jacinto, siempre pensando en lo peor, en cuando llegara «el momento». Le quitó el seguro, apagó el quinqué, entró a oscuras en el dormitorio, se metió en la cama y colocó el revólver bajo la almohada.

Enseguida se quedó dormida.



II



A la mañana siguiente comenzaron a llegar los hombres. Y, con ellos, el trabajo para las mujeres. Primero Manolo, que lo hizo en su burro, sus alforjas llenas de casi todo lo que Teresa le había pedido la noche anterior, y que descargó encima del mismo poyete que rodeaba, a modo de asiento circular, al gran sauce, para que las mujeres admiraran el saco de harina de almorta, el pan oscuro pero tierno, la leche recién ordeñada, los garbanzos de la última cosecha, una botella de vino, un puñado de almendras y dos tiras de bacalao. Y luego, dos gallinas viejas aún vivas, que salieron corriendo perseguidas, cómo no, por Teté.

—Éstas de parte de mi señá madre. Pa’ que se pueda celebrar la llegada con gallina en pepitoria pa’ almorzar.

—Por lo menos mátalas —decretó Teresa a punto de rechazar el espléndido regalo con tal de ahorrarse el desplume, el despiece y las horas necesarias para transformar las dos aves, que seguían alejándose a toda velocidad, en lo que siempre había sido el guiso favorito de su familia—. A tu madre, dale muchas gracias de mi parte —rectificó. No quería parecer descortés. En aquellos tiempos dos gallinas constituían un espléndido regalo, aunque fueran tan viejas como aquéllas. Teté les había dado alcance antes de que llegaran al primero de los álamos del camino.

Ella misma tuvo que desplumarlas ante un gran barreño que colocó a resguardo del calor en el porche del patio de la cocina porque, aunque su cuñada se había presentado voluntaria a regañadientes para la tarea, en cuanto llegó el segundo hombre, don Agustín, el cura, Concha se dedicó en cuerpo y sobre todo en alma a la cuestión de consagrar la capilla y librarla de cualquier sacrilegio cometido en ella.

Teresa dejó de desplumar unos momentos sólo por ver el espectáculo que ofrecían su cuñada y el sacerdote. Ella le precedía, dando vueltas alrededor de la capilla con el cuenco de agua bendita, en el que él introducía el hisopo de vez en cuando, para lo que tenía que empinarse una y otra vez. Don Agustín, un hombre delgado, pequeño, de tez y ojos muy oscuros y formas enérgicas, parecía un pequeño nomo al lado de la enorme y redonda mujer que rubricaba con un sonoro «amén» cada una de sus preces dichas en latín, mientras derramaba lágrimas y mantenía entre sus pechos el recipiente con el agua.

Cuando acabaron el exorcismo de la capilla, Teresa dejó de seguirles al comprobar que la extraña pareja tenía la intención de continuar practicando sus ritos por la sala, el zaguán, el comedor y, si nada se lo impedía, por todas y cada una de las habitaciones de la casa. Él, con sus latinajos, ella murmurando cosas como «a saber los pecados cometidos en esta alcoba».

Se interrumpieron porque sonó el claxon.

Era el único claxon que todos los de la casa reconocerían como casi propio en cualquier lugar del mundo, aunque llevaran unos pocos años sin escuchar su sonido. Así que Teresa dejó las gallinas desnudas en la mesa de la cocina, se lavó las manos y se atusó el pelo; Manolo echó a correr desde la huerta seguido de las dos niñas, a las que se había llevado a recoger pimientos; la pareja bendita abandonó sus exorcismos y todos coincidieron en pocos segundos en la puerta de la casa frente a Felipe y su Studebaker.

Ni al uno ni al otro parecía que les hubieran pasado por encima cuatro años de catástrofe. El Studebaker seguía tan negro y brillante, con sus faros redondos asomando a los dos lados del capó como si fueran ojos y su estrecho radiador metálico al frente a modo de nariz. El Felipe que descendía de él, tan alto y tan vestido de blanco, hasta con chaleco pese al calor que ya caía a plomo en la explanada, se mantenía tan lustroso como su automóvil inglés. La tez morena, el bigote pardo, el sombrero igualmente blanco, que ya se quitaba para saludar...

—A la buena de Dios. Me alegro de verles a todos ustedes sanos y salvos —proclamó como si no hiciera más que dos días de su última visita.

Las niñas se dejaban besar mientras miraban de reojo el paquete de caramelos que él llevaba en la mano y que enseguida les entregó. La alegría de las crías aumentó considerablemente, hasta dieron grititos, cuando él sacó del asiento trasero del automóvil una cesta en la que dormía plácidamente un perrito negro con una mancha blanca en la frente que simplemente abrió los ojos cuando las dos se abalanzaron sobre él.

Antes de marcharse corriendo con el perro en brazos, Teté preguntó por Felipe hijo, Flip le llamaban, su amigo de la infancia.

—Está en el Puerto de Santa María, pasando el verano. Os manda besos.

—¿Alfonsito también está bien? —inquirió Isabel, siempre dispuesta a preocuparse por cualquier niño pequeño que habitara a su alrededor, en este caso el hermano pequeño de Flip.

Felipe hizo como que no la escuchaba. Dejó que la niña se marchara sin respuesta tras su hermana y el perrito. A Teresa le besó la mano con solemnidad, como un caballero a una dama en medio de la corte, y no como un superviviente a otra bajo el sol de justicia de un mes de julio en medio de una finca convertida en un páramo sin cultivar. Y a los demás les saludó con cierta distancia, incluido a don Agustín, pese a que ambos se veían con frecuencia.

—Manolo, lleva a la cocina los paquetes que he traído para la señora. Están en el maletero —mandó Felipe mientras echaba a andar, con toda la compañía detrás, hacia el resguardo del calor que ofrecía la puerta abierta de la casa. Manolo se quedó mirando el automóvil, sin atreverse a tocarlo. Los demás le siguieron y tomaron asiento en uno de los tresillos, tan elegante pero siempre incómodo, del salón, donde el recién llegado les puso al corriente de lo que las mujeres de la casa estaban deseando escuchar.

Había recuperado su finca La Estacada, al otro lado de la carretera a Villanueva, inmediatamente tras La Victoria, y la primavera había sido rica en lluvias, de modo que este verano ya disponía de una buena cosecha de trigo que le había dado lo suficiente para comprar cien ovejas y arreglar el gallinero en el que pronto esperaba disponer de varias ponedoras y algunos pollos de corral, además de aumentar su par de mulas a por lo menos cuatro.

Gloria, su mujer, andaba regular de salud, reconoció. Apenas se había logrado reponer de la muerte en la guerra de Alfonsito, tan pequeño («por qué dice muerte en vez de asesinato», se preguntó Teresa para sus adentros), y ahora pocas veces se levantaba de la cama. Pero la veía últimamente mejor, con ganas. Seguía siendo una mujer guapa y atractiva a quien no le faltaba el cariño de todos aquellos que la rodeaban.

—Por lo demás, las cosas están como imagináis, más bien mal pero en proceso de recuperación, lo que me parece que puede estar a la vuelta de la esquina. Porque este país se levanta de sus cenizas y yo creo que pronto...

—Me alegra mucho que el mejor amigo de mi difunto esposo siga siendo un optimista —le interrumpió bruscamente, elevando el tono de voz, enérgica, la señora de la casa, dispuesta a dar por terminada la alegre perorata que se le hacía tan falsa como los partes oficiales que transmitía la radio a la hora de comer y a la de cenar.

Concha recordó que tenía que guisar los pollos y salió pitando hacia la cocina, don Agustín traspasó las cortinas hacia la capilla y las niñas desaparecieron seguidas del perrito. Llevaban una vida recordando lo que decía Jacinto de su mujer: «No os preocupéis, que Teresa es como el sifón, parece que va a estallar, pero enseguida se le acaba el gas», y sabían de sobra que cuando ella se ponía brava, lo único que todos tenían que hacer era quitarse de en medio.

—Estaban las niñas delante. Y a ti te quería animar —se disculpó Felipe cuando se quedaron solos.

Teresa le observó. Era de las poquísimas cosas o personas por las que los últimos años no habían pasado por encima sin atropellarlas y dejarlas maltrechas. Era el mismo Felipe a partes iguales fanfarrón y campechano, amigo y seductor, directo y rebuscado con el que estuvo en un tris de casarse no hace tanto tiempo atrás.

—¿De verdad te va tan bien, tan pronto? —inquirió ella.

—Sí, pero es difícil. No te animo a que lo intentes tú.

—¿Por qué no puedo sacar adelante esta finca si a ti te va de perlas con La Estacada?

—No has cambiado. ¿Te puedo hablar con la franqueza de antes?

Teresa asintió.

—No sé qué haces aquí sola, atrincherada en esta casa donde te puede pasar cualquier cosa. Antes de empeñarte en volver a levantar la finca, ¿por qué no piensas en las niñas, en tu futuro, en lo que Jacinto querría para vosotras?

Felipe sonaba amable. Interpretó el silencio de ella como una invitación para continuar su argumento. Así lo hizo.

—Teresa. Eres una mujer admirable. Valiente. Pero no tienes necesidad de pasar por esto. Tu finca es grande, más que la nuestra. Sacarla adelante requerirá mucho esfuerzo. Puedes arrendar las tierras; vivir de las rentas cómodamente en Madrid. Piénsatelo bien...

La miró. Teresa supo que la estaba examinando. ¿La encontraría muy cambiada? Ella se veía igual, con la misma melena rizada, aquellos ojos negros que años antes ya le había dicho Felipe que parecían dos faroles, un ligero vestido camisero de hilo y las largas piernas morenas que terminaban en alpargatas de cáñamo de las que no se desprendía en la finca. «Que piense lo que quiera», concluyó. Le daba lo mismo.

Permaneció un buen rato absorta en sus pensamientos. Para disuadirla de dedicarse a las duras tareas agrícolas, Felipe había utilizado las mismas palabras que su hermano cuando a lo largo del último año acudía de vez en cuando a merendar con ella en su piso de la calle de Alcalá para convencerla de que se abstuviera de lo que acababa de hacer: vender las tierras de Ciudad Real de su herencia, mandar recado a Manolo, meter lo necesario en los baúles, colocar sábanas sobre los sofás, cerrar las contraventanas del piso, tomar el tren y presentarse en lo que había sido su verdadero hogar antes de que pasara todo lo demás.

Su hermano la había llamado cursi cuando ella le contó la verdad, que no quería pasar el resto de su vida calculando si llegaba el otoño o la primavera al ver caer o nacer las hojas de los árboles del Retiro desde el balcón de su gabinete. Y tampoco quiso escuchar el argumento de que tenía ganas de demostrarse a sí misma que podía levantar de la nada una finca que, ya sabía, estaba baldía, pero que pensaba convertir en un próspero medio de vida para sacar adelante a sus hijas. Ni siquiera le mencionó, aunque también lo pensaba, que no le gustaba aquel Madrid de consignas, desfiles y cartillas de racionamiento, aunque ahora fueran los nacionales quienes dictaran las órdenes y repartieran los cupones. Así que ahora no repitió ninguno de aquellos razonamientos.

—También sabes que soy muy terca. Quiero que la finca vuelva a ser lo que fue. Y lo voy a conseguir. Me costará, pero no puedo pasarlo peor de lo que lo he pasado ya —proclamó antes de añadir, conciliadora—: Felipe, te agradecería tanto que me ayudaras, sobre todo con tus consejos en estos momentos... Necesito comprar mulas y arados, simientes...

Había conseguido adularle sin darle la razón. Ninguno de los dos tenía fuerzas para discutir y hacía demasiado calor. Permanecieron callados bastante rato. Después iniciaron una conversación en voz baja y con medias palabras.

—¿Pepe y Adelina?

—Ella sigue viviendo en Madrid. Él no... ¿El alcalde de Villanueva?

—Salió una tarde a pasear a caballo. Volvió el caballo solo.

—¿Antonio el de la tienda?

—El pobre se vio obligado a alistarse en el ejército republicano. Estamos en sacarle de la cárcel para que vuelva a casa. ¿El marido de Concha?

Negación con la cabeza, sin palabras.

—¿Los otros primos?

Más movimiento lateral de la cabeza.

—Vaya por Dios.

—¿Tu hermano Alberto?

—Estuvo refugiado en la embajada de Chile. Le acaban de nombrar cónsul en Buenos Aires. ¿César, tu encargado?

—En la batalla de Teruel. ¿Félix, el tuyo?

—En la de Brunete.

Cuando se les acabó el lacónico repaso a la suerte vivida por sus mutuos parientes y conocidos, Felipe se puso en pie, anunció «me voy» y propuso:

—Ven a casa cuando quieras. A Gloria le animará verte. Haz una lista de todo lo que necesites y me la das. Claro que te ayudaré en todo lo que pueda.

Le besó la mano, ahora con más cariño que ceremonia, y, ya de pie, volvió al ataque.

—Teresa, no quiero ser descortés si te recuerdo que... en fin, ¿tienes treinta y cinco años, verdad?

—No eres descortés. —Le sonrió.

—No quiero ser entrometido. Pero creo que no tienes que enterrarte aquí en vida.

—Esto es lo que quiero hacer. Me enterraría si no tratara de conseguirlo.

—Llevas razón. Eres terca. Pero me alegra comprobar que sigues siendo la misma —le escuchó decir desde el recibidor.

Permaneció sentada un rato más observando la chimenea, sintiendo más que pensando, escuchando el traqueteo del Studebaker por el camino hasta que irrumpieron en la habitación a la vez Concha, anunciando que estaba servida la comida, y don Agustín alertando de que tenían otra visita: la pareja de la Guardia Civil.

—Me llevo la gallina a la cocina corriendo, no se la vayan a comer éstos... —reaccionó con rapidez la cuñada.

—Deja la gallina donde está, saca la botella de vino y pon otros dos platos a la mesa —le corrigió Teresa—. Son ustedes bienvenidos. Pasen, pasen. Precisamente nos disponíamos a almorzar. ¿Nos hacen el favor de acompañarnos? —habló amablemente a los últimos hombres en llegar a la casa mientras les abría la puerta para que entraran al zaguán y de allí al comedor.

Concha refunfuñaba, para variar. Ciertamente, los guardias, que bajaban andando de ronda desde Villanueva, con sus uniformes oliendo a sudor, el pelo chorreando al quedar al descubierto de los tricornios, no parecían unos comensales muy refinados para compartir la gallina en pepitoria y la ensalada de pepino y tomate que reposaban sobre la mesa del comedor. Teresa les acompañó hasta el baño con la sugerencia de que «quizá querrían ustedes lavarse las manos» y luego todos los presentes, incluido don Agustín, que no estaba por regresar al pueblo vistas y olidas las fuentes apetitosas, dieron buena cuenta del guiso.

Entre los guardias y el cura rebañaron con pan hasta la última gota de la salsa y terminaron con la botella de vino. Apenas si hablaron, no se supo si porque no sabían qué decir o no querían perderse bocado.

—¡Se lo han comido todo! —protestó Concha mientras las dos mujeres recogían la cocina—. ¡Y tú les has tratado como si fueran por lo menos comandantes de Infantería! —estaba indignada, sobre todo al ver que su cuñada les había despedido con la invitación de que volvieran por la casa siempre que pasaran cerca, «especialmente a la hora del almuerzo o la merienda».

—No cocinarás más. Mañana le pido a María que se venga para aquí y se haga cargo de todo esto. Pero los guardias civiles pueden comerse todo lo que tengamos en la despensa. Y servido en el comedor con servilleta de hilo.

«Se merece que le cuente que duerme con un revólver cargado en la cama de al lado», pensó Teresa, enfadada. Ni siquiera había podido preguntar a los guardias, por no alarmar a Concha y a las niñas, si había algo de cierto en la historia que le había contado Manolo de que rondaban unos maquis por los cerros de Las Peñas, lo que ella sospechaba era una treta para que echara las llaves y las trancas todas las noches. De ser verdad, se lo habría advertido Felipe.

Felipe.

—Que Felipe ha traído todo esto, mira qué bien —estaba diciendo Concha señalando la puerta de la alacena abierta de par en par.

Un saco de azúcar. Otro de harina blanca. Un montón de sardinas en lata. Tres tarros de café. Dos cajas de galletas. Una caja grande con pastillas de jabón. Una pila de tarros de compota, una botella de coñac, otra de anís...

—Manolo —gritó Teresa.

Llegó corriendo desde el porche con el pelo alborotado, debía de estar durmiendo la siesta buscando algo de fresco.

—¿De dónde saca estas cosas don Felipe?

—Señora, yo...

—¿De dónde saca azúcar y café y gasolina para el automóvil, si está todo racionado, y en esas cantidades?

—Doña Teresa, es que yo...

—¿Cómo ha estirado lo que da una cosecha de trigo, una, para comprar cien ovejas y cuatro pares de mulas?

—Don Jacinto decía...

—Don Jacinto ya no está. Y tú tienes que comprender que yo soy el ama ahora. Cuenta.

—El almacén del estraperlo.

Teresa se sentó en una silla y apoyó los codos sobre la mesa de la cocina. Concha la imitó. A la entrada de La Estacada, un poco subiendo el cerro para la derecha, tapado desde la carretera, don Felipe había hecho levantar una nave. Y en el pueblo se decía que en ese almacén se acumulaban artículos de estraperlo que llegaban en camiones por la noche. Azúcar, aceite, conservas, licores..., hasta jamones. Y bien temprano, antes del amanecer del día siguiente, los camiones salían otra vez cargados. Para Madrid.

—Y ya no digo más, no porque no quiera, de verdad, doña Teresa, sino porque he visto la nave desde fuera, pero no desde dentro, así que no conozco ningún detalle que le pueda comunicar a usted a ciencia cierta, sólo lo que se va diciendo por ahí.

Manolo se quedó parado, como asustado de haberse escuchado a sí mismo. Concha, siempre puesta en lo peor, sobre todo tratándose de una decisión a tomar por su cuñada, preguntó temerosamente:

—¿Qué hacemos con todo esto?

Teresa abrió con las manos por una esquina el saco de azúcar, comprobó que era blanco, metió un dedo mojado, lo sacó y se lo chupó. Sonrió mirando a su cuñada. Le iba a dar una alegría.

—Comérnoslo. De momento vamos a hacer unas rosquillas.

«Caramba con Felipe. Así que un sinvergüenza», se iba diciendo para sí misma mientras sentía el placer de ir amasando con sus manos la harina blanca con el aceite y el anís y los huevos y el azúcar, productos tanto tiempo añorados. Siempre había sido golosa, aunque no por ello había pesado jamás ni un kilo de más. Desde pequeña le habían gustado las pastas que hacía su madre, el bizcocho casero, las natillas, la leche frita. Y le seguían gustando. Cuando lo había, claro. Se le estaba haciendo la boca agua de sentir entre los dedos lo que se iba a convertir en su primera rosquilla en cuatro años. Felipe estaba perdonado. Por hoy al menos.

—Demasiadas emociones por un día. Y demasiados hombres. Ni siquiera he podido entrar en los corrales, ni dar una vuelta por el campo, pero mañana será —se dijo, al fin, cuando llevaba a las niñas a la cama.

—Muchas gracias, mamá. El perrito que nos has encargado nos gusta más que el pato —le confió Teté. Isabel asintió. Otro motivo más para perdonar al vecino de La Estacada.

Ya a punto de anochecer, con las niñas acostadas, Concha también en la cama presa de un agotamiento total, salió a despedir a Manolo para cumplir con el requisito de atrancar la puerta al paso de él. Pero no hubo ocasión de hacerlo todavía. Por el camino llegaban andando en dirección a la casa dos sombras, una grande, otra pequeña, ésta agarrada de la mano de la mayor. Una mujer y un niño, pudo observar cuando ya se encontraban muy cerca.

Manolo volvió a atar el burro y regresó a su lado. La mujer, con el pelo rubio y greñoso, la ropa sucia, los pies calzados con raídas albarcas, se acercó a Teresa, adelantó al pequeño hacia ella y pronunció todo de seguido lo que venía a decir:

—Soy la hija de Gregorio el herrero, no sé si me recordará. Usted me enseñó a leer, que para lo que me ha servío... Vengo a dejarla al niño porque no tengo pa’ darle de comer, lleva tres días sin probar bocado. Estoy sola y mal del pecho, asín que me tengo que ir con mi hermana, que está sirviendo en El Escorial. No le traigo na’ con él porque no tiene más ropa que la que lleva puesta. Él es tan suyo de ustedes como mío. Se lo puede quedar.

—¿Cómo se llama?

—Luis Jacinto.

—Luisito.

—Digo que se llama Luis Jacinto.

—Luisito.

—Usted lo llama como quiera, pero aquí se queda.

La mujer se dio la vuelta y echó de nuevo a andar por el camino.

Manolo miró a Teresa. Teresa al niño. Estaba sucio, pero no tan sucio como para que no le viera con la última luz del día que tenía el pelo rubio, la cara redonda con pecas, la nariz chata. Y que los ojos que se abrían, asustados, redondos, grandes, eran de ese color entre el azul y el verde. Ése.

—¿Cuántos años tienes? —le preguntó.

—Cinco.

—¿Cómo te llamas?

—Como usted diga.

—Luisito, vamos para dentro. Hasta mañana, Manolo, te puedes marchar.

—Cierre bien la puerta. Que yo la vea.

—Pero Manolo, por Dios, si ya no puede venir por aquí hoy nadie más.

Teresa atrancó la puerta y llevó al niño hasta la cocina. Le sentó en un taburete, en el que se quedó totalmente paralizado. Ella puso a calentar varios cacharros para lavarle en el barreño donde esa mañana había desplumado las gallinas. Mientras tanto, le dio de comer. Un vaso de leche templada en el que batió un huevo y tres rosquillas, que el pequeño se tomó, ansioso, haciendo ruido al masticar y al sorber.

Después le bañó, sin que el niño se atreviera a protestar, y eso que tuvo que restregarle del pelo a los pies con el estropajo de la cocina. Luego le envolvió en una toalla y le dejó otra vez en el taburete mientras lavaba su ropa. La tendió en el patio, volvió a por el chico, se lo cargó al hombro y lo subió al piso de arriba. Cuando le acostó sobre la cama del cuarto sin ventana contiguo al de ella, el pequeño ya estaba profundamente dormido. Allí le dejó, desnudo sobre la colcha.

Antes de acostarse, Teresa cumplió con el ritual de sacar el Colt del estuche, quitarle el seguro y colocarlo bajo la almohada. Pero, pese a lo cansada que estaba, no se pudo dormir hasta que mucho después, ya casi al alba, dejó de llorar.



III



Mientras lloraba en silencio a lo largo de la noche, apretando la cara contra la almohada para no despertar a la pequeña Isabel, que dormía plácidamente acurrucada a su lado, Teresa se preguntó varias veces si su pena era por rabia, cansancio, impotencia o soledad. O por todo ello a la vez. O por algo más. Nunca había derramado tantas lágrimas. Si por lo menos hubiera tenido alguien a quien abrazarse, o él hubiera estado allí delante aguantando su desahogo... Por mucho menos había estrellado en el pasado frente a Jacinto uno a uno los platos de su mejor vajilla. Esta vez le hubiera tirado a él a la cabeza el mueble del aparador entero.

Ni siquiera lloró años atrás cuando supo que a Jacinto le habían asesinado. Entonces tuvo al menos el consuelo de los fuertes brazos de Concha, que estuvo meciéndola largo rato mientras ella se esforzaba por seguir respirando, las dos abrazadas durante lo que parecieron horas en medio del pasillo de su casa de la calle de Alcalá. Fue aquella mañana soleada y fresca de principios del otoño, no habían pasado aún cuatro años, después de que como cada lunes recorriera la valla del Retiro hasta O’Donnell, con el paquete del bizcocho escondido bajo el chaquetón, dispuesta a comprobar una vez más que su marido seguía vivo, cuando descubrió que estaba muerto.

La sugerencia fue de don Luis el notario, el anciano vecino del piso de arriba que todas las tardes tenía la amabilidad de pasarse por el piso a dar ánimos, que otra cosa no tenía, a las dos mujeres enclaustradas allí con las dos niñas, a la espera de noticias de sus maridos encarcelados.

—Llévenles cosas de comer de vez en cuando. Se las dan al guarda de la puerta de la checa y vayan haciendo trato con él, a ver si así les suelta prenda. A mi hija no le falla el sistema, va cada jueves a Bellas Artes con un poco de aceite o algo de bizcocho y de esa forma sabemos que mi yerno sigue bien —les explicó.

Como todos los domingos, unos días más tarde apareció por la casa Manolo, vestido con mono azul y en la mano un cubo metálico cubierto con tierra bajo la que traía escondidas las pocas viandas que había podido sacar de su huerta en el pueblo o conseguido a saber por qué mañas entre sus vecinos: unas patatas, alguna col, un tarro con aceite, un cucurucho de papel con harina y, al fondo del todo, el bizcocho «hecho por mi María pa’ las niñas».

A partir de ese momento las niñas ya no volvieron a saborear ninguno de los dulces. Por algún tiempo. El paquete era dividido en dos y ambas mitades se envolvían separadamente cada lunes por la mañana. Primero Concha, luego Teresa, cada una de las mujeres se echaba a la calle a comprobar qué había sido de sus hombres la semana anterior. Don Luis había sido tan amable y Concha se tomaba las cosas tan al pie de la letra que realmente se había llegado a creer que su marido disfrutaba de los bizcochos de María; volvía a media mañana del lunes de la checa de Fomento casi contenta, soñando con lo bien que a Andrés le estaría sentando el desayuno.

Teresa no. Teresa sabía lo que le estaba ocurriendo a Jacinto. A ella misma la tuvieron presa más de un mes en la cárcel, después de que les detuvieran a los dos juntos los milicianos que fueron a buscarles aquella madrugada que nunca olvidaría. Magda, su compañera de celda, una mujer extraordinaria que le había salvado el honor y quizás la vida, le explicó que una checa no era una cárcel, sino una prisión que mantenían sindicatos y partidos políticos de izquierdas sin control del Gobierno en la que por lo general los presos eran torturados, para sacarles alguna información o por pura crueldad de sus carceleros. Y Elías, el médico compañero de Jacinto que arregló la puesta en libertad de Teresa, le había reconocido que lo de su marido no tenía arreglo; la checa a la que había ido a parar era una de las peores.

A Concha le había ocultado todos esos detalles. Era una mujer frágil. Se hubiera hundido. Y mientras existiera un rayo de esperanza, ¿por qué adelantar los acontecimientos? Los nacionales estaban avanzando hacia Madrid aquel mes de octubre. Quizás, pensaban entonces, llegarían a tiempo de evitar que fusilaran a Jacinto y a Andrés. Ella sabía, al contrario que su cuñada, que estaban asesinando cada madrugada a docenas de hombres en las tapias de los cementerios y en las cunetas de las carreteras de salida de Madrid. Sólo por eso, por ganar tiempo al tiempo, no deseaba que mataran cuanto antes a su marido. ¡A pesar de lo que debería estar sufriendo!

Pero los nacionales tardaron casi tres años en llegar a la calle O’Donnell y a Jacinto le fusilaron a mediados de octubre del 36. Teresa lo supo aquel lunes de principios de otoño en el que el portero de la checa, el mismo joven que otras veces le cogió el bizcocho, ni siquiera la miró a la cara. La rechazó con un movimiento del brazo mientras movía la cabeza de un lado para otro, indicándole que se marchara.

Teresa volvió cabizbaja a su hogar, como sonámbula. Cuando entró en el piso con el dulce en la mano, Concha emitió un grito y por una vez, y aunque el que había muerto era su hermano, la tomó en los brazos y la consoló. Ni aquel día ni nunca más hasta la noche en que Luisito llegó a la finca Teresa había vuelto a llorar tanto. Mientras su cuñada la apretaba, horrorizada de tanto terror, había llegado a dar gracias a Dios de que a Jacinto le hubieran pegado un tiro delante de cualquier tapia en lugar de pudrirse, día tras noche, en un agujero con ladrillos de punta en el suelo para que nunca se pudiera sentar, como le habían contado que era lo habitual en la checa donde ya no malvivía.

Había sido mejor, más digno, se dijo muchas veces, más propio para Jacinto, siempre sobrio, educado, modesto. Al fin, sin haber llegado a cumplir los cuarenta, muerto.

Toda su vida agradecería a Concha lo bien que cuidó de ella los días siguientes, cómo se ocupó de guisar las patatas con el hueso cada vez más chupado para que comieran algo las niñas y cómo la dejó en paz mientras ella pasó noches enteras viendo mecerse los árboles del parque, sin atender al escaso tráfico de bicicletas y camiones, a través de los cristales de su balcón. Pasando una y otra vez por su mente, como si fuera en la pantalla de esos cines en los que tanto disfrutaba, la película del hombre que tanto la amó y tanto la hizo sufrir.



Jacinto, recordaba entonces y recordaría siempre, apareció por la vida de Teresa como un actor secundario en el film del que ella era la gran estrella. Teresa era efectivamente una muchacha alta, esbelta, atractiva, con esos ojos grandes negros, la boca pequeña, la melena corta rizada, muy bien educada en las monjas francesas, deportista, ocurrente y divertida, lista y, a juicio de su estricta madre, algo caprichosa y un punto rebelde. «Disfruta de la vida, pero sin molestar a nadie. Y además, es buena», la defendía su padre. Don Francisco tenía que hacer ese papel de abogado constantemente porque, conforme Teresa enfiló la adolescencia, su esposa tomó como ocupación principal la de «domar lo indomable», reía él, aunque ella lo calificaba de «tratar de conducir a nuestra hija por el camino que ha de llevarla a convertirse en una mujer de bien y una esposa ejemplar». Ardua tarea.

Dentro de este fin se encuadraron los cursos de Cultura General en las monjas francesas, las clases en el piano del salón dos tardes por semana y las innumerables horas que las manos poco diestras de Teresa tuvieron que invertir en dominar la vainica doble, los bordados a punto de cruz y el ganchillo con el que confeccionaba jerséis para los niños pobres, siempre bajo la dirección de doña Enriqueta. Hasta que estuviera lista para ser una buena esposa, su misión principal consistía en acompañar por todas partes a su madre, que ya lo era. Unas veces, a llevar los jerséis recién hechos al convento de monjas en el que se sentaban a merendar con la madre superiora; otras, a visitar a amigas y conocidas con motivos tan serios como darles el pésame o tan frívolos como conocer la nueva decoración de sus salones; las más cotidianas, a la cocina de su piso de la calle Mayor, a elaborar durante horas tandas y tandas de pastas inglesas por las que doña Enriqueta tenía mucha fama.

El francés y el piano le resultaban pasables. Los bordados le gustaban siempre que no fueran complicados y sobre todo si resultaban variados, nada de doce servilletas de merienda iguales. Las monjas y las pastas eran el precio que Teresa daba por hecho que tenía que pagar para que su madre le dejara encargar más vestidos, visitar a sus amigas del colegio, salir de paseo —naturalmente acompañada— e incluso, y muy a regañadientes de su progenitora, jugar con su hermano y con sus primos.

Porque su mundo, inevitablemente y aunque doña Enriqueta tratara de evitarlo, era un mundo de hombres. El primero, su padre, que todas las noches volvía de la fábrica con una rosa, un bombón, un recorte de periódico interesante o, mejor aún, un plan novelero para Teresa. Su único hermano, Paco, tan obediente donde ella era díscola, tan en su papel protector para con su revoltosa hermana pequeña. Y sus cuatro primos, Andrés, Juan, Esteban y Pepe, los mayores tan mayores, el menor como ella. Huérfanos desde pequeños, vivían con un ama dos pisos más arriba del mismo edificio y, de hecho, tenían convertida el ala de los niños de casa de Teresa en un terreno donde todas las tardes se disputaban guerras de soldaditos de plomo, carreras de trenes de cuerda o partidos de futbolín.

Pero Teresa era feliz de verdad cuando llegaba el verano y todos marchaban a vivir tres meses a la finca de Villanueva. Aunque doña Enriqueta le subía el precio de su libertad y ahora tenía que pasar horas enteras con el muñeco de los bolillos en brazos haciendo el encaje para la próxima combinación mientras los chicos gritaban a su alrededor jugando a indios y vaqueros, conforme a la moda de las primeras películas, mudas, que les habían llegado de Hollywood ese invierno. Aunque su madre redoblara su ahínco para convertirla en una excelente pastelera con sesiones continuas de producción de rapápalos y leche frita. Los días eran largos y a Teresa le quedaba tiempo para bañarse en el estanque, jugar al tenis y, lo mejor, montar a caballo.

De aquellos veranos le quedó para siempre la asociación de la libertad y del campo en su vida. Porque en el piso de la calle Mayor cada minuto estaba reglamentado por la estricta doña Enriqueta: la hora de levantarse, la de cada una de las comidas, la de salir de paseo y volver al hogar. En la finca, sin embargo, Teresa se sentía libre como un pájaro sin control. Especialmente cuando montaba a caballo, le ponía a galopar y se perdía por el valle y más allá explorando, hasta donde crecían los pinos, cuál era el origen de un arroyo, qué vista se divisaba desde lo alto de cada cerro.

Jacinto apareció al fondo de su vida precisamente el verano en que Teresa celebraba su dieciocho cumpleaños. Doña Enriqueta, que se había llevado de Madrid dos costureras, metros y metros de finas telas en colores pastel y un montón de figurines franceses, estaba dedicada a confeccionar el vestuario que su hija debería estrenar el siguiente otoño para su puesta de largo y, más importante aún, su presentación en palacio. Y, por supuesto, también había que coser lo que ella misma tendría que ponerse. Si hubiera sido por su madre, la joven no habría hecho otra cosa aquellos meses de calor que dejarse colocar telas y alfileres por encima a todas horas, además de discutir con doña Enriqueta por el color del vestido que habría de lucir para su primera gala. La madre decretó que fuera blanco. Teresa porfió por su color favorito, el vainilla. «Mujer, para qué te empeñas», consoló don Francisco a su esposa. Porque el traje largo se confeccionó en vainilla, naturalmente.

Don Francisco proporcionó a Teresa en anticipo de la celebración uno de los momentos más alegres de su vida al regalarle un caballo. «Sólo para ti», le dijo, mientras ella le besaba por toda la cara, como un perrito que no supiera agradecerlo de mejor manera. Lo bautizó como Lucero, se convirtió en su mejor amigo y entre las pruebas de ropa, los paseos a caballo y los planes para el otoño no le quedó tiempo aquel verano para reparar en el joven tímido que había comenzado a vivir temporalmente entre su familia.

Andrés, el mayor de sus primos, se había casado unos meses antes con una chica de Villanueva, «un bellezón», según todos los hombres de la casa, sobrina del médico, huérfana como casi todo el mundo alrededor de Teresa. «Guapa es, pero sin posibles. Buena sí, pero muy simple», había sentenciado doña Enriqueta. Efectivamente, Concha había aportado al matrimonio su buena facha, un modesto ajuar y un hermano, Jacinto, que se iba a instalar en Madrid con los recién casados para estudiar medicina y que ese verano viviría también con la pareja en la gran casa de la finca.

Jacinto se convirtió en esos meses en otro más de la pandilla de los primos. Pero ese verano de 1923 Teresa no le hizo más caso que a cualquiera de ellos. Lo que más le importaba era su caballo. Aprendió a madrugar para poder correr con él a galope recorriendo todas las lindes de la finca con las primeras luces del día, antes de resguardar a Lucero de las jornadas de calor. Y antes, por supuesto, de que su madre la viera llegar y empezara a soltarle la temida perorata, «mi hija, corriendo como una loca, sola...», que no terminaba ahí. Concluía con algún castigo, como prohibirle el baño de mediodía en el estanque o el partido de tenis al anochecer. O, lo peor, empezar a bordar otra mantelería.

Por las noches, alguno de los primos daba cuerda al gramófono y todos, o casi todos, se ponían a bailar bajo el farol de gas del zaguán. Fue la única idea divertida que Teresa recordaba salida de la cabeza de su madre. Doña Enriqueta estaba preocupada porque llegado el momento de la presentación en sociedad de su hija «el todo Madrid» descubriera que ni ella ni los jóvenes de su familia sabían danzar de forma «al menos correcta» un vals. Don Francisco aceptó encantado la tarea de agarrar a Teresa por la cintura para adoctrinarla en el un-dos-tres, un-dos-tres, mientras en el gramófono daba vueltas un disco de vinilo que, con sus tapas en las que se mostraba una fotografía del carrusel del parque de atracciones de Viena, habían traído de su luna de miel recorriendo Europa Concha y Andrés.

Doña Enriqueta sonreía satisfecha de ver a su familia tan unida en algo tan tradicional, ignorante de que, tan pronto se retiraba a dormir del brazo de su marido, tras haber pegado un par de cabezaditas en su mecedora, los jóvenes sacaban de debajo del sofá «el disco prohibido», uno que ofrecía «músicas de baile de los felices años veinte» y, bajando un poco el volumen, se dedicaban a practicar el fox-trot e incluso, bajo la tutela de Concha, que se sabía unos pocos pasos, el charleston.

Bailaban todos, turnándose para emparejarse con Teresa y con Concha. Menos Jacinto. «Tan guapo y tan soso», se había dicho a sí misma Teresa al poco de que apareciera por allí. Guapo, lo era. Alto, rubio, ojos entre azules y verdes, nariz respingona. Tan diluido en su paisaje de aquel año tan divertido quedó que ella nunca pudo recordar si él había asistido a su puesta de largo. Jamás se lo quiso preguntar por no ofenderle si así había sido, aunque supuso que sí. Todos le consideraban ya por entonces un miembro de la familia.

Al verano siguiente los jóvenes sacaron «el disco prohibido» del escondite y bailaron el fox-trot desde el primer momento. «Es la relajación de las costumbres», se quejó, resignada, doña Enriqueta, ignorante de nuevo porque desconocía que era ahora el tango lo que sonaba en el salón mientras ella dormía. Hasta su marido bailó varias veces el fox-trot, en las cuatro veladas que ella organizó para que Teresa y los chicos alternaran con los hijos de sus amigos que pasaban las vacaciones en fincas de los alrededores. Porque, por un lado, doña Enriqueta aborrecía aquellos bailes que consideraba pecaminosos, pero por otra parte, deseaba encontrar buenos partidos para sus retoños entre los hijos de las buenas familias de su entorno. Así que transigía y organizaba veladas veraniegas de limonadas, punch y medias noches servidas en un bufé que se colocaba bajo la pérgola, junto al estanque, y consentía con que se pusiera en marcha el gramófono y las parejas se agarraran por la cintura, eso sí, a la debida distancia, que para eso estaban sus vigilantes ojos trabajando desde la butaca de mimbre que ponía al borde de la pista de baile y que no abandonaba hasta que hubiera cesado la música por completo.

Para controlar quién se acercaba a su hija y hasta qué distancia, doña Enriqueta se hacía invitar a las fiestas que se organizaban en las fincas cercanas para corresponder a sus veladas. Las de mayor esplendor resultaron ser desde siempre las de La Estacada, en las que Felipe, el joven de la casa, servía martinis agitados en coctelera y adornados con aceitunas, algo que los primos intentaron emular una noche en la que no encontraron nada mejor que hacer, mezclando ginebra y vermú blanco en un termo, hasta acabar todos borrachos como cubas bailando el tango con las escobas que se llevaron del patio de la cocina.

Jacinto no. Jacinto tampoco bebía. Ni seguía las bromas y cuchicheos maliciosos que Paco y los primos hacían en voz baja para no escandalizar a los oídos de Teresa, que sólo cazaba palabras como mozas, modistillas y cuplés, ¿o era otra cosa que rimaba con cuplé? Jacinto estudiaba. Se levantaba al alba y desayunaba junto a Teresa los tazones de café con leche y el bizcocho que les servía María en el comedor, ella siempre con prisas para ir a buscar a Lucero, él tomándose todo el tiempo del mundo en eso o en cualquier otra cosa que tuviera que hacer. Cuando Teresa regresaba de encerrar al caballo, él seguía estudiando, sentado bajo la sarga en una silla de mimbre, los codos sobre una mesa de madera en la que se apilaba un montón de libros. Invariablemente le dedicaba una sonrisa y le preguntaba qué tal le había ido en su paseo. De entre las docenas, cientos de cosas que Teresa hacía en cada una de aquellas largas y felices jornadas, apenas si volvía a coincidir con Jacinto a las horas de las comidas, en algún partido de tenis y en las sesiones de baile en las que él participaba cantando a coro con los chicos, pero sin bailar. Siempre algo distante, siempre diferente.

Durante los inviernos, además, le dejaba de ver. En el de sus dieciocho años tuvo docenas de bailes: el de su puesta de largo en su casa, con los salones redecorados por doña Enriqueta para lucir nuevos cortinajes y tapicerías de estreno; los de sus amigas del colegio, que cumplían también dieciocho por entonces. Y la presentación en palacio, que consistió en un desfile, de una en una, de todas las debutantes de la temporada, que hicieron la cortesía ante los Reyes y luego bailaron hasta una hora prudencial un vals tras otro. Todo muy lujoso y muy formal. Teresa, que esta vez sí vistió de blanco para que a su madre no le diera un soponcio, hizo su entrada del brazo de don Francisco, que no cabía en sí de orgullo, y llenó su carné de baile muy minuciosamente para adjudicar un vals a cada uno de los jóvenes que se lo solicitaron. No le gustaba ninguno en especial. Lo que le divertía era bailar. Para ella, lo mejor del invierno eran los bailes. Del verano se quedaba con el campo y el caballo.

A partir del invierno siguiente a su puesta de largo empezaron a caer sobre Teresa ofertas de matrimonio, efectuadas a modo tradicional, que don Francisco se encargaba de gestionar de forma un tanto peculiar. Llamaba a su mujer y a su hija a su despacho, una amplia estancia con balcones a la calle Mayor, de paredes forradas en madera y tresillo de cuero marrón, las hacía sentar al otro lado de su mesa de trabajo de caoba oscura abarrotada de papeles, desde donde las observaba, apoltronado en su sillón, y proclamaba solemnemente:

—Enriqueta, fulanito ha venido a pedirme la mano de Teresa. Tú dirás.

La madre se enzarzaba entonces en una discusión pública consigo misma sopesando los pros y los contras de cada uno de los candidatos, para los que siempre exigía que tuvieran estudios superiores y familia adinerada, además de buena presencia. Y como a cada uno le encontraba un pero —el que no había colgado a la mitad la carrera de Derecho, no tenía dónde caerse muerto a pesar de las apariencias o resultaba más feo que Picio visto a la luz del sol y no entre los velones de un baile—, Teresa miraba al vacío y esperaba el veredicto final, «que no», con toda la paciencia de la que era capaz de hacer gala en los grandes momentos, que no era mucha.

Era lista. Sabía que resultaba lo que se decía «un buen partido», no sólo porque se lo hubiera oído decir muchas veces a sus padres, sino por la actitud de deferencia con la que la trataban las madres de quienes luego se convertían en sus pretendientes en cuanto asistía dos veces a una fiesta o un baile en una casa con mozos casaderos en residencia. «Teresa, quiero enseñarte las telas de París con las que he tapizado los tresillos del salón», «Teresa, ¿has visto el carruaje que acabamos de estrenar recién llegado de Londres?» Las madres la tomaban por el codo, cariñosas, contentas de que sus hijos les hubieran confiado que aspiraban a la mano de esa chica alta, bien parecida, bien educada, de familia rica, fábrica, finca y sólo un hermano con el que repartir, a la que tentaban con una vida cómoda, una suegra amable, un posible «sí, quiero». ¿O eran las madres las que les decían a ellos «anda, anímate, que Teresa te mira con interés», para ver si cuajaba una relación que les interesaba a ellas mismas más que a sus hijos?

Preocupada, al principio, por sentirse peón de una partida de ajedrez en la que parecía que no tenía nada que decir, Teresa había tocado una tarde en la puerta del despacho de su padre, se había sentado muy modosa en la silla que ocupaba mientras sus mayores sopesaban una oferta matrimonial y le había dicho que, por favor, por favor, no fueran a casarla con alguien con quien ella no se quisiera casar.

Don Francisco se levantó, la rodeó con sus brazos, la hizo sentarse junto a él en el sofá y le aseguró:

—Te prometo que no te casarás con nadie que tú no quieras si tú me prometes que sólo te casarás con un hombre que valga la pena.

—Claro que te lo prometo —contestó Teresa antes de darle un rápido beso y salir corriendo.

—A ver qué hacemos con tu madre... —Se quedó solo, murmurando.

Doña Enriqueta empezó a impacientarse al tercer invierno tras la puesta de largo de Teresa. La mayoría de las amigas de su hija ya se habían casado y por lo tanto muchos de los buenos partidos se habían instalado en otros hogares. Comenzaban a escasear los jóvenes que reunían lo que ella llamaba «los requisitos imprescindibles» y apretaban por detrás las nuevas generaciones de debutantes más jóvenes, más frescas. Ni bailes, ni paseos por el Salón del Prado, ni invitaciones a merendar, ni celebraciones de santos estaban sirviendo para acabar de lograr que su hermosa hija pudiera convertirse, al fin, en una esposa virtuosa y de provecho. A la hija no le importaba nada todo aquello, pero la madre se estaba inquietando. Y eso que todavía le quedaba por pasar la grave crisis en su papel de madre casamentera en la que se sumió al poco, después de aquella noche de finales de verano, recién regresados de la finca, en la que su marido las hizo sentar en el despacho y anunció:

—Enriqueta, Felipe ha venido hoy a pedirme la mano de Teresa. Tú dirás...

—Al fin. ¡Que alegría más grande! —no pudo reprimirse doña Enriqueta.

Sobraba enumerar que Felipe era ingeniero, hijo mayor de los Lapiedra de La Estacada, buen mozo... Nada que objetar.

Don Francisco observó la cara de su hija. Por un momento le pareció que en sus ojos brillaba una chispa. La volvió a mirar. Ahora le estaba mandando la señal de que no.

Hizo una pausa, pensativo. Al fin se arrancó:

—¿A ti te gusta Felipe, o el caballo de Felipe? —preguntó.

Teresa se echó a reír. La había comprendido, una vez más.

—¿Qué decís del caballo, pero de qué estáis hablando...? —gritó la madre—. Felipe ha pasado el verano visitándote, te ha estado cortejando, tú le has animado, te has escapado montando a caballo con él... No le puedes decir que no —protestó, elevando más aún la voz.

Fue que no y doña Enriqueta pasó varios meses sin hablar a su hija, nadie descubrió si deprimida o simplemente muy muy enfadada, pero todos estuvieron de acuerdo en que el golpe había sido tremendo para ella. Quizás irremediable. Dejó de organizar bailes y fiestas y se negó a acompañar a Teresa a los que las invitaban, delegando el papel en Concha, de mala gana encargó dos vestidos nuevos para la temporada de la joven y dijo públicamente estar resignada a que su hija acabara vistiendo el hábito de monja.

Pero Teresa no quería ser monja. Quería a Jacinto.



IV



Le había descubierto ese verano, le había sacado de entre las sombras de su ajetreada vida en la finca. Como si alguien que hubiera estado entre las bambalinas hubiera saltado de pronto al estrado, bajo los focos. Se había acostumbrado a desayunar con él, sólo que ahora, al terminar, Jacinto la acompañaba al establo y saludaba a Lucero acariciándole la frente antes de que ella lo montara. Al regresar de su vigoroso paseo, ella se paraba a charlar al otro lado de la mesa llena de libros un buen rato; le contaba que había encontrado pisadas de jabalí cerca del maizal, un campo donde crecían los girasoles más allá de la linde del norte, le pedía que le dejara ver los dibujos de su libro de Anatomía... Luego, Jacinto se escapaba a darse un chapuzón al estanque justo antes del almuerzo, mientras ella jugaba al volley en la pradera de al lado con Concha y los chicos.

Por la tarde, Teresa se sentaba a bordar en el poyete que rodeaba el sauce, cerca de la mesa frente a la que Jacinto seguía estudiando. Al terminar de jugar al tenis, sudorosa, él estaba allí en la puerta de la pista, ofreciéndole una toalla y un vaso de agua. Cuando su perra, Lola, estuvo a punto de perder una pata por haber pisado un cepo, Jacinto la curó y le cambió las vendas cada día. Por las noches seguía sin bailar, pero cuando Teresa le miraba al girar sobre los brazos de alguno de sus primos, sentía, con un escalofrío, como la estaba acariciando con los ojos. Eran siempre variaciones de lo mismo: un cortejo a distancia. Ella, en alegre movimiento. Él, en tranquila observación.

Es verdad que aquel mismo verano también Felipe entró en su vida. Pero porque se hicieron amigos los tres. El vecino de enfrente empezó a frecuentarles cada mañana a raíz de que le surgiera un abceso en la espalda que le supuraba pus. A Felipe le resultaba más cómodo que Jacinto le hiciera las curas que viajar hasta Villanueva a visitar al médico, y con ese motivo los dos jóvenes, tan distintos, entablaron una relación de fuerte amistad que les duraría toda la vida. La de Jacinto, claro.

Felipe aparecía trotando por el camino de entrada a lomos de su caballo urraco, tan guapo, tan llamativo como su dueño siempre vestido de blanco, sólo que en la versión equina en blanco y negro. Con la gran cola azabache abanicándose y ahuyentando moscas mientras Teresa se paraba a su lado a admirarle. Tan pronto descabalgaba, ya tenía sobre la mesa de libros de Jacinto la bandeja con el café con leche y las pastas que María llevaba a toda prisa encomendada por doña Enriqueta, «corre, mujer, que el señorito Felipe vendrá cansado». Porque la señora de la casa se había alertado a sí misma desde la segunda mañana en que el heredero de La Estacada les visitó y desde entonces no perdió ni una sola oportunidad de animarle a que regresara una y otra vez, hasta que pudiera quedarse allí para siempre. Le invitaba al baño de mediodía en el estanque, y a comer, y al café y a la copa de la sobremesa y... a lo que quisiera, excepto acercarse en exceso a Teresa. Para eso tenía puestos sobre la pareja cuatro ojos, los suyos y los de Concha, a la que de rato en rato pedía: «Anda, acércate a vigilar a la parejita». Como si hubiera hecho falta.

En realidad, eran un trío, sólo que la costumbre había hecho creer a todo el mundo que Jacinto no contaba porque sólo era una sombra rodeada de textos médicos. Lo curioso fue que Felipe resultara su descubridor. Le traía libros escritos en francés, «grandes avances de la Humanidad que merecen la pena ser estudiados con detenimiento», anunciaba; obras de Freud de las que Jacinto hacía anotaciones en sus cuadernos, y papeles sobre Einstein y su Teoría de la Relatividad que el visitante explicaba apuntando muchos números en hojas sueltas, todo lo cual parecía a don Francisco «poco más que un entretenimiento sano para jóvenes ociosos sin otra cosa que hacer en largas tardes de verano». Teresa no entendía mucho de lo que hablaban, pero le gustaba el cambio; ya estaba cansada de las bromas tontas y los chascarrillos de Paco y los primos. Después de comer, cuando la obligaban a dos horas forzosas de siesta, dejaba abierta la ventana de su dormitorio para escuchar a los jóvenes.

Felipe, haciendo pausas para aspirar el puro o sorber el coñac, sacaba las enormes hojas en las que llevaba los planos de las obras de su proyecto de fin de carrera y explicaba al atento Jacinto cómo construir un puente para que no se hundiera. Jacinto, que no fumaba y tampoco bebía, apuraba el café y le explicaba a su amigo teorías sobre el uso medicinal de las hierbas que había ido recolectando durante años en sus paseos por el campo. Teresa, que le había visto tantas veces alejarse creyendo que le gustaba pasear a solas, sintió curiosidad por sus descubrimientos.

Más que con curiosidad con gran extrañeza, se enteró por una de esas charlas de sobremesa de que Jacinto tenía instalada una consulta médica rudimentaria en la que atendía diariamente al anochecer a todos los trabajadores de la finca que lo necesitaran.

La misma tarde que le escuchó contárselo a Felipe, Teresa dejó de vestirse de blanco al caer la tarde para jugar el acostumbrado partido de tenis con Concha y los primos y, aún con su blusa blanca, falda azul y zapatillas de esparto a rayas, esperó pacientemente en el porche, de espaldas a él, a que Jacinto recogiera los libros y se pusiera de pie para acercarse rápidamente a pedirle:

—Llévame.

—Ven —le dijo Jacinto, como si llevara años esperando a que ella prefiriera acompañarle a la consulta que jugar al tenis.

Había pasado miles de veces frente a la fila de casitas humildes adosadas al patio de la cocina de la casa grande y, con mucha educación y siempre una sonrisa, aunque a su estilo con cierta prisa, había saludado miles de veces a cada uno de sus habitantes. Cuando una mujer paría, acompañaba a su madre en la visita obligada para dotar al recién nacido de una canastilla. Si observaba a alguna otra mujer repentinamente vestida de luto, bajaba del caballo y, como había visto hacer a su padre, se interesaba por la causa de su estado. La tarde en que un bebé fue rescatado del fondo del pozo al que había caído mientras andaba gateando, y como no se encontraran en la finca ninguno de los varones de la casa, ella agarró al pequeño, le subió a lo alto de Lucero y sujetándolo fuertemente le condujo hasta el médico de Villanueva. El chico se salvó, Teresa fue declarada su madrina y para la fiesta del bautizo don Francisco regaló dos chivos que se asaron en el corral.

Hasta esa visita a la consulta de Jacinto no había sospechado, sin embargo, cómo vivían en realidad los moradores de las humildes casitas. Lo aprendió de golpe.

Cuando llegaron los jóvenes, había ya una pequeña cola de personas esperando frente al cobertizo situado en el patio por el que se entraba a las cocheras. Jacinto sacó del último lugar a una niña, a la que se llevó en brazos y sentó sobre la improvisada camilla.

La pequeña se comportaba como un manojo de nervios, no paraba de moverse. Tenía los antebrazos llenos de llagas. Teresa tuvo que mirar para otro lado mientras Jacinto le lavaba las heridas y luego observó atentamente cómo le extendía una crema por los brazos, se los cubría con vendas y la regañaba con cariño: «Ay, Carmencita, Carmencita, prométeme que no te vas a tocar los brazos... y vuelve mañana». La despidió con un beso y dos caramelos que colocó en su mano. La niña apretó el puño fuertemente, como si temiera que se los fueran a quitar, dio un salto para bajar de la camilla y se marchó corriendo.

La próxima paciente fue una anciana a la que Teresa conocía porque era la encargada de lavar la ropa de cama de la casa grande, lo que hacía restregando con arena las sábanas colocadas sobre la tabla de madera apoyada en el barreño grande. Muchas veces se había quedado parada mirando su destreza. Cantaba sin parar arrodillada en medio del patio de la cocina con las grandes sábanas entre los brazos. Ahora, tosía. Jacinto la auscultó y luego le regaló un sobre de celofán lleno de hierbas para que se hiciera con ellas una tisana dos veces al día.

El hombre que entró cojeando después tenía mal curada una herida que se había hecho, dijo, una semana antes al cortarse el pie derecho con una hoz. Teresa cerró los ojos y percibió el mal olor mientras escuchaba a Jacinto hacer planes con él para que su tío le operara en Villanueva. Cuando fue a pasar al chamizo el último de la cola, Jacinto ordenó: «Teresa, espérame fuera». El joven aprendiz de médico pasó un largo rato con su paciente.

De regreso a la casa, ella quiso saber más.

—¿Por qué me he tenido que salir para que vieras a ese hombre? —Jacinto dudó. Sólo unos segundos.

—Porque tiene una enfermedad venérea.

—¿Por qué le has dicho a la niña que no se vuelva a tocar los brazos?

—Porque es ella la que se hace las heridas. Tiene diez años, vive con su padre y tres hermanos. Duermen los cinco en el mismo colchón. Cada día está peor. De los brazos y de los nervios.

—¿La vieja?

—Sospecho que tiene tuberculosis. No tengo otra cosa que darle que hierbas para mitigar la tos.

—¿La herida del hombre?

—Me temo que mi tío va a tener que amputarle el pie. Se está gangrenando. Voy a ver a Manolo para que se lo lleve a Villanueva en la burra esta misma noche.

Habían llegado a la casa. Jacinto se despidió y echó a andar en dirección al corral, donde a esas horas del anochecer Manolo tenía por costumbre recoger los huevos puestos durante el día por las gallinas.

Teresa tenía ganas de preguntarle el más importante de los porqués: «¿Por qué lo haces?», pero Jacinto ya se estaba alejando.

No probó bocado en la mesa, por lo que doña Enriqueta dedujo que su hija estaba enferma; sin jugar al tenis y sin cenar no parecía la de siempre. Jacinto, en cambio, se mostró más alegre y locuaz que de costumbre. Se le veía contento. Bromeó con los primos y propuso que en lugar de bailar, escucharan en el gramófono el disco de zarzuela que había traído Andrés de Madrid. Pero Teresa, pese a lo que le gustaba el género chico, a cuyos estrenos siempre acudía del brazo de su padre, dijo que se sentía mal, lo cual era cierto, y se fue a la cama.

Cuando clareó a la mañana siguiente se dio media vuelta en el lecho y se volvió a dormir. No tenía ganas ni de montar a Lucero. Se hacía preguntas que iba anotando en la mente para trasladárselas a Jacinto de una en una cuando luego, más tarde, encontrara la oportunidad de planteárselas a solas. Un momento que no llegaría hasta muchos meses después de que esa misma mañana don Francisco llegara a la finca para pasar el fin de semana. Teresa, remolona, esperaba a su padre al pie del carretín. Impaciente, para no variar, quiso hablar con él enseguida.

Sentada en el comedor, mientras él despachaba un café con un bollo de aceite de los de María, le pidió por favor que dejara que Carmencita, la niña del cabrero, viviera con ella en la casa; la necesitaba para ayudarla con su ropa y sus labores, María tenía siempre tantas cosas que hacer con mamá... Y luego le contó lo de la consulta de Jacinto. Cómo era, dónde estaba, quiénes iban, el hecho de que ella había ido allí en compañía de él...

—Hablaré con Jacinto después de comer —fue su lacónica respuesta.

No supo hasta casi dos años más tarde lo que los dos hombres hablaron en el salón. Sólo sus consecuencias. Jacinto dispuso a partir de ese día de un digno local en el piso de arriba de las cocheras para pasar consulta. Y a ella le dejó de hablar.

No volvió a coincidir con Teresa en el desayuno. Se encerró a estudiar en su habitación. Dejó de bañarse en el estanque. Comía y cenaba con los ojos gachos, cuidadoso de no tropezarse con los de ella. Nunca más se quedó a escuchar las canciones del gramófono. Se esfumó.

Don Francisco le dio un beso de despedida antes de partir de nuevo a Madrid al atardecer del domingo. Como de pasada, le comentó: «Carmencita vendrá mañana a vivir a la casa. Has hecho muy bien en contarme que Jacinto pasaba consulta. Ya habrás visto que he dispuesto que tenga un local adecuado. Cuando acabe la carrera será un buen médico, pero ahora lo que tiene que hacer es estudiar. Deja que lo haga». Y luego, enérgico, antes de subir de un salto al carretín, se volvió hacia ella y ordenó: «Te queda prohibido acudir a la consulta. Tú no tienes que ir allí para nada».

¿Le habían prohibido que se acercara, que ni siquiera la mirara?

—No —le aclararía Jacinto cuando, ya sentados en el expreso camino de París en su luna de miel, ella tuvo ocasión de preguntárselo. Y como Teresa le pidiera más detalles, se los dio—: Tu padre me dijo que fuera a hablar con él cuando acabara la carrera y tuviera un trabajo serio. Y que en el entretanto mantuviera las distancias contigo propias de un joven que no quería poner en peligro tu reputación —cuando vio que ella iba a protestar, zanjó el asunto—: Y llevaba razón.

Pero entonces Teresa pensó que no la llevaba. Y le parecía injusto. Además, desde el momento en que la alejaron de Jacinto dejaron de tener esos mismos miramientos con Felipe, ni siquiera su madre, que hasta se hizo la loca aquella tarde en que le prestó el urraco y ella a él a Lucero y se fueron hasta lo alto de Las Peñas y cuando volvieron con los caballos ya se había hecho de noche. Doña Enriqueta, que estaba tomando el fresco en la pérgola, no sólo no les regañó, sino que les invitó a que pasaran al comedor a cenar.

Felipe llegaba cada mañana, visitaba a Jacinto en su habitación, y luego podía pasarse un buen rato charlando con ella en el porche, a la vista de cualquiera que pasara, pero a solas los dos. Le llevaba el Blanco y Negro y las novelitas por entregas tan de moda por aquel entonces. Se despedía con una reverencia y se marchaba haciendo ostentación, cómo no, de la buena facha de él y de la de su caballo de la cola negra.

Teresa supo por entonces que Jacinto la observaba porque Concha empezó a traerle pequeños paquetes de Madrid por encargo suyo: un par de novelas de la Pardo Bazán, unos caramelos de hierbas tras unos días en que ella pilló un resfriado, un libro con imágenes de caballos andaluces... Se los entregaba, siempre ingenua, «no sé por qué no te los da él», sin reparar en que detrás de los obsequios había algo más que el agradecimiento de su hermano a la familia que tan generosamente le acogía mientras cursaba sus estudios. Teresa leía Los pazos de Ulloa, donde aprendió que en todos los campos cunden las miserias, y se curó la tos con los caramelos, pero cada día tenía mayor resentimiento hacia Jacinto. ¡Caramba! ¿No podía hablarle, aunque fuera delante de toda la familia?

Si no hubiera sido por un beso, bastante inocente por cierto, se hubiera casado con Felipe.

Pero Jacinto la besó. Se lo encontró cuando subía por la escalera una mañana, ya casi a finales del verano. Ella llegaba, sudando. Acababa de dejar a su caballo. Él bajaba cargado de bolsas de libros y ropa. Se iba.

—¿Te vas sin despedirte? —se lo dijo con rabia, parada a medio metro de él, clavándole los ojos como si fueran los puñales que le hubiera metido en el cuerpo de haber podido.

Él la cogió en brazos, la apretó hacia sí, la besó en el pelo, le acarició la cara, como hacía con Lucero, y tres segundos después ya estaba corriendo escaleras abajo.

A lo largo del siguiente curso únicamente le vio dos veces, y de lejos. La primera, dos días después de que se negara a casarse con Felipe. Estaba tocando el piano, Chopin, cuando se abrieron las puertas correderas que comunicaban salón con vestíbulo y allí apareció Jacinto. Otros pocos segundos. Se dio la vuelta, le vio junto a Paco, los dos jóvenes poniéndose sombreros y gabanes y marchándose juntos a la calle. ¿Casualidad? ¿Se había enterado de lo ocurrido?

«Nada de nada, ni le importo», se dijo unos meses más tarde, en la boda de su hermano. Paco se casó sin boato ni celebración con una chica gallega dulce y guapa porque doña Enriqueta, que se encontraba enferma, sólo dijo ser capaz de acudir a la iglesia. Desempeñado su papel de madrina, se volvió a la cama. En la casa de la novia hubo merienda limitada a los familiares de los contrayentes. Colocada entre don Francisco y Paco en la mesa presidencial, apenas divisó a Jacinto en otra esquina del salón; él ni siquiera se acercó a saludarla.

Otro invierno cualquiera, Teresa se habría aplicado en bailar, mirar coquetamente a algún galán, salir a pasear, acudir al teatro, zambullirse en su divertida vida habitual. Quizás así, se razonaba a sí misma, se hubiera olvidado de Jacinto. Aquel invierno, sin embargo, la costumbre de tener una madre enferma imponía sobre ella la obligación aparente de dedicarse exclusivamente a hacerle compañía. Don Francisco pasaba horas extras en la fábrica, o eso decía. Sin Paco en casa, los primos habían dejado de aparecer por allí. Como tenía prohibido pisar la calle sin compañía, tenía que bordar, hacer pastas, tocar el piano, sólo música clásica, y esperar la visita de Concha para pedirle que pusiera cualquier excusa, una cita urgente con el médico, un funeral inventado, para obtener permiso para acompañarla y huir de una madre que no dejaba pasar un día sin recriminarla el que, por no hacer, ni siquiera se estaba preparando para meterse a monja.

Cuando traspasaban, al fin, el portal de la calle Mayor, Concha sugería dar una vuelta por la ajetreada Puerta del Sol, entrar en algún café a tomarse una merienda, seguir luego dando un paseo. Aquella plaza y sus aledaños eran escenario de la vida social madrileña, que discurría al aire libre en los meses templados de primavera y otoño e incluso en las mañanas soleadas del invierno. De Sol se bajaba andando por la Carrera de San Jerónimo para parar a tomar un apetitivo en Lhardi por la mañana o un pastel en Casa Mira por la tarde y finalizar el paseo en el Salón del Prado, abarrotado de los últimos coches de caballos y los primeros automóviles de gasolina que circulaban lentamente para poder saludarse desde el interior de los unos al de los otros. Igual que hacían quienes habían decidido recorrer el paseo a pie. Cualquier hombre educado no conseguía andar más de veinte pasos entre Cibeles y Neptuno sin quitarse ante una dama el sombrero.

Pero a Teresa no le gustaba recorrer el circuito tradicional. Cuando salía de su casa echaba a andar en sentido contrario al de la Puerta del Sol y le pedía a Concha por favor, por favor, que la llevara a respirar aire puro al parque de las Vistillas, al Campo del Moro, a cualquier lugar que tuviera árboles, tierra en el suelo, rayos de sol.

Sentadas las dos frente a unas gaseosas en la terraza de un café de las Vistillas, a la izquierda el verdor de la Casa de Campo, a lo lejos el perfil de la Sierra de Guadarrama, se atrevió una tarde, al fin, a preguntarle a Concha por su hermano. Y Concha, la ingenua Concha, se sonrió para sus adentros. Sabía lo que le ocurría a Jacinto porque cada vez que volvía a su piso tras visitar el de Teresa, él la asaeteaba a preguntas. «Cómo está?», «¿tiene buena cara?», «¿sale mucho y se divierte?» Ahora, por la urgencia mezclada con timidez con la que Teresa preguntaba sobre él, comprendió que lo mismo que le aquejaba a él le sucedía a ella.

Jacinto estaba encerrado acabando la carrera. Dos cursos en uno. Esperaba hacerlo en junio. Ella se tenía que ocupar de que comiera y de apagarle la luz cuando de madrugada se quedaba dormido, rendido. Andrés le obligaba a que por lo menos los domingos por la tarde se fuera con él y alguno de los primos al partido del Madrid o a tomar unas cañas.

—Tiene tanta prisa por empezar a trabajar... —Suspiró. Decidió animarla—: ¿Sabes que me pregunta constantemente por ti?



El último verano que Teresa pasó soltera supuso para ella un alivio de las condiciones de los meses anteriores. Aunque doña Enriqueta no mejoraba, don Francisco se empeñó en mudarla a la finca con el pretexto de que le diera el aire. El aire no le daba, porque ella cerró la ventana de su dormitorio al llegar y se negó a ir a otro sitio que no fuera el baño. «La que de verdad necesita salir eres tú», le confió su padre. Casi feliz, volvió a su caballo, su tenis, el estanque, el gramófono de cuerda de los primos, aunque ya sólo quedaban dos solteros y los demás sólo les visitaban, como Paco, con sus mujeres los domingos. Cuando parecía que la fiesta familiar de sesión continua estaba terminando, Jacinto apareció vestido de gala y la vida de los dos dio un vuelco...

Fue en la boda de Felipe con una joven sevillana, menuda y graciosa, de nombre Gloria, a la que había conocido pocos meses antes en la Feria del Caballo de Jerez. La ceremonia se celebró en la ermita de La Estacada, adornada con cientos de macetas de geranios blancos, los favoritos de la novia. Doña Enriqueta se negó a asistir y Teresa aprovechó la ocasión para encargarse un precioso vestido de encaje de su color vainilla favorito, dispuesta a alternar con otros jóvenes por primera vez en muchos meses.

Nada más ocupar su lugar en uno de los bancos de la ermita junto a su padre, Teresa se quedó de piedra al descubrirle en la fila de los testigos del novio. Vestido con levita. Tan guapo...

Ya después de la espléndida cena, cuando los novios hubieron bailado su vals, y seguía sonando la orquesta instalada sobre una tarima que flotaba sobre el estanque, todo adornado de flores, el joven se acercó hasta ellos. Saludó con cortesía a Teresa, apenas sin mirarla a los ojos. Fue a estrechar la mano de don Francisco, pero éste le atrajo hacia él.

—Dame un abrazo, muchacho. Te tengo que dar la enhorabuena. Me dicen que has aprobado la carrera de Medicina. Y con sobresaliente.

—Muchas gracias, don Francisco. Por este abrazo y por todo lo que usted y su familia han hecho por mí. Y también tengo que contarle que desde la semana pasada trabajo como médico en el hospital de la Cruz Roja.

—Caramba, caramba. Un trabajo serio, por lo que veo...

Teresa no sabía dónde mirar. Pero aún le esperaba otra gran sorpresa.

—Y... ¿qué te parece, joven doctor, si sacas a bailar una pieza a mi hermosa hija, que lleva toda la noche aburriéndose mientras atiende a su anciano padre?

Bailar, en realidad no bailaron. Jacinto no sabía. Se mantuvieron agarrados a toda la distancia posible para no desasirse uno del otro, tiesos como dos sables, sin dirigirse la palabra, sin atreverse a mirarse. Ninguno de los dos se acordaría después ni de cuál fue la canción que tocaba la orquesta. El momento pasó con tanta rapidez... Teresa nunca pudo recordar si aquella noche hacía calor, ni qué viandas se habían servido en la cena, ni quiénes fueron los otros invitados. Jamás olvidaría, sin embargo, la reverencia que él le hizo de nuevo al devolverla a su padre. Se excusó diciendo que tenía que volver esa misma noche a Madrid y se marchó.

Teresa pasó el resto del verano cantando mientras paseaba con Lucero, bordando embozos de sábanas y servilletas por docenas, embobada e incapaz de concentrarse en una larga conversación, imaginando en detalle cómo se desarrollaría la escena que, al fin, tuvo lugar ya al final del otoño, en el clásico escenario del despacho de su padre, con su madre envuelta en una gruesa bata de franela, sin quererse perder el momento en el que fuera desvelado el nombre del nuevo pretendiente.

—Enriqueta, Jacinto ha venido esta tarde a pedirme la mano de Teresa. Tú dirás —se repitió don Francisco.

—¿Jacinto... quieres decir Jacinto? —gritó doña Enriqueta.

—Me quiero casar con él —intervino rápidamente Teresa.

—¿Te quieres casar con Jacinto? —inquirió la madre, incrédula.

—Me voy a casar con Jacinto —precisó la hija.

Don Francisco intervino, conciliador, dirigiéndose a ella directamente.

—Jacinto es un joven honrado, decente, trabajador, al parecer buen mozo. Pero, como tú bien sabes, sin dinero, ni posibles, ni futura herencia. ¿Eres consciente de ello?

—Sí.

—Y... —titubeó—. Comprenderás que tu madre... nosotros... podríamos pensar que a la hora de pedir tu mano, Jacinto... quizás... lo hace movido por el interés.

—Jacinto es el único de todos los jóvenes que he tratado que no me quiere por lo que tengo, sino por cómo yo soy.

Para sorpresa de Teresa, doña Enriqueta se resignó de inmediato. O le pareció inevitable, o ciertamente se encontraba en la fase terminal de su enfermedad. Sólo se atrevió a preguntar, tímidamente:

—Y ¿cuándo quieres casarte?

Don Francisco soltó una carcajada. Su esposa se iría al otro mundo sin conocer a su hija.

—Ya.



V



Jacinto tuvo dos grandes pasiones en la vida. Desde pequeño, la Medicina. En sus últimos años, la política. Teresa no fue para él exactamente una pasión, sino un huracán que le llegó sin avisar, le arrancó de cuajo de sus cimientos, le colocó del revés y no le permitió volver jamás a la existencia sosegada que cualquiera habría dicho, y él también, que estaba marcada en su destino.

Hasta que la conoció, apenas cumplidos los veinte años, con lo único que soñaba era con ser médico, como su tío. Y lo quería de una forma obsesiva, irremediable. De pequeño no disfrutaba jugando a la taba, ni al balón, ni a perseguir a pedradas primero a los gatos y luego a las niñas, como todos los demás chicos del pueblo. Deseaba únicamente, desde poco después de echar a andar, que el tío le dejara acompañarle, en silencio, en su ronda de visitas a los enfermos de Villanueva, arrastrando su pesado maletín por las callejuelas empinadas. O, lo mejor de todo para él, que le permitiera permanecer en una esquina de la consulta mientras curaba a sus vecinos de uno en uno y les colocaba vendas, apósitos y ungüentos.

Concha, su hermana mayor, tampoco pudo jugar mucho, como el resto de las niñas de Villanueva, porque jamás consiguió tener una muñeca que se conservara íntegra más allá de un siete de enero, un día después de que se la echaran los Reyes. Chillaba desconsolada cada vez que descubría a una de sus recién estrenadas peponas con los dientes de porcelana rotos porque Jacinto se había empeñado en meterle por la garganta el rabo de una cuchara o con los brazos partidos por la mitad porque su hermano menor hubiera tratado de averiguar si por ellos circulaba sangre igual que por los brazos de las personas.

Jacinto no conoció ni a su madre, que murió a los pocos días de nacer él, ni a su padre, del que jamás habló su tío, pero sí sus compañeros de la escuela, con risas y medias palabras, como seguramente habrían escuchado hacer en sus casas. Ya de mayor se enteró del misterio: su madre aventajaba al que fuera su marido en quince años. «Le había sacado de pila», se decía por el pueblo. O sea, había sido la madrina de él, su primo. A todos sus vecinos, menos a los novios, les pareció escandaloso que se casaran, él, un mozo de dieciséis, ella, pasados los treinta y embarazada de una niña, Concha, que resultó ser el bebé más hermoso jamás visto en Villanueva. Cuando pocos años más tarde ella quedó embarazada otra vez, de un niño casi tan guapo como su hermana, él desapareció detrás de la hija adolescente de uno de los cómicos que pasaron por las fiestas del lugar. No se volvió a saber ni una palabra de su posterior existencia.

Don Nicanor recogió a los dos hijos de su hermana y, siendo como era el personaje más respetado del pueblo, logró de esa manera que casi cesaran por completo las habladurías sobre ellos. Aunque nunca lo suficiente como para que Jacinto no comprendiera que había algo distinto, incluso despreciable, sobre sus orígenes, a juzgar por lo que las ancianas murmuraban a su paso o sus compañeros de escuela dejaban caer si discutían con él por cualquier tontería propia de chavales. «Anda y vete a buscar a tu padre», «tu madre sí que era una lista», fueron frases que se le quedaron grabadas desde su infancia. No entendía muy bien cuál era su significado, pero sabía que no contenían ninguna apreciación positiva sobre sus progenitores.

Por suerte para él, su tío no sólo era el mejor médico de toda la comarca, al que sus colegas de otros pueblos consultaban los casos más difíciles y a quien visitaban los dueños de las fincas lejanas que podían trasladarse en busca del más afamado galeno. Además, tenía tras de sí una fascinante historia que ya de por sí le situaba muy por encima de todos sus vecinos sin excepción. Había sido un joven brillante nativo de la pequeña Villanueva, que marchó a Madrid a estudiar medicina, casó con la hija de un conde y llegó a ocupar plaza como médico de palacio. Maestro en el arte de la esgrima, se decía de él que había ayudado a entrenar al mismísimo rey Alfonso XIII. Pero muerta su esposa en el parto de un niño que asimismo falleció, el aún joven Nicanor decidió regresar a su pueblo, comprarse con sus ahorros la mejor casa de la localidad y dedicarse a curar a sus vecinos, en su gran mayoría pobres de solemnidad que jamás podrían pagar la centésima parte de lo que habrían sido sus estipendios en la capital. Aunque no muy sustanciosas, las rentas que le había dejado en herencia su esposa le permitían llevar una vida sin preocupaciones, encargarse una buena remesa de libros que le llegara una vez al mes desde Madrid, adquirir los puros y las botellas de coñac que se consumían en sus diarias tertulias con el alcalde, el maestro y el boticario alrededor de la mesa camilla de su mirador y acompañar de dos duros cada receta que extendía a un paisano al que él supusiera incapaz de abonar las requeridas pastillas en la farmacia.

Mariana, la hermana del boticario que se había quedado para vestir santos, le ayudó a criar a los dos niños en aquella casa grande, un poco destartalada y fría como ella sola en los largos meses de invierno. Pasaba con ellos las tardes y los días de fiesta, les vigilaba si salían a jugar a la calle, les encargaba la ropa necesaria para la ocasión, les llevaba a misa, les hacía rezar antes de dormirse y estaba dispuesta a regañarles si hubiera hecho falta alguna vez, que no lo hizo. Concha era sumisa y se acomodaba a lo mejor y a lo peor sin alegrarse o rechistar. Ni echaba cuenta de todos los que comentaban a su paso lo guapa que era ni se quejaba de que Mariana se hubiera entretenido en la novena y no le hubiera puesto de merendar. Jacinto estudiaba, leía, jugaba a las construcciones y a los acertijos, paseaba por el campo con un chucho rubio como él que encontró en la calle y adoptó y actuaba como la sombra de su tío. El maestro había echado cuentas de que estaba siendo un alumno aún más aplicado de lo que fuera el joven Nicanor en su momento. Prometía como él.

Jacinto pasó mucho más tiempo de su infancia y adolescencia rodeado de su tío y sus amigos que de muchachos como él. Apenas si tuvo amigos de su edad. Mientras Concha y Mariana se dedicaban a las labores, a él le dejaban participar como testigo mudo de las tertulias de don Nicanor, en las que aprendió mucho más que en la escuela. Allí se discutía de política (¿se estaba agotando el modelo canovista?, ¿el anarquismo constituía una amenaza real?), de estrategia (don Cosme, el alcalde, exponía sobre la mesa los planos de Marruecos sobre los que los presentes estudiaban los avances y retrocesos de las tropas españolas por el Rif), de Ciencia (sobre todo de lo lejos que la española se encontraba de la de Europa) y de toros (que era en lo único en lo que estaban de acuerdo los cuatro rendidos admiradores de Belmonte). En líneas generales, don Nicanor y el maestro, los más avanzados, tenían como evangelio El Sol y como dios a Ortega y Gasset, mientras el alcalde y el boticario se desayunaban con el Abc y juraban lealtad al Rey hasta la muerte, aunque a Jacinto no le quedaba claro si se referían a la suya o a la del monarca.

Lo que más gustaba al joven no eran, sin embargo, las tertulias, ni las largas horas pasadas leyendo prácticamente todo lo que llegaba en los paquetes de Madrid y todas las enciclopedias médicas que encontrara en las estanterías del despacho, sino las visitas de don Nicanor a las casas del pueblo para curar a sus moradores. A Jacinto le fascinaba estudiar a los seres humanos y cavilar qué había detrás de aquel viejo desdentado sin ganas ya de levantarse de la cama, de aquella mujer que aullaba con los dolores del parto, de la niña que tosía sin parar. ¿Había cura posible para todos ellos ya escrita en las enciclopedias médicas archivadas en la biblioteca?, ¿la Ciencia podría avanzar para salvar, si no a estos pobres moradores de Villanueva, sí a quienes estaban por nacer? Como su tío, quizás por imitación inconsciente, Jacinto aprendió a sentir compasión por el dolor de los enfermos, pero no desesperanza. Se hacía lo que se podía por ayudarles. Cuando ya no se podía más, se dejaba en manos de Dios. En cuanto él fuera mayor, también se haría médico. Ayudaría así, en lo que buenamente pudiera, para retrasar el momento de la intervención divina.

Poco antes de que llegara el momento de estudiar la carrera, la suerte se cruzó en su camino en forma de uno de los jóvenes de La Finca que fue al estanco de Villanueva a por unos paquetes de tabaco para liar, se prendó de forma irremediable de la joven bellísima que salía de la iglesia acompañada de una señora mayor y unos meses más tarde se había casado con su hermana Concha. Don Nicanor tenía previsto alquilar habitación en una pensión de Chamberí de la que le habían hablado para que su sobrino residiera en ella, pero Andrés, el marido de Concha, que trabajaba de abogado en un bufete de postín, disponía de un piso de siete habitaciones en la calle Fuencarral y se empeñó en que Jacinto viviera con ellos. «Estarás mejor atendido y, sobre todo, te hará bien alternar con muchachos y muchachas de tu misma posición. Ya es hora de que salgas del pueblo», le recomendó su tío.

A Jacinto le cambió la vida conocer a los hermanos de Andrés y a su primo Paco y, aunque tenía mucho que estudiar y escaso tiempo que perder en divertirse, habría ido adaptándose poco a poco a la vida con ellos, sus primeros amigos de su edad, los que le llevaron a sus primeros partidos de fútbol, a sus primeras rondas de bares, sus primeras citas con chicas de escasa reputación, de no haber sido porque apareció Teresa y su mundo entero se vino abajo como sacudido por un maremoto.

Cuando llegaba el verano, se mudaba a la finca con Concha y Andrés, ocupaba una habitación al otro lado del granero y aprovechaba todas las horas del día y algunas de la noche para estudiar. Su lugar favorito fue siempre la silla de mimbre colocada bajo la sarga, el sitio más fresco que podía encontrar en aquellos tórridos meses. Pronto advirtió, cada vez con más interés, como desde esa atalaya podía seguir a Teresa, que entraba y salía, subía y bajaba, revoloteaba a su alrededor como una mariposa imposible de cazar. Aparecía vestida de amazona al poco de amanecer y volvía con la camisa pegada al cuerpo por el sudor; al rato ya estaba de nuevo fresca, oliendo a colonia, con el albornoz bajo el que asomaba el traje de baño dispuesta a tirarse de cabeza al estanque. Pasaba otro rato más y se presentaba en el comedor para el almuerzo con la blusa blanca, la falda estrecha, la melena a medio secar, que horas más tarde, ataviada de blanco de la cabeza a los pies, volvía a empaparse por las carreras en la pista de tenis. Y casi en un pispás se transformaba en una elegante dama con vestido de flores y zapatos de tacón que cenaba entre risas y bailaba como una peonza.

Hasta entonces no había podido ni imaginar que existiera un ser humano así. Ciertamente, había tratado a más hombres que mujeres y su idea de éstas había sido hasta la fecha la misma que había percibido en don Nicanor y sus amigos y más tarde en Andrés y los chicos de su familia. Había unas mujeres buenas, «como Dios manda», que decía el boticario, que podían ser jóvenes y guapas como Concha o mayores y más o menos cultivadas, como doña Enriqueta (modelo más) o Mariana (modelo menos). Ésas estaban para casarse con ellas. Y luego otras «ligeritas y respondonas», como las calificaba Paco, a las que generalmente veía, apenas vestidas, en las revistas y postales que los primos guardaban bajo el colchón y algunas veces, muy de tarde en tarde, en carne y hueso en algunos locales de mala nota a los que habían acudido en tropel para celebrar ocasiones especiales como el primer sueldo que don Francisco abonó a su hijo por trabajar de ayudante suyo en la fábrica o la mayoría de edad, al cumplir los veintitrés, del segundo de los hermanos de Andrés.

Teresa era educada, elegante, atenta con sus mayores, amable con todo el mundo, servicial con su padre, compañera de su hermano y de sus primos, pero manteniendo las distancias. Nadie podría haber dicho de ella que no guardaba a buen recaudo su reputación. Pero también aparecía tan segura de sí misma, tan independiente en su manera de expresarse y tan dispuesta a hacer su santa voluntad en cada uno de los momentos del día que a Jacinto, tan estudioso de la raza humana, le causaba perplejidad, asombro, admiración y arrebato. No sabía ni cómo tratarla, ni cómo acercarse a ella, ni cómo olvidarla cuando llegaban los inviernos en los que desaparecía de su vida y no encontraba más consuelo de no verla que el de decirse a sí mismo que al fin podía leer de corrido un capítulo entero del libro de Anatomía sin distraerse por su culpa.

Pese a todos esos sentimientos, no pensó en casarse con Teresa a lo largo de aquellos veranos porque no se le ocurrió durante varios años que la vida fuera a concederle esa oportunidad. Quería ser médico y eso ya le parecía bastante. Cuando pensaba en su futuro, se veía en la consulta de don Nicanor, en la casa grande de Villanueva, quizá con una buena mujer por esposa y unos cuantos niños correteando por el jardín. Pese a haberse adaptado sin problemas a la vida de Madrid y haber hecho amigos entre quienes ya eran de hecho los hombres de su familia y algunos compañeros de la facultad, se veía más en el pueblo que en la ciudad.

En la capital añoraba los largos paseos por el campo y las eternas tardes de invierno leyendo en el sofá de cuero de su tío frente a la chimenea. Aunque tuviera que prescindir del abono para el campo del Madrid que le renovaba Andrés en cada cumpleaños, de las conferencias de los médicos eruditos de los jueves por la tarde en la facultad, de las sesiones de teatro a las que acompañaba a su hermana o las esporádicas salidas para correrse una juerguecita con los primos, prefería la vida tranquila. Tan tranquila como él.

Nunca supo con exactitud en qué momento Teresa empezó a mirarle a él con los ojos con los que tanto tiempo él la había mirado a ella, ni nadie a su alrededor notó el cambio que los dos jóvenes sí registraron en aquellos encuentros a distancia y miradas cruzadas que se pudieron permitir al fin un verano porque todos les consideraban parte de una misma familia, inmunes a lo que les estaba pasando. Él llegó a la fatal conclusión de que la querría siempre, aunque fuera a lo lejos, el día que le acompañó a la consulta que tenía instalada en el chamizo junto a la cochera y se tomó aquel interés por su pasión por la medicina. Cuando don Francisco le prohibió que se volviera a acercar a la joven hasta terminar la carrera, se encerró para concluirla lo antes posible no tanto por recuperar a Teresa, lo que le parecía imposible, sino por acelerar el momento de su separación definitiva. No quería pasar ni un verano más alrededor de una muchacha que seguramente acabaría casándose con el rico y apuesto Felipe y a él le dejaría tan destrozado como entonces o más y distraído de todas las otras cosas que deseaba hacer en la vida.

Sería médico y se ocuparía de curar a la gente con todos los medios posibles que le permitiera la Ciencia que tanto estaba avanzando en el mundo por aquellos años veinte. Apretaba bien los codos para terminar la carrera cuanto antes, pero se tomaba tiempo para asistir a las conferencias de médicos eruditos, los Marañón, Vital Aza, Pittaluga, Bejarano, de los que había empezado a leer cosas en El Sol de don Nicanor y que en aquellos años eran considerados pioneros de la Ciencia en general, no sólo de la Medicina, en una España que aspiraba a acercarse a Europa en este campo. Ya había hablado de sus inquietudes con Felipe, que sería para siempre su mejor amigo, aquel último verano compartido por los dos con Teresa. Acostumbrado a la jaranera compañía de Paco y los primos, con la que aprendió a salir de sí mismo y convertirse en un ser sociable, apreció de Felipe un interés por la Ciencia similar al suyo y, salvando las distancias, se enzarzó con él en discusiones que en mucho se parecían a las tertulias en la mesa camilla de don Nicanor.

Los dos muchachos eran todo lo distintos que pueden resultar dos seres humanos. Jacinto, modesto y tímido. Felipe, extrovertido y vanidoso. Este último, además, era rico. Pero a los dos les interesaban, y mucho, los avances de la Ciencia. Al ingeniero Felipe, los de las máquinas y las obras públicas. Al médico Jacinto, los que llevaran a comprender el sufrimiento de las personas. Por eso le fascinaron los primeros libros de Freud, que le regaló su amigo, y discutió con él si podría ser cierto que los sueños sirvieran para revelar los deseos ocultos de los hombres y la represión sexual se convirtiera en causa probable del histerismo de las mujeres. Felipe, siempre el más práctico, opinaba que no sobre ambas cuestiones. A él le maravillaba todo lo que estaba descubriendo Einstein y, más aún en el terreno de su cercanía, las obras del Metro de Madrid, cuyos planos coleccionaba.

Cuando su amistad quedó interrumpida, Jacinto echaba tanto de menos sus discusiones que, casi de forma inconsciente, volvió a visitar a su tío más a menudo y se integró en sus tertulias, ahora, ya a punto de terminar la carrera, como un miembro más de pleno derecho. Resuelto a no volver a la finca, pasaba en Villanueva muchos de sus días libres.

Don Nicanor le dejaba que le ayudara en la consulta, a veces incluso le mandó a hacer visitas para remediar algunos males no muy graves. El tío animó, además, al sobrino a solicitar plaza en el hospital de la Reina Victoria. «Allí sí que se practica la Medicina más moderna. Podrás aprender lo que no te han enseñado en la facultad», le recomendó, pese a que el joven le confesó que quería hacer lo que él en el pueblo, para lo que también tuvo consejo: «Para venir a Villanueva siempre tendrás tiempo».

En las tertulias alrededor de la mesa camilla del mirador, Jacinto empezó a sentir un vivo interés por la política, algo a lo que hasta entonces no había prestado la menor atención. Con la dictadura de Primo de Rivera haciendo agua, don Nicanor promovía una apertura hacia los movimientos sociales que querían mejorar la vida de los campesinos, lo que a su sobrino le pareció algo interesante. El maestro, más radical, se temía que el fin de la dictadura fuera acompañado del fin de la monarquía, lo que provocaba las airadas propuestas del alcalde y el boticario, tan entusiastas del Rey como antaño. Jacinto comenzó a leer los periódicos, tanto El Sol como el Abc, todos los días y a pensar cómo podía involucrarse personalmente en algún movimiento en el que pudiera convertir en realidad sus ideales. Curar de uno a uno a los habitantes de Villanueva era un objetivo que ya le parecía próximo; buscar fórmulas para mejorar la vida de todos aquellos desgraciados en su conjunto se le antojaba una misión grandiosa a la que quizás él pudiera aportar su grano de arena. En ello cavilaba, garrota en mano, durante sus largos paseos al atardecer por el camino que iba serpenteando el valle a la vera del río. Al llegar al puente, le gustaba trepar por el monte, entre olivos y cipreses, hasta sentarse bajo el nogal, desde donde podía presenciar la puesta de sol detrás de los más altos tejados de Villanueva. Y entonces se decía que sí, que se dedicaría en cuanto pudiera a esa tarea.

Ironías de la vida, sin embargo, antes de embarcarse en esa nueva aventura, la vida le colocó a Teresa al alcance de la mano, precisamente cuando ya la creía perdida y comenzaba a no sentir dolor cuando se la imaginaba subiendo o bajando, de las escaleras, del caballo, del monte, del baile, de cualquier sitio en el que fijara la vista.

Supo que no se había querido casar con Felipe porque Concha se lo contó, como también la amargura de doña Enriqueta, la enfermedad de la buena pero antipática mujer, el encierro forzoso de la joven. Pero ni aun entonces creyó que tendría una oportunidad de acercarse de nuevo a Teresa. Sólo se dio cuenta, de golpe, aquella noche de verano en la fastuosa boda de Felipe («Caramba, qué pronto había olvidado a su antiguo amor»). Cuando don Francisco le invitó a bailar con ella, comprendió que también había sacado sobresaliente en la carrera de llevar a Teresa al altar. Mientras arrastraba los pies por la pista, incapaz de bailar, sintió como si un rayo le estuviera partiendo en dos. Por un lado, estaba prisionero de aquella irremediable atracción por la muchacha que podía convertirse en su mujer. Por otro, se notaba paralizado por el terror de verse alejado de la vida tranquila que de manera tan minuciosa se había trazado para sí mismo.

Le costó varios meses de indecisión. El trabajo en el hospital, frenético, no le dejaba tiempo ni para apenas comer, mucho menos para pensar. Se acostumbró a volver cada noche a la calle Fuencarral andando desde Reina Victoria. No era lo mismo que el paseo por la vera del río, pero le ayudaba a concentrarse en sus pensamientos sobre lo que él mismo calificó para sus adentros como «la gran cuestión». Le daba vueltas y más vueltas, pasaba de la euforia de sentir a Teresa como suya a la pena de renunciar a curar a la gente de Villanueva, de la seguridad de no volver a pasar penurias económicas al agobio de depender de una familia que le había aceptado, pero que no era como él. Lo fue asimilando poco a poco, a su manera.

Casi en vísperas de Navidad, llegó a la conclusión de que no podría vivir sin Teresa una vez que la vida le había concedido esa oportunidad. Decidió definitivamente colocarse en el epicentro del maremoto y dejarse llevar por las olas. Se fue a ver a don Francisco a la fábrica, le pidió la mano de su hija y comprendió que, para bien y para mal, su vida estaba a punto de cambiar de forma total.



VI



La boda de Teresa y Jacinto fue la última de las grandes celebraciones de la familia de la novia antes de que empezara a caer sobre ella una desgracia tras otra, lo que nadie pudo imaginar aquella mañana de sol de principios de verano en la que todos sus componentes y sus amigos comieron y bailaron bajo una gran carpa instalada junto a la alberca de la finca. Doña Enriqueta, repuesta para la gran ocasión, se ocupó de que la capilla, las mesas y la pista de baile estuvieran abarrotadas de rosas de té, las favoritas de la novia. Don Francisco tiró de sus ahorros para que no faltara de nada: ni los jamones para el aperitivo traídos de Salamanca ni el faisán que se sirvió para el almuerzo, culminado, como no podía ser menos, por una inmensa tarta de chocolate y champán francés.

La fotografía que muchos años después aún conservaba su protagonista en un marco dorado, sobre la cómoda de su dormitorio, mostraba a una Teresa radiante y contenta, muy guapa y sonriente, con un vestido blanco de seda de vuelo recogido bajo las rodillas con una fina cadena de perlas, muy al estilo de la época, velo blanco de gasa y un buqué de rosas asimismo blancas en la mano derecha, la izquierda agarrada del brazo de un Jacinto con traje oscuro, aspecto envarado y serio y bigote tan rubio como todo él. Y así fue su enlace, fielmente reflejado en el retrato.

Ella disfrutó enormemente de aquella jornada, desde que la despertaron para ser bañada, perfumada con agua de rosas, peinada para ondularle la melena hasta que, ya rendida de bailar, con los zapatos de seda blancos a punto de perder un tacón, subió al coche que había de llevarla a iniciar su luna de miel. Él, que apenas pudo dormir la noche anterior, anduvo nervioso hasta el acto religioso, en la pequeña capilla de la casa, en el que pronunció un «sí, quiero» muy solemne y muy consciente que contrastó con la voz cantarina de Teresa. Ella estuvo a punto de reír al ver al novio arquear las cejas en gesto dubitativo cuando le juró obediencia, pero volvió a su compostura habitual por no desentonar con la seriedad que se le suponía necesaria en aquellos momentos.

Luego, Jacinto interpretó a la perfección el papel que se esperaba de él, como si además de en marido acabara de convertirse en un hombre de mundo. Saludó a cada invitado, agradeció cada regalo, repartió los puros de rigor, aguantó las bromas de Paco y los primos sobre la noche que se le avecinaba y hasta bailó con doña Enriqueta y con Concha además de, como estaba mandado, con su mujer. Ni siquiera la pisó mientras danzaban el vals inicial. Se lo hizo notar Felipe, cuando le dio un fuerte abrazo:

—Enhorabuena. Ya veo que hasta has aprendido a bailar —bromeó con él. Y luego, más serio, prosiguió—: La enhorabuena es por otra cosa que tú sabes. Te la mereces, muchacho. Y ella se merece que la hagas feliz.

A Jacinto le dio algo de vergüenza que Gloria escuchara a su marido dedicar esos cumplidos a Teresa, pero aceptó la felicitación con gusto. Estaba tan contento que accedió a todo lo que le pidieron amigos e invitados en aquella jornada. Menos una sola cosa.

Lo único que no hizo, pese a las insistentes peticiones, fue besarla en público, algo a lo que tampoco habría accedido ella si se lo hubiera propuesto. Lo que no sospechó ninguno de los asistentes fue la escena que se produjo cuando ambos se disponían a entrar en la casa para cambiar sus trajes de gala por las ropas con las que iban a iniciar la luna de miel. Después de cerciorarse de que estaban a solas, Jacinto condujo a Teresa hasta debajo de la sarga, la estrechó fuertemente y la besó con pasión. «He pasado años deseando este momento en este mismo sitio», le susurró al oído. Ella se sonrojó. Pero nadie les había visto. Ni siquiera ese día, ni nunca más, exteriorizaron ante los demás la profunda amistad, la pasión, los celos, el rencor, la desesperanza y todos los altibajos que marcaron su relación desde su principio a su final.



Afortunadamente para los dos, el noviazgo fue breve. Jacinto anhelaba verse a solas con Teresa no sólo por el contacto físico, sino para poder hablar con ella de su trabajo en el hospital, de sus tertulias con su tío y con Felipe, de sus inquietudes políticas que le estaban llevando a participar en reuniones de agricultores que se celebraban en el ayuntamiento de Villanueva el primer sábado de cada mes, de la consulta que había vuelto a abrir con permiso de don Francisco en la finca a la que atendía una tarde cada semana. A ella la veía interesada en empezar a participar en su vida, pero la tradición colocaba entre ambos una pared de cal y canto, en forma unas veces de Concha, otras de doña Enriqueta. La carabina de turno se sentaba entre medias de los dos en el tresillo del salón del piso de la calle Mayor y así no había manera de hablar de nada.

Según lo acordado tras la petición de mano, Jacinto visitaría dos veces, jueves por la tarde y domingos por la tarde, a Teresa en su domicilio, y así lo hacía. Pero mientras que años antes los dos jóvenes se habían relacionado de forma libre en sus veraneos compartidos en la finca, ahora se veían sujetos a un formalismo que en vez de irles acercando conforme se avecinaba la fecha de la boda, les iba alejando al uno del otro.

—¿Le has preguntado ya a Jacinto si le parece bien que tu madrina te regale un piano de cola para instalarlo en el salón de vuestro nuevo hogar? —cuestionaba a su hija una doña Enriqueta repuesta transitoriamente de su enfermedad cualquier jueves, tratando así de dar pie al inicio de una conversación entre los prometidos.

Pero tan pronto planteaba una cuestión, lo único que conseguía era que la relación entre la pareja encallara inmediatamente y entrara en punto muerto. Teresa se inclinaba hacia delante y cruzaba una mirada con Jacinto, colocado en la misma posición para sortear así ente ambos la barrera física impuesta por la señora de la casa. Un cruce de miradas de cuyo resultado la joven, tan bien educada, ofrecía a su madre una versión que no podía alejarse más de la realidad.

—A Jacinto le parece un regalo estupendo. Dile a la madrina que estamos los dos muy contentos con el presente que ha elegido para nuestra boda —replicaba Teresa, que hubiera sido más fiel a la realidad de haber reconocido: «Mira, mamá, a Jacinto le gusta escucharme tocar el piano, pero le da absolutamente igual lo que yo ponga o quite del salón. Y lo del piano de cola es idea mía, que fue quien le sugirió a la madrina que me lo regalara».

Lo que le gustaba a Jacinto, ya se había dado cuenta desde el principio, era que no le diera la matraca hablándole de entelados de pared, color de las cortinas o disposición de las mesas en el banquete de bodas. Él era austero a más no poder y si soportaba que a su alrededor sólo se hablara de decoración, ajuares o cantinelas de ese tipo en los meses anteriores de su boda, era porque quedaba poco para encontrarse a solas con Teresa.

Las pocas cosas de intendencia que ella había sometido a su consideración eran las que la joven consideraba importantes, y respecto a todas ellas le iba dando la razón. Por ejemplo, el piso de la calle Alcalá, regalo de don Francisco. Doña Enriqueta insistió en otro, más señorial y más cerca de ella, en la calle Arenal, pero Teresa se empeñó en el de Alcalá porque sus balcones quedaban frente al Retiro. Su futura suegra intentó en vano que Jacinto se sumara a su iniciativa, así que se llevó a la pareja a visitar las dos casas para hacer una comparativa. Efectivamente, la de Arenal era más grande y con mejor portal, pero en la otra su prometida tenía ya asignada una de las habitaciones con balcón mirando al parque para que Jacinto instalara allí su consulta particular. Y el médico, tan poco aficionado a la gran ciudad, no tuvo dudas.

Las tardes de los domingos eran algo mejores para la pareja de novios que las de los jueves porque al menos podían hablarse a través de Concha, lo que les resultaba más fácil. Salían a pasear los tres y Jacinto les contaba sus progresos en el hospital: ya había llevado a cabo varias operaciones de apendicitis y tenía una planta por atender sólo para él y otros dos compañeros. Luego las invitaba a merendar chocolate con picatostes y se interesaba por lo que tuviera entre manos Teresa, no porque le importara si ya habían entarimado su dormitorio o si por fin serían ciento ochenta los invitados, sino por escucharla hablar y contarle anécdotas de lo complicado que le resultaba montar un piso y organizar una boda. Aunque, a veces, cuando estaba trabajando, él mismo se sentía agobiado por el giro que estaba a punto de dar su vida, en el momento en que la tenía cerca se disipaban todas sus dudas. No le parecía que hubiera mejor manera de afrontar el porvenir que al lado de esa muchacha que siempre estaba alegre y contenta, que abría sus grandes ojos negros para escucharle con interés, que demostraba tanta ilusión en convertirse en su mujer.

En aquellos meses tuvo también que agradecer a Concha que tuviera varios detalles con su desesperada situación, como los que demostró en las ocasiones en las que se hizo la remolona mirando un escaparate o abrochándose un escarpín para darle la oportunidad de besar en cuestión de segundos a su novia bajo un pasadizo o tomarla de la mano unos momentos a la entrada de un portal. Aunque a veces fue peor el remedio que la enfermedad, como aquella tarde en que el trío acabó en el cine viendo una historia de las de Hollywood, muda, pero de amor, que al terminar mostró a una Concha llena de lágrimas y un Jacinto que proclamó en voz alta: «No vuelvo al cine hasta después de la boda».

Los domingos acababan para la pareja al anochecer en casa de Teresa con toda la familia congregada en el salón, con sus tresillos de seda de rayas, sus grandes espejos dorados, los cortinones de terciopelo, las arañas de cristal, como en los viejos tiempos. Llegaba Paco, con su mujer y el recién nacido Paquito, los primos en tropel, doña Enriqueta se dedicaba a quejarse de sus achaques aprovechando lo concurrido de la audiencia y don Francisco ejercía de patriarca y proporcionaba sorpresas continuas para no variar. Como cuando anunció que la fábrica iba tan bien y la cosecha del verano anterior había sido tan extraordinaria que tenía algo que enseñar a quienes tuvieran la amabilidad de acompañarle hasta la calle.

Todos los presentes, incluida doña Enriqueta, se lanzaron corriendo escaleras abajo, como si sospecharan lo que se iban a encontrar. Y, efectivamente, allí, bajo la luz de gas de un farol de una esquina de la Plaza Mayor, se toparon con el Hispano Suiza amarillo y negro adquirido, dijo el patriarca de la familia, «para una ocasión tan especial como la que me ha brindado la vida de llevar al altar a mi única hija para casarla con un hombre excepcional», palabras que pronunció aupado sobre un banco de piedra, como si fuera el protagonista de un mitin, entre los aplausos de los suyos al completo.

Don Francisco había tomado auténtico cariño a Jacinto, doña Enriqueta pensaba que Jacinto era muy guapo y muy educado. Los primos estaban encantados con que Jacinto perteneciera a su clan para siempre, Concha se emocionaba de que su hermano hubiera encontrado tan buen acomodo en la vida y Paco se mostraba orgulloso de que su mejor amigo se fuera a convertir en su cuñado. Teresa, por su parte, no podía esperar a que Jacinto la abrazara y le contara todos sus secretos. Mientras observaba la escena y a todos ellos acercándose al flamante automóvil, haciendo turnos para subirse a él, Jacinto se dio cuenta de que no se había arrepentido ni un solo segundo de haber decidido casarse con Teresa y unirse a aquella familia que, sí, era al fin la suya.

Incluso el Hispano Suiza amarillo acabaría siendo de Jacinto por una serie de avatares, el primero de los cuales resultó ser el de que don Francisco había decidido que la pareja lo utilizara para regresar a Madrid tras el banquete nupcial, por lo que insistió a Jacinto para que aprendiera a conducirlo, una tarea para la que, por cierto, Paco se mostró incapaz, no se supo a ciencia cierta por qué. Y, efectivamente, llegado el momento, Teresa subió a él, vestida con su traje de chaqueta beis, y tomó asiento al lado de su ya marido, al volante. Los invitados de la boda les despidieron con un aplauso colectivo que duró hasta que perdieron de vista el automóvil, que pasó raudo bajo los cuatro álamos, uno-dos-tres-cuatro, y giró a la derecha para tomar la carretera, su conductor con sombrero de fieltro marrón, su pasajera ondeando al viento la melena rizada y el largo collar de perlas.

Su luna de miel se inició en la suite nupcial del hotel Ritz, donde Jacinto se mostró tan apasionado como era de suponer y Teresa tan apocada como se esperaba de ella, y continuó en un largo viaje de tren a París en el que los recién casados no pararon de hablarse y contarse cosas: todo lo que no se habían podido decir en casi dos años de distancia obligada y lo que nunca se hubieran atrevido a contarse antes de intimar lo suficiente. Ella no cesaba de preguntar porqués, como si tuviera prisa por investigar todos los rincones hasta entonces oscuros de la vida de su marido, y él se mostraba orgulloso de ser el centro de su atención, como si dejando su modestia y su timidez de antaño a un lado hubiera encontrado al fin el papel de coprotagonista en la historia de su mujer.

Teresa recordaría bastantes años después su luna de miel en París como en una nebulosa, en la que se mezclaban imágenes de los días paseando por calles y museos hasta caer los dos rendidos en los brazos de uno y otro, en noches interminables que acababan en charlas y risas que duraban hasta el amanecer en aquel hotelito tan coqueto de una bocacalle de los Campos Elíseos que les había recomendado don Francisco.

Resultó que Jacinto hablaba un francés más que pasable, aunque no tan perfecto como el de ella, así que incluso se animaron a acudir al cine un par de tardes. A Teresa le encantó descubrir las películas con banda sonora, que aún no habían llegado a España. A Jacinto, cogerle de la mano en la oscuridad. La primera vez que lo hizo ella se la retiró, avergonzada. «Me lo debes de cuando teníamos que sentarnos separados por mi hermana», protestó él. Ella le dejó. Estaban en una ciudad en la que las parejas se besaban y abrazaban por la calle. Como decía Jacinto cada vez que la tomaba del brazo y le proponía hacer algo como correr para tomar un tranvía, comer chocolate mientras miraban escaparates o entrar en tiendas sólo por verlas sin intención de comprar nada, cosas que una pareja respetable nunca hubiera hecho en el Madrid de aquellos tiempos, «un día es un día y estamos en París».

Repitiendo ese mismo lema, Jacinto llevó a Teresa al Folies Bergère, lo cual, ella rememoraba con una sonrisa, le pareció demasiado provocativo en su momento. No es que aquello fuera París y París resultara tan diferente de Madrid, es que aquella mujer negra que cantaba en francés con acento americano salía al escenario vestida únicamente con una falda confeccionada con cáscaras de plátano.

«Es Josephine Baker, mujer. Todo el mundo en España habla de ella», se disculpó el marido, temiendo, a la vista de las caras que iba poniendo Teresa, que ella fuera a levantarse y marcharse. No lo hizo, pero a lo único que miraba directamente era al pequeño leopardo con collar de diamantes que paseaba entre los pies de la artista y el foso de la orquesta. Llegó a desear que el animal mordiera a alguno de los músicos y el espectáculo terminara cuanto antes. Con el rabillo del ojo atisbaba a un Jacinto ensimismado y transportado con los contoneos de la vedette, lo que iba sacándola de quicio por momentos. Ni le dirigió la palabra camino del hotel. Cuando se metió en la cama, le dio la espalda y apagó la luz.

Su enfado duró poco porque París era París y a la mañana siguiente, la última de su estancia en la ciudad, su marido hizo como que no se daba cuenta de lo mohína que se encontraba en el desayuno, la tomó del brazo al terminarlo, le dijo que le tenía una sorpresa preparada y la llevó caminando no muy lejos por la Rue Chambon hasta parar frente a un escaparate decorado con orquídeas blancas.

Cuando le abrió la puerta para que entrara, se volvió rápida hacia Jacinto.

—No podemos pasar a Chanel sólo para mirar.

—Vamos a comprar —dijo él.

Ante una estupefacta Teresa, recordó a la dependienta que tenían desde días atrás cita concertada para un pase de modelos para madame. Teresa fue sentada en una butaca roja en medio de un gran salón de paredes blancas, desde la que vio desfilar a muchachas muy altas y delgadísimas vestidas con gabardinas cortas, chaquetas que parecían adaptación de las de los hombres, jerséis de cuello vuelto, pantalones anchos de cintura baja, blusas de seda con corbatas del mismo tejido y color y sencillos vestidos negros de espléndida caída. Al llegar frente a ella, se daban una vuelta rápida para mostrar el vuelo de los tejidos. Luego seguían andando como con prisa hasta desaparecer tras una cortina de terciopelo de la que, segundos después, aparecía una nueva chica muy alta y muy delgada ataviada de forma diferente.

—Elige —le pidió él, que había estado todo el tiempo de pie a su lado, tan absorto como ella ante el magnífico pase de modelos particular.

Teresa se quedó con un vestidito negro que no parecía nada hasta que se lo probó y resultó que le sentaba como un guante. Jacinto la piropeó al verla salir del probador y pagó lo que a ella le pareció un montón de francos bastante considerable.

—Me encanta el vestido, pero... —fue a quejarse una vez salieron nuevamente a la Rue Chambon.

—¿Te crees que un médico de Madrid no puede comprarle a su esposa un vestido en París? —zanjó él la cuestión.

Fue una de las pocas cosas, el vestidito negro de Chanel, que Teresa conservó, envuelto entre papeles de seda, como recuerdo de aquella vida feliz que pocos años después quedaría destrozada. Y, lo que menos esperaba cuando lo eligió, lo estrenaría enseguida. Porque cuando el expreso de París llegó a la estación del Norte, vieron a Paco, que les esperaba en el andén con gesto sombrío para comunicarles que doña Enriqueta había muerto la noche anterior.



VII



Doña Enriqueta había muerto mientras dormía —«seguramente una embolia», dictaminó Jacinto— quizá porque, con la boda de su hija, creyera que había cumplido su principal misión en la vida, la de convertirla en una esposa ejemplar. Y Teresa lo era. A su manera.

Se ocupaba de hacer la vida agradable a su marido, porque le quería, pero sin agobiarle, porque no deseaba parecerse a su madre, que siempre había andado refunfuñando detrás de don Francisco. Claro que Jacinto se lo ponía todo muy fácil. Igual le daba comer carne que pescado, vestir de verde que de marrón. Y, además, paraba poco en el hogar. Al amanecer se iba al hospital; después del almuerzo tardío pasaba consulta en su casa dos veces por semana. Los jueves por la tarde visitaba la finca para atender su consultorio de allí, pese a que ello le llevara dos horas de ida y otras dos de vuelta y los sábados volvía a Villanueva para sus reuniones de agricultores jóvenes, que estaban tomando un cariz más de partido político que de otra cosa.

Cuando hacía buen tiempo, Teresa le acompañaba hasta el pueblo y luego le esperaba en la finca, donde pasaban juntos el domingo como en los viejos tiempos. Ella a lomos de Lucero, él con sus papeles, unos de estudios médicos, otros de informes sobre la situación rural y las condiciones de vida de los trabajadores del campo. Al atardecer, paseaban. «Los dos tenemos alma de campo», decía Jacinto. Tomaban el camino paralelo al arroyo y llegaban andando hasta cerca de Villanueva. Tras un refresco en los caños de la fuente, regresaban a la casa, ya apenas viendo dónde pisaban por falta de luz. Era la hora mágica del día, en la que se topaban con las liebres que bajaban del monte a beber, las perdices que revoloteaban entre los quejigos y alguna que otra culebra atravesada en el sendero.

El mejor de los regalos de boda de Teresa fue el de su libertad. Ya casada, no tenía que pensar en su honra a cada momento. En Madrid, podía salir a la calle sin compañía. Tenía la potestad de decidir a qué hora tocaba el piano, si bordaba o leía por la mañana o por la tarde, si se echaba la siesta o no sin pedir permiso a nadie. Había pasado de soportar la estrecha tutela de su madre, siempre pendiente de que no transgrediera ningún compromiso social o norma moral escrita o inventada por ella, a vivir con un marido que jamás le imponía nada. Como contaba con la ayuda de cocinera y doncella, era libre de pasearse por el Retiro durante horas, subir hasta Sol andando con la excusa de comprar unos botones en Pontejos, quedar a merendar con Concha en algún café o incluso meterse con ella en un cine.

Su cuñada, siempre dispuesta a sumarse a lo que cualquiera le propusiera, suponiendo que no se tratara de algo pecaminoso, se resistía a acompañarla al cine. «Teresa, por Dios, que estás de luto. No debes asistir a ningún espectáculo», se quejaba escandalizada. Pero, aun refunfuñando, terminaba sentada en la butaca de su lado. Lo más que consiguió fue que la joven vestida de negro entrara y saliera de la sala con la cabeza gacha para no ser reconocida por nadie.

El luto duraba un año, pero Teresa disfrutaba tanto de haber salido de su jaula y sentía tal pasión por el cine que le daba igual. Además, cuando le contó a Jacinto que había visto La quimera del oro, él sólo le preguntó si Chaplin le provocaba alegría o tristeza y hablaron de ello un rato sin que él hiciera alusión alguna a la cuestión del luto. La pareja, tan desigual en su manera de ser y en sus costumbres, había desarrollado una relación en la que podían pasarse horas enteras de charla como dos buenos amigos que se lo contaran todo, lo del hospital, lo de la Liga Agraria, el último libro que uno y otro hubieran leído.

De cara a la galería, eran un matrimonio convencional, él, galante y caballeroso con su esposa, ella, sumisa y preocupada por el bienestar del otro. Cuando se quedaban solos, se trataban de tú a tú, a diferencia de otros matrimonios de la época, en los que la mujer nunca se atrevía a tomar una decisión sin consultarla con su esposo. Alguna vez que a Teresa, por ser agradable, se le ocurrió preguntar algo como «¿sabes que estoy pensando colocar en el recibidor un espejo grande y debajo algo así como un banco de estilo art decó, tú que opinas?», él sonrió y abriendo mucho los ojos, le envió un mensaje de «¿para qué me preguntas si seguro que ya los has comprado esta mañana?». Asunto concluido.

Su vida social era escasa. El rigor del luto. Con Paco, Concha, los primos y sus crecientes familias se visitaban mutuamente los domingos por la tarde que pasaban en Madrid en meriendas siempre presididas por don Francisco, quien, a decir de todos, aunque en voz baja, parecía más joven desde que se había quedado viudo. Tras la muerte de su madre, Teresa se había pasado por el piso de la calle Mayor en algunas ocasiones en horas en las que suponía que, según sus costumbres, su padre estaba allí. Como nunca le encontró, dejó de visitarle sin previo aviso.

En el campo compartían muchas veladas con Felipe y Gloria, unas veces en su finca, otras en La Estacada. Las conversaciones de los hombres siempre derivaban hacia la política. Jacinto se estaba implicando en agrupaciones de agricultores católicos empeñados en mejorar las condiciones laborales de los campesinos y defendía de forma vehemente la necesidad de que la clase política española empezara a asemejarse a la europea. A Felipe le preocupaba lo que fuera a ocurrir tras el final de la dictadura, se lamentaba del auge que estaba experimentando el anarquismo y temía por el futuro de la Monarquía. Teresa procuraba escucharles y luego discurría para sí que tanto las inquietudes de su marido como las de su vecino le parecían compatibles y no tan contrapuestas como se podía deducir de la discusión entre los dos amigos. Pero Gloria la distraía continuamente. Se empeñaba en mostrarle los encajes sevillanos que le mandaba su madre, los faldones bordados que ya guardaba para la criatura que estaba esperando, los bigudíes llegados de París para marcarse mejor la melena... «Parece una revista de modas andante», se decía Teresa, que ponía todas las excusas posibles para zafarse de ella y volver a atender la conversación de los hombres.

La única etapa de libertad que tuvo en su vida se acabó a los pocos meses de casada. Un embarazo difícil la mantuvo en la cama en sus últimos seis meses sin más visitas que las de Concha y don Francisco, que tuvo el detalle de regalar a su hija un invento mágico: una radio grande, de madera, que ocupaba toda la mesilla de noche y que llenó de música la habitación de Teresa, trasladada a lo que fuera el gabinete para que así pudiera ver los árboles del Retiro con sólo levantar la cabeza de la almohada. Jacinto entraba y salía, de paso entre el hospital, la consulta, las reuniones políticas, la finca.

—Cómo nos ha cambiado la vida. Ahora soy yo la que se pasa el día quieta y leyendo. Y tú, moviéndote sin parar, de aquí para allá, de picos pardos... —se quejó ella una tarde en que él encontró tiempo para sentarse a su lado.

A Teresa le pareció observar que a Jacinto le inquietó su comentario. Pero sabía que estaba en lo cierto. Sólo un par de años antes había sido él el que dependía de que ella, siempre ocupada, se parara para hablarle. Las tornas habían cambiado y allí estaba, tumbada en una cama, pendiente de escuchar la puerta de la calle para esperar a que le hiciera compañía. Cuando lo hacía, él tenía montañas de cosas que contar: los pacientes a los que ponía caras y edad, las nuevas técnicas quirúrgicas, el descontento con un régimen político que hacía aguas, cómo estaba lloviendo en la finca aquel otoño, parecía que se había acabado la sequía... Hablaba acalorado, con pasión. Como ella antes.

Después de un embarazo tan complicado, el parto resultó muy fácil. Rápido, casero y asistido por una comadrona, aunque fue Jacinto quien le puso a la niña en los brazos. «Es igual que tú, se llamará Teresa», le dijo mientras las besaba a las dos. La bautizaron como Teresa, aunque siempre la conocieron como Teté y, efectivamente, salió a su madre: larga, delgada, con mucho genio, grandes ojos negros y siempre muy despierta para su edad.

Las llenaron a ambas de regalos, celebraron su bautizo en el salón y a Teresa le insistieron para que se buscara un ama de cría, como habían hecho Gloria y la mujer de Paco. Pero ella decidió amantar a la niña y mandar a buscar a la finca a Carmencita, lo que resultó un acierto. La chica, apenas una adolescente, cuidó a Teté a partir de entonces con una devoción total. No había forma ni de que durmiera en el cuarto de servicio con la doncella; pasaba las noches en una butaca junto a la cuna sin perderse ni un soplo de la respiración del bebé.

Teresa abandonó la cama del gabinete y regresó a la del matrimonio. Pero Jacinto ya no era el mismo de nueve meses atrás. Al principio no sabía explicar los cambios que notaba en su marido, como si ya no le gustaran las mismas cosas, iguales posturas, el ritual de antes de su embarazo. Esperó a que terminara la cuarentena. Confirmó que a Jacinto ya no le atraía como de recién casados. Una noche tuvo un presentimiento, no supo si en sueños o desvelada. A partir de aquel momento, empezó a planear lo que creía que estaba dispuesta a hacer. Aunque le costaba mucho esfuerzo llevarlo a la práctica.

Decidió, al fin, armarse de valor. El primer día en que consiguió salir a la calle de nuevo, tomó el tranvía, calle Alcalá para arriba hasta Sol, siguió andando un trecho por Mayor, torció a la derecha y se detuvo ante el portal del que colgaba un cartel que tantas veces había visto al salir de la iglesia de San Ginés: «Hnos. González. Detectives Privados», tenía escrito. Subió dos pisos andando por unas escaleras que olían a repollo, llamó al timbre y al hombre que le abrió, supuso que uno de los hermanos González, le entregó un sobre con dinero y el encargo de averiguar lo que se traía entre manos su marido.

Las tres semanas siguientes, plazo acordado con el detective, se le hicieron eternas. Pero, decidida a hacer averiguaciones por sí misma, logró obtener una pista de lo que podía estar ocurriendo. Dos miércoles seguidos Paco y alguno de los primos aparecieron después del almuerzo y, con excusas de visitar a algún amigo enfermo, se llevaron a Jacinto. Los dos miércoles su marido regresó tarde, dijo que estaba muy cansado, y se acostó sin cenar. Al tercer miércoles, Teresa visitó al hermano González por la mañana. Sobre en mano, volvió a su casa. Andando. Sin llorar. Con una rabia que le hizo contestar con una palabrota a un guardia que le recriminó que había cruzado la Cibeles por el medio, poniéndose en peligro de ser arrollada por algún carruaje o automóvil de los que circulaban por la plaza.

Teresa almorzó frente a Jacinto haciendo esfuerzos por parecer casi amable. Sirvió el café y esperó a que sonara el timbre de la puerta. Sonó. Abrió la doncella. Entró Paco. Saludó a su hermana. Se lo dijo tal y como lo había ensayado.

—Jacinto no va a ir esta tarde a Espoz y Mina número siete, segundo derecha. Tiene algo que hacer en casa y no puede salir.

Los dos hombres se quedaron petrificados, Paco de pie frente a ella, Jacinto en el ademán de levantarse de la butaca.

—Vete y no vuelvas más a esta casa —dijo mirando a su hermano, sin levantar la voz.

Cuando oyó cerrarse la puerta, se dirigió hacia el aparador. Eso no lo tenía ensayado, pero le reconfortó muchísimo empezar a sacar pieza a pieza la vajilla de porcelana de Sevres y estrellar de uno en uno los platos hondos, luego los llanos, luego los de postre, finalmente las fuentes contra el espejo que cubría la pared, en cuyos trozos cada vez más pequeños seguía viendo la figura de un Jacinto inmóvil que la miraba como si fuese él a quien fuera a hacer físicamente añicos.

—Para esto, mejor me habría casado con cualquiera de los otros. —Se lo dijo antes de salir del comedor y por su gesto comprendió que le había hecho daño, quizás tanto daño como él a ella. Pero ya le daba igual.

Le mandó recado con la doncella de que durmiera en la alcoba pequeña. Pero tuvo que hablarle a la fuerza horas después, cuando Jacinto la despertó de su sueño, moviéndola por los hombros.

—Déjame —le echó.

—Tu padre —anunció él suavemente.

—Que te vayas.

—Tienes que venir. Tu padre está en el hospital.

Saltó de la cama. Era ya de día. Jacinto había vuelto del hospital para despertarla. El taxi esperaba abajo. Había sufrido un ataque al corazón. Estaba vivo cuando le dejó. Le había llevado Paco a primera hora. No sabía mucho más. Había que rezar para que se recuperara, le iba diciendo su marido por el camino.

Como ella suponía, don Francisco había muerto antes de que Jacinto fuera a buscarla. Se enteró por una enfermera. Pero los de su familia ni se lo quisieron contar así, ni darle detalles de cómo había sucedido lo que fuera que le sucediera. Teresa ni preguntó. Podían ahorrarse el contarle un montón de embustes. Todos ellos. Su padre había muerto, lo que todavía era más irreversible que el que su marido se fuera de fulanas del brazo de su hermano y todo lo que se esperaba de ella era que llorara, se vistiera de negro, asistiera a los funerales, tomara el té con las visitas que iban a darle el pésame y no hiciera preguntas incómodas.

Teresa se vistió de negro, asistió a los funerales del brazo de su esposo, besó a su hermano en la mejilla, hizo montañas de pastas para las visitas a las que invitó a tomar el té cuando fueron a darle el pésame, nunca lloró y no es que no les hiciera preguntas, sino que sencillamente dejó de hablar a toda su familia. A los hombres, por haberse llevado a Jacinto a donde no tenían que haberle llevado. A las mujeres, por ser tan tontas de remate. ¿O es que se hacían las distraídas?

Como todos pensaron que estaba sumida en un gran dolor por la muerte de su padre, nadie se extrañó de que aquella joven de sólo veintitrés años por aquel entonces, tan alegre y dicharachera, se hubiera convertido en una mujer tan huraña. Tampoco Teresa tuvo ganas de preguntarse lo que le ocurría o de averiguar qué más le dolía y dónde. Jacinto, que la conocía, se atrevió a acercarse a ella en dos ocasiones, fue rechazado y se retiró. Seguía durmiendo en la alcoba pequeña y tomando las comidas frente a ella en total silencio.

Delante de los demás, guardaban las formas. Nadie, ni familia ni visitas, pudo sospechar que pasaba algo grave entre ellos. Ante el portero, él la tomaba del brazo para ayudarla a subir al heredado Hispano Suiza, ella se lo agradecía con un gesto de la cabeza. Frente a las visitas, Teresa le preguntaba, tan amable: «¿El té con limón, como siempre?», sabiendo que Jacinto contestaría invariablemente: «Sí, gracias, querida». Luego, a solas, dejaba la tetera encima de la mesa para que se sirviera a su gusto. El único detalle que tenía con su marido era el de dejar a Teté sola en la cuna cuando le oía llegar a casa para que él, que estaba loco con la niña, pudiera jugar un rato con ella. Lo hacía por el bien de la criatura, se decía a sí misma.

También ella la quería con frenesí, fue su único consuelo en aquel tiempo. Se sentaba en la mecedora, frente al balcón, a acunar a la niña en sus brazos, cantándole y hablándole tardes enteras. Alguna vez sintió a Jacinto en el umbral de la puerta. Luego, sus pasos alejándose por el pasillo.

Terminados pésames y funerales, llegó el día fijado para abrir el testamento de don Francisco ante el notario, ceremonia solemne a la que asistieron sus dos hijos con sus cónyuges. Fue un momento que Teresa siempre recordaría como uno de los mejores de su vida. ¡No todo iban a ser penas! Paco heredaba la fábrica. Unas tierras por La Mancha, a repartir. Y la finca, para ella. Toda entera. Sólo para ella.

Fue el regalo póstumo de don Francisco a la hija a la que tanto había querido: salvarla de la depresión. Porque el testamento se leyó a principios de verano, cuando la cosecha estaba por comenzar, los trabajadores llevaban sin cobrar varias semanas y alguien tenía que hacerse cargo de la finca con carácter de urgencia. Teresa ya tenía una ocupación. Llenó los baúles, los metió en el tren con Teté y Carmencita, esperó a que Manolo las recogiera en el transportín, se hizo cargo de la casa y el negocio, que ahora era suyo, y dejó atrás a Jacinto, las tardes tristes y el sentimiento de abandono que la habían acompañado, como una sombra negra, en los meses anteriores.

A la casa le dio un repaso de arriba abajo. A partir de entonces, ocupó el dormitorio principal, el de la cúpula en el techo recuerdo de cuando siglos atrás el edificio fuera una ermita. Colocó una mecedora junto a la mesa camilla de su estancia favorita, el mirador situado sobre la puerta principal, donde podía sentarse a leer por la tarde esperando el momento de la puesta de sol, que desaparecía justo enfrente y que vertía hacia ella sus últimos rayos. Preparó el dormitorio pequeño junto al suyo, el de la campana en la ventana para llamar a la misa del domingo, para que Teté tuviera alcoba propia, aunque la niña seguía durmiendo en la cuna colocada al lado de su cama, y se ocupó de que se limpiara y llenara de agua el estanque para poder refrescarse en el verano que se estaba echando encima. Y cada amanecer volvió de nuevo a montar sobre Lucero para recorrer con él los límites de la finca que ahora era sólo suya.

Aprovechó que Manolo se iba a casar con María, la que fuera doncella de su madre, para cambiar los pesados cortinajes color burdeos del salón por cortinas blancas más alegres y pidió al cura de Villanueva que oficiara la ceremonia en la capilla. Para celebrarla invitó a todos los trabajadores de la finca, además de a los familiares de los novios. Y resultó divertido, pese al tirón que Teresa sintió en el estómago al ver a la pareja jurarse amor y fidelidad en el mismo lugar donde Jacinto y ella habían hecho lo propio no hacía casi nada de tiempo.

La mayor parte de su día estaba dedicada a lo que se había convertido en el primer trabajo de su vida. Para empezar, pasó mañanas enteras encerrada en el comedor con César, el encargado, revisando documentos, firmando facturas y, sobre todo, haciendo preguntas. Cuando creyó que había comprendido lo que tenía que hacer, se puso manos a la obra. Los primeros días en el campo se limitaba a seguir a César como un perrillo faldero. A la semana ya llevaba ella las riendas de la labor y se atrevía a contradecirle cuando le parecía oportuno: «No, no, es mejor guardar el trigo en el almacén antes de que acabe el día», «César, que no, que me habías dicho que esto se hace de otra manera». A él, un hombre rudo acostumbrado a las tajantes órdenes de otro hombre, el autoritario don Francisco, se le hacía raro que una chica joven que había dejado a su marido en la capital se pusiera a discutir con él la mejor manera de recoger la remolacha. Pero no rechistaba.

A Teresa no se le hacía raro nada. Volvió a ser ella. Madrugaba para corretear con Lucero, desayunaba con su niña en brazos y luego se iba al campo, con su falda ancha, zapatillas de esparto, un gran sombrero de paja anudado con un pañuelo al cuello, a dirigir las tareas de la recolección. Su familia eran Teté; Carmencita, convertida en la sombra de la niña; Cesar, que dirigía los trabajos agrícolas, María, que llevaba la casa, y Manolo, que manejaba los aperos y que vivía junto a su mujer en el dormitorio vecino de la cocina. No pensaba que le hiciera falta nadie más.

Estaba una mañana subida en lo alto de un montón de heno con un gran bastón en la mano cuando vio llegar por la curva de la carretera el Hispano Suiza amarillo. Se bajó inmediatamente. Al llegar a la puerta de la casa, Jacinto estaba ya lanzando por el aire a Teté, que se reía de verle. Él llegaba vestido de ciudad, fresco y guapo. Ella sudaba bajo su gran sombrero y sus ropas de campo. Jacinto se anticipó.

—Estoy de vacaciones. Quiero pasarlas con mi hija.

No le dijo que no. Volvió al trabajo y estuvo observándole desde lejos el resto de la mañana. Le vio jugando con la niña. Se la llevó al estanque y la metió en el agua, manteniéndola en sus brazos. Creyó que la pequeña, de pocos meses, iba a gritar. El agua de aquella alberca estaba siempre helada. Teté no lloró. Tenían un patito amarillo, que nadaba a su alrededor. Después de un rato, salieron los dos. Jacinto secó a su hija y la mudó allí mismo. Le dio de comer la papilla, cucharada a cucharada, entremedias de muchos besos, sujetándola entre sus brazos, bajo la pérgola.

Cuando Teresa llegó para almorzar, ya la estaba esperando en el comedor. Únicamente hablaron de la niña. Tras el café, él se fue y reapareció vestido con una camiseta grande y uno de sus pantalones viejos.

—Déjame que te ayude —le pidió.

Pasaron la tarde en el campo, Jacinto ayudando a tirar de las mulas, Teresa organizando la recogida del trigo. Al terminar, rendidos, empapados de sudor, echaron a correr los dos a la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo, con dirección al estanque. Se tiraron de cabeza, vestidos como estaban. Carmencita, escandalizada, les llevó un montón de toallas para que se secaran. Envueltos en ellas, se sentaron en el poyete bajo la sarga, de cara a la puesta de sol. No se dijeron una palabra. Jacinto le pasó el brazo por encima del hombro y la besó.



VIII



Se amaron de nuevo como si nada hubiera pasado, pero ya no volvieron a confiar el uno en el otro como antes. Teresa dejó de interesarse por los asuntos de Jacinto y éste ya nunca le daba explicaciones de lo que hacía y adónde iba. Sin hablar, porque apenas se intercambiaron palabra, delimitaron sus territorios. Él la ayudaba en las tareas más pesadas del campo, volvió a abrir la consulta en los altos de las cocheras y por las tardes se perdía carretera adelante al volante de su automóvil, a visitar más enfermos o a participar en reuniones políticas. Ella se encargaba de la marcha de la finca y de la casa. Se turnaban en bañar y dar de comer a la niña, pese a que Carmencita se bastaba por sí sola. Sus únicos temas de conversación eran los domésticos. Quizá, se dijo Teresa, en eso y en nada más consiste el matrimonio.

Ella comprendió, al fin, que a él le gustaban los secretos. Lo aceptó siempre y cuando, como entonces, la buscara a ella por las noches y no se marchara con otra mujer cuando se iba, como tanto le gustaba, sigilosamente. Por su parte, disfrutaba de ventajas que no tenía otra esposa en mil leguas a la redonda, como poder manejar la finca a su antojo y disponer del considerable caudal que obtenía de las cosechas, la recolección de la aceituna y la almendra, la venta de la leche y de los corderos sin dar cuenta a nadie. Ni siquiera al marido, cuya firma necesitaba para todos los papeleos del banco. Teresa le ponía los documentos junto al desayuno en la mesa del comedor y Jacinto los firmaba sin leerlos. A lo más, le ofrecía recomendaciones prácticas, sobre todo para modernizar los sistemas de producción agraria. Fue él quien le sugirió que comprara un pequeño tractor, un aparato recién llegado a España que simplificaría bastante las tareas de arar y recolectar. Felipe, cómo no, ya tenía uno.

Fueron a La Estacada a merendar y Teresa se prendó de aquel aparato que le pareció, efectivamente, un gran invento. Había que encargarlo en una oficina de la carrera de San Jerónimo y la demanda era tal que tendría que esperar más de un año para conseguirlo. El padre de Felipe, que quedó en buscarle una recomendación, fue un descubrimiento para ella; pasaron la tarde debatiendo cómo controlar el fraude en la venta de leche de cabra y dónde encontrar los mejores vareadores de olivos. En el otro lado de la mesa, Felipe y Jacinto discutían, como siempre, acaloradamente de política, el primero, empeñado en denunciar de antemano los males que iban a caer sobre la patria tan pronto desapareciera la dictadura de Primo de Rivera y el segundo, esperanzado de que tras ese momento se iniciara un proceso de modernización del país.

Aquella tarde en La Estacada Teresa conoció por casualidad uno de los secretos de su marido: el de su amistad con los amigos de su tío. Por supuesto, había tratado con don Nicanor aun antes de conocer a Jacinto, él le curó aquellas fiebres de malta que padeció de pequeña y cada una de las magulladuras que se causó cayéndose del caballo en sucesivos veranos. Don Cosme, el alcalde, había sido amigo de don Francisco, y recordaba al maestro y al boticario porque asistieron a su boda. Pero no supo hasta entonces que todos ellos mantenían una tertulia a la que asistía Jacinto de forma asidua. Como la que se organizó aquella noche, hasta las tantas, a la vera del estanque de La Estacada, por iniciativa del padre de Felipe, que también les visitaba de vez en cuando. Fue un guirigay de opiniones encontradas sobre política, ciencia, medicina, agricultura que Teresa, que no abrió la boca, encontró fascinante.

—¿Por qué no les invitas nunca a que vengan a la finca? —preguntó a Jacinto en el camino de vuelta.

—No sabía que te gustaría —fue la respuesta.

«Dios mío, él tampoco me conoce a mí», se dijo a sí misma Teresa.

Era una noche calurosa, llena de estrellas y de sonidos de grillos y búhos. Estaba tentada de decirle «para el coche» e invitarle a pasear por la rivera del río cuyo pequeño puente acababan de cruzar, cuando él la interrumpió.

—El lunes tengo que trabajar en el hospital. ¿Volverás a vivir a Madrid?

—No —respondió, e hizo una pausa—. Tengo que vender el trigo.

—Vendré yo los fines de semana.

Como siempre en la vida de Teresa, tampoco ese plan resultó definitivo.

El segundo domingo que Jacinto la visitaba, se despertó con el aroma de café con leche y bizcocho entrándole por la nariz. Abrió los ojos, comprobó que sobre la colcha blanca tenía, efectivamente, la bandeja con el desayuno y antes de preguntarle nada, él habló:

—Te he subido el desayuno porque estás embarazada.

—No creo. Es sólo un pequeño retraso... Oye, ¿es que los médicos lo adivináis?

—No lo sé por médico. Lo sé por marido. —Se rió mientras la acariciaba. Se le notaba contento—. No te preocupes. Este embarazo no tiene por qué ser como el otro. Seguramente estarás bien. Tómate unos días para organizar lo que hay que hacer aquí y si te parece, el domingo que viene Teté y tú os venís conmigo y el lunes te llevo al hospital para hacerte pruebas.

Ella se puso de un mal humor horroroso. ¿Por qué tenía que ser que cada vez que conseguía organizar su vida a su manera, sentirse libre, ocurría cualquier cosa que la obligaba a hacer lo que se suponía que tenía que hacer, que resultaba exactamente lo contrario de lo que ella deseaba? No tenía ganas de vivir en Madrid. Estaba feliz de dirigir el trabajo de la finca. Había logrado a duras penas encontrar un equilibrio que le permitía mantener su matrimonio en un estado aceptable para los dos. Y, encima, la alegría de Jacinto le parecía sospechosa. Muy sospechosa. De nuevo la volvía a tener metida en una jaula. Encerrada en casa. Dependiente de él.

Pasó la semana con un humor de perros, repasando con César todo lo que había que hacer, empezando por llevar el trigo a donde ella había acordado venderlo y terminando por alquilar el coto de caza. Jacinto no cazaba y Paco y los primos no se habían atrevido a pedirle que les dejara hacerlo a ellos como habían tenido por costumbre desde que les regalaron sus primeras escopetas. No les había vuelto a ver desde el funeral de don Francisco y ni ganas que tenía de hacerlo. Como no deseaba volver a la vida de la ciudad, siempre para ella sinónimo de esclavitud, y perder la libertad que desde pequeña había encontrado en el campo.

La cosecha de su primer verano como agricultora había sido espléndida, lo que, a falta de que nadie se lo celebrara, se repetía ella misma en voz alta con mucho orgullo. Y entre unas cosas y otras, había para comprar un nuevo carretín y reponer las lecheras. Y para el tractor. Guardó en un sobre los billetes con los que iría a la carrera de San Jerónimo en cuanto llegara a Madrid.

Hechos los baúles, se llegó varias veces a la cuadra a despedirse de Lucero. Otro año sin poderlo montar. Allí la sorprendió Jacinto, que la andaba buscando para ver si ya estaba lista para emprender la marcha.

—Ya sé que es duro para ti dejar el mundo donde te sientes feliz —le dijo suavemente.

Teresa se volvió hacia él y se dejó abrazar. Claro que era muy duro.

De vuelta a Madrid, la verdad es que no lo fue tanto. Nadie se empeñó en que guardara cama durante el embarazo, no se supo si porque no hacía falta o porque ella, de todas formas, no hubiera cumplido con semejante orden si se la hubiera dado cualquier médico y menos su marido. Cambió las cortinas del comedor y las tapicerías del salón para que fueran más alegres, con lo que desterró los fantasmas de la decoración impuestos por doña Enriqueta y, por primera vez desde que estaba casada, se metió de lleno en eso que se llamaba la vida social. Llamó a sus antiguas amigas del colegio y empezó a salir a merendar y al cine con ellas, para lo que necesitó muchas visitas a las modistas para que le confeccionaran aquellos trajes de chaquetas entalladas y faldas largas con una hendidura por la parte de atrás con los que fue vestida hasta que, bien avanzado su estado, tuvo que dejarlos colgados en el armario. Le gustaban los sombreros grandes, con lazos y flores de tela, los bolsos cuadrados de asas y los zapatos de plataforma. Estaba guapa vestida así. A veces, Jacinto se quedaba mirándola cuando se disponía a salir e incluso le preguntaba:

—¿Adónde vas?

—¡Ah...! —era su respuesta—. No me lo cuentas tú y te lo voy a decir yo...

Era lo que pensaba. Más de una vez se entretuvo por la calle para llegar a casa después de él y sorprenderle dando la cena a Teté. Nunca él le dijo nada.



Teresa pasaba muchas horas con la niña en el Retiro con la excusa de que la pequeña necesitaba tomar el aire, aunque fuera ella la necesitada. Y encargó el tractor, que dejó pagado, pero que no estaría listo hasta la primavera, justo cuando le hiciera falta en el campo y cuando la niña hubiera nacido y pudiera volver a vivir en la finca. Porque sabía que iba a ser niña. Y estaba decidida a vivir en el campo. Madrid estaba bien para ir al cine y reír con la gente a ratos cortos, pero sentía mucha más satisfacción por abrir una misiva de las que César le mandaba con Jacinto («Señora, que se necesita...», empezaban diciendo todas ellas) que estrenar un abrigo de paño inglés.

Apenas si se encontró con Concha unas cuantas veces ese invierno, siempre con el pretexto de una buena película que ver en común. Del resto de la familia, nada hasta la Navidad. Y porque intercedió Jacinto. «En Nochebuena, no. Una tarde a merendar y punto», accedió ella. Paco ni se atrevió a mirarla a la cara, ya tenía tres niños, todos iguales de morenos que él. Sumaban una decena de pequeñajos entre todos los primos, y eso que Andrés y Concha no habían tenido descendencia. Eran todos niños y Teté se divertía mucho con ellos, pero Teresa no estaba por dejar que se repitiera la historia. Mejor jugaba con sus amiguitas en el Retiro.

Gloria y Felipe sí les visitaron mucho en casa por aquellos meses, lo que daba pie a largas discusiones políticas entre los dos amigos. Y en éstas apareció por el piso de Alcalá, ya para quedarse durante un tiempo, don Nicanor. El tío de Jacinto tenía un problema de riñón que su sobrino necesitaba tratar en el hospital, así que el médico de Villanueva se instaló en la alcoba pequeña y proporcionó a Teresa una compañía amena, conversaciones interesantes e incluso un brazo caballeroso para asistir con ella al teatro o a la zarzuela cuando, como de costumbre, su marido estaba ocupado con otras cosas.

Ambos tenían en común el haber sido criados para disfrutar de la vida en la ciudad y también el haber llegado por distintos motivos a encontrar la paz en el mundo rural, y los dos sabían desenvolverse en las altas esferas de la sociedad madrileña como peces en el agua, al contrario que Jacinto, un chico de pueblo que nadaba incómodo en esas aguas. Teresa le servía el té a don Nicanor en su gabinete y pasaba la tarde ensimismada escuchando sus historias de médico en palacio y cómo había enseñado esgrima al mismísimo Rey y qué pasó aquel día en que tuvo que preparar al secretario real para un duelo del que salió victorioso pese a no saber manejar la espada con destreza. Y más tarde, ya en la penumbra, giraba la conversación hacia Villanueva y entonces ella le admiraba más aún porque le contaba que hasta que él llegó las mujeres que no podían dar a luz sin más ayuda que la de la comadrona morían en el parto y a sus hijos se les dejaba morir también por falta de leche con la que amamantarles.

Don Nicanor, un hombre alto, con la cara grande, enormes orejas y enorme nariz, tenía un porte que le confería un gran atractivo pese a sus evidentes defectos, que se olvidaban a los pocos minutos de estar con él, y una manera de hablar envolvente que le convertía en un estupendo narrador de historias. Teresa, abandonada por todos los hombres de su familia desde tiempo atrás, se reconcilió con el género masculino gracias a él. Estaba encantada de tenerle en su casa. Y el huésped correspondió sin que nadie se lo pidiera intentando construir puentes entre los dos miembros de aquella pareja tan desigual que le habían acogido con tanto cariño.

—Jacinto es difícil de comprender. Ni yo mismo le entiendo —soltó de sopetón una tarde que conversaba con Teresa. Viendo que ésta callaba, le contó la difícil infancia del niño abandonado, su pasión por curar a la gente, su creciente interés por la política—: Para ti y para mí, que nunca nos faltó nada, es imposible ponernos dentro de su piel. Él está buscando algo que ni siquiera sabe dónde está. Por eso corre tanto.

Como siempre después de cada conversación con don Nicanor, Teresa se quedó rumiando sus palabras durante varios paseos por el Retiro. Esta vez con más interés. Nunca hasta entonces había conocido con tanto detalle la complicada infancia de su marido.

Con Jacinto, don Nicanor fue más duro.

—Tienes una mujer que no te la mereces. Es guapa, alegre, inteligente, rica y te quiere. Si no te tomas tiempo para sentarte a hablar con ella y para sacarla a pasear donde todo el mundo te vea de su brazo, perdona que te diga que eres un perfecto imbécil —le recriminó, sin que le hubiera dado pie, en seco, mientras Jacinto le preparaba para hacerle una radiografía del riñón.

No tuvo respuesta.

Lo que sí obtuvo de Teresa fue un grito de alegría cuando se pasó una tarde por su gabinete y le anunció:

—Mañana te pones tu mejor traje de chaqueta. A las once vendrá a recogernos un coche. Voy a palacio a presentar mis respetos al Rey antes de volverme a Villanueva y ya he dicho que iré acompañado de mi sobrina.

El mejor traje de chaqueta era azul marino con cuello de zorro negro y Teresa misma se tuvo que soltar la cinturilla porque estaba ensanchando de cintura y ya no le cerraba, pero valió. Se puso el sombrero negro pequeño, los guantes y los botines negros y el perfume de Dior que aún guardaba del viaje a París. No había vuelto a palacio desde el baile que siguió a su presentación en sociedad y apenas si durmió la noche anterior. Estaba hecha un manojo de nervios. Aunque tampoco, a la hora de la verdad, la cosa fuera para tanto.

Don Nicanor y ella esperaron en una sala enorme, decorada con tapices y mullidas alfombras, con un montón de gente, a que les llegara el turno y, una vez les anunció el ayudante de cámara, entraron en el salón, donde el Rey, vestido de gala militar, se fundió en un abrazo con su antiguo médico. El monarca le pareció más alto que en sus retratos, pero igual de delgado, con aquel bigote recto tan suyo. Teresa le rindió pleitesía tal y como había ensayado más de diez veces esa mañana. El monarca, simpático y campechano, habló a don Nicanor de espadas, caza, familias, tiempos pasados... hasta que el ayudante se adelantó, dando por terminado el encuentro. Nuevo abrazo para él y cortesía de ella. Le pareció que el Rey la había mirado de una manera tan rara...

Don Nicanor fue riéndose a carcajada limpia todo el trayecto en coche desde palacio al piso de Alcalá.

—En casa te lo cuento... cuando llegue a casa... —fue todo lo que atinó a decir cada vez que ella le preguntaba que por qué se reía tanto.

Ya en el piso, se enjugó las lágrimas con un pañuelo, llamó a Jacinto, que estaba esperándoles para almorzar y apenas pudo, entre risotadas, relatar lo sucedido:

—Les he dicho que iba... ja, ja, ja... con mi sobrina... ja, ja... y el Rey ha pensado que... ja, ja, ja... mi sobrina...

Teresa salió del salón dando un portazo y fue a quitarse la falda, que se le estaba quedando clavada a la cintura. Se tumbó en la cama, rendida, y antes de quedarse dormida sólo tuvo fuerzas para decirse en voz alta:

—¡Hombres!
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La segunda niña se llamó Isabel porque Teresa lo quiso. «Esta vez eliges tú el nombre, es igual que yo», le dijo Jacinto cuando la despertó de la anestesia del parto. Fue por cesárea, porque la pequeña venía de nalgas. Su propio padre la trajo al mundo en el hospital. Y, efectivamente, la pequeña era una copia diminuta de él, pero en moreno. Los ojos iguales de grandes, aunque castaños; la cara redonda; la nariz chata; las mejillas llenas de pecas. No lloraba ni se quejaba. Dormía plácidamente entre toma y toma. «Pues sí, es igual que tú. No hace un ruido», corroboró la madre.

La niña llegó en primavera, exactamente el mismo día de la fecha fijada para recoger el tractor encargado el otoño anterior, así que el tractor tuvo que esperar, pero no mucho. Teresa convenció a Jacinto para que la llevara en coche a la tienda de la carrera de San Jerónimo directamente desde el hospital camino de su casa, con el bebé en brazos y los puntos recién quitados. Allí les esperaría Manolo, a quien ella había encargado que se entrenara en el manejo del vehículo practicando unas cuantas veces con el tractor de La Estacada.

«Eres la pera», exclamó Jacinto con una mezcla a partes iguales de admiración y reproche recordando la escena que acababa de presenciar, cuando, ya a bordo del Hispano Suiza, enfilaban desde Neptuno a Cibeles por el Prado camino de su hogar. Porque había que haber visto a Teresa con la niña en brazos buscándole el pecho mientras ella, haciendo como que no se daba cuenta, firmaba papel tras papel para hacer efectiva la entrega del tractor y había que haber observado las caras de los empleados de la Casa de Vehículos Agrícolas a Motor, que era lo que rezaba el cartel colocado sobre la puerta del establecimiento, y cómo miraban a aquella mujer joven metida a empresaria agrícola en aquellas circunstancias.

Cuando, al fin, sacaron el vehículo del almacén y lo dejaron junto a la acera, su dueña protestó porque estaba pintado de color verde y no de rojo, como ella había encargado. Jacinto, que hasta entonces había permanecido en el umbral de la tienda sin querer fijarse mucho en lo que sus ojos estaban viendo, intervino para apaciguarla. Pero estaba enfadadísima. Sólo logró calmarla susurrándole al oído —«si no te tranquilizas, se te va a cortar la leche»—. Aunque una vez que Teresa se resignó al verde, ocurrió lo peor.

Manolo, sentado en lo alto del pequeño tractor, giró la llave de contacto, puso en marcha el motor y empezó a rodarlo carrera de San Jerónimo abajo. El vehículo se fue escorando hacia la derecha poco a poco, cada vez más según seguía bajando la calle empinada. Entonces se subió a la acera, estuvo a punto de llevarse por delante a una señora que andaba por allí muy peripuesta paseando a su perrito y se detuvo a pocos centímetros de la fachada del hotel Palace, contra la que no se estrelló porque, gracias a Dios, el conductor descubrió cuál era la palanca del freno en el último segundo.

Jacinto llegó corriendo, pidió disculpas a la señora del perrito, comprobó que el tractor no había sufrido daños e increpó a Manolo.

—¿Seguro que sabes manejar este cacharro?

—Don Jacinto, lo estoy intentando —escuchó como respuesta.

—Pero, vamos a ver, ¿has practicado con el tractor de La Estacada?

—Verá, don Jacinto, es que no he tenío tiempo últimamente...

Teresa, que llegaba andando, con la niña en brazos envuelta en una toquilla, se interpuso entre los dos hombres.

—Manolo, lo mejor en estos momentos es permanecer en calma. Anda, Jacinto, enséñale cómo se maneja el tractor. No debe de ser muy diferente del automóvil.

Así que Jacinto se subió al tractor, sacó su libro de instrucciones, lo leyó un buen rato, hizo que Manolo ocupara el asiento del conductor y le dio las explicaciones básicas para manejarlo. Debieron de ser suficientes, porque poco después la pareja con el bebé comprobó desde la misma puerta del Palace que el vehículo llegaba a Neptuno sin apenas hacer algunas eses, doblaba a la derecha y se perdía de su vista.

—Seguro que llega muy bien a la finca. Manolo es muy listo. Y nosotros, ¡hala!, vámonos a casita, que la niña tiene hambre —comentó Teresa.

Jacinto prefirió no decir nada.

Manolo y el tractor llegaron a la finca sanos y salvos, aunque nunca se supo lo que tardaron en cubrir los sesenta kilómetros de recorrido previsto, y «el cacharro», como se le llamó desde entonces, pasó a ocupar el lugar de honor de las cocheras. Pero sirvió de poco. Aquél, el 30 del siglo, fue un año de sequía extrema, la peor en mucho tiempo. En las tierras de secano apenas si nació el trigo. Las regueras de los campos de remolacha sólo servían para conducir hilillos de agua. Las ovejas producían la mitad de leche que el verano anterior. De los caños de las fuentes únicamente salían unos débiles chorros. El arroyo se secó de tal manera que hasta desaparecieron los cangrejos.

Las misivas que César enviaba a Madrid eran tan apremiantes que hasta Jacinto estuvo de acuerdo en que Teresa se fuera a la finca con las niñas cuando Isabel sólo contaba unas pocas semanas de vida. Y allí, en su campo querido, ella vivió durante los meses de verano una doble vida. De puertas para adentro, en la casa que volvió a encalar para darle más luz, todo era cantar alegremente para las pequeñas, jugar con ellas, hacerlas reír. De puertas para fuera, trabajaba en el campo de sol a sol.

En su vida doméstica, seguía contando con la ayuda de Carmencita, que cuidaba de Isabel como antes había hecho con Teté. Pero las dos niñas dormían en la habitación de su madre, que sólo se separaba de ellas para trabajar. María les hacía unos guisos estupendos, aunque su gallina en pepitoria y su leche frita, que estaban para chuparse los dedos, eran manjares reservados para los domingos, cuando Jacinto y don Nicanor se sentaban a la mesa. A Teresa le costaba trabajo hacerle comprender que no era necesaria la presencia de hombres para que todas ellas pudieran disfrutar de las buenas cosas de la vida, pero María se emperraba en su argumento —«Quia, señora, nosotras no somos na’, usted es distinta porque no es de por aquí»—. Se podía adivinar cuándo Manolo andaba fuera y no iba a volver para almorzar porque ese día la comida consistía en poco más de un huevo frito y un tomate partido por la mitad. A la noche, cuando estaba ya de vuelta el único hombre de la casa, encontraban sitio en la mesa las croquetas de jamón y las natillas con merengue flotante.

Jacinto, que llegaba los sábados por la tarde en su automóvil, continuaba siendo un padre ejemplar y se entretenía haciendo cucamonas a la pequeña Isabel, aunque Teresa siempre pensó que su ojito derecho era Teté. «Será —se dijo— porque es como yo, pero nunca le planta cara.» Leía cuentos antes de dormir a la luz de la vela de la palmatoria a su hija mayor y le llevaba regalitos, puras baratijas, que la niña iba atesorando en una caja que escondía debajo de su cama. Su madre añoraba la relación que ella tuvo con don Francisco, tan parecida a la de Teté con Jacinto, y como comprendía ésta, les dejaba solos muchas veces para que disfrutaran el uno del otro. En especial a la hora del baño. A ella le conmovía observarles de lejos, la pequeña entrando en brazos de su padre en el agua del estanque, tan fría, sin protestar, con el pato que llegaba corriendo desde el corral en cuanto les sentía para, ¡zas!, unirse al dúo, dando vueltas a su alrededor.

Don Nicanor les había visitado con cierta frecuencia años atrás, pero ahora, después de su estancia en el piso de la calle Alcalá, se había metido tan dentro de la familia de su sobrino que si no aparecía por allí una semana, todos le echaban de menos. Para las niñas era como un abuelo, que las mecía sin cansarse, largo rato, y les entonaba canciones antiguas que las pequeñas no entendían, pero que les servían para quedarse fritas en unos minutos. De sus bolsillos salían continuamente caramelos de fresa que Teté ya había aprendido a pedirle y que don Nicanor acercaba a los labios de Isabel para que la pequeñina disfrutara de su sabor.

Para Teresa, el tío de Jacinto era un amigo más que un padre. Los dos se reían meses después de su encuentro con el Rey en palacio y del equívoco de la sobrina, que don Nicanor achacaba a que «ya sabes, querida, que don Alfonso es Borbón y los Borbones, pues ya se sabe...». Cada vez que viajaba a Madrid, de tarde en tarde, volvía a visitarla con una sombrerera más en la mano. «Porque a una dama nunca le debe faltar un sombrero. Y a ti, que eres una gran dama, menos.» Ella protestaba por la inutilidad del regalo, porque en la finca no usaba más sombreros que aquel grande de paja atado con un pañuelo para librar a su cara de los rayos de sol. Pero aceptaba el presente encantada, guardaba la sombrerera junto a las demás en la balda de arriba del armario y proporcionaba así al anciano el gusto de saberse apreciado por su galantería.

Cada domingo, Teresa y Jacinto recogían al tío en Villanueva a la salida de misa y se lo llevaban a almorzar a la finca. A su dueña no le habría importado que se hubiera quedado a pasar el verano allí, pero él era muy suyo; decía que no sabía vivir lejos de sus libros y de sus viejos amigos, así que el domingo por la noche Jacinto le devolvía a su casa cuando emprendía el camino de regreso a Madrid. Entre semana, ella, sola con las mujeres, y con César y Manolo la mayor parte del día, aprovechaba cualquier pretexto que la llevara a Villanueva para llamar a la campana de la puerta de la casa grande y dejarse invitar a tomar un té y escuchar cualquier relato de la vida en la corte en boca de aquel hombre que tan bien sabía contar historias bonitas de un mundo que, visto desde las penurias por las que Teresa atravesaba aquel verano, aparecía tan remoto, tan imposible.

Para Teresa, Jacinto y don Nicanor, cada uno a su manera, el marido por el lado práctico, el tío por sus inyecciones de moral, constituyeron dos valiosos hombros en los que apoyarse en aquel difícil verano en el que, de puertas para afuera de la casa, todas las circunstancias vinieron tan mal dadas.

No es que sobrara el tractor, parado en la cochera. Es que sin apenas qué cosechar, ni falta que le hacían los cuatro pares de mulas. Y, sobre todo, se veía obligada a dejar de contratar a todos los peones, hasta medio centenar, que cada verano contaban con el trabajo en la finca para subsistir en invierno en los pueblos de alrededor. De hecho, apenas tenía para pagar los salarios de César, los pastores, el herrero y los dos peones que habitaban en las casitas adosadas al corral. Cada visita a Villanueva terminaba con el asedio de mujeres, hombres y niños que se acercaban a pedirle trabajo. Teresa se quedaba quieta, parada, mirándoles, sin saber qué explicarles. Sufría porque no les podía proporcionar ni salario ni consuelo. Ella misma estaba al borde de la ruina.

—Joven agricultora, ya es hora de que aprendas una máxima que, por cierto, repetía con frecuencia tu padre, no sé si se la escucharías. ¿Sabes cuáles son las tres maneras que tiene un hombre de arruinarse? Pues la más rápida, el juego; la más divertida, las mujeres; la más segura, el campo —bromeó con ella don Felipe padre, el viejo dueño de La Estacada, a quien Jacinto la llevó a visitar para que le recomendara lo mejor que hacer en aquellos momentos.

No, no se lo había oído decir a don Francisco, seguro que por no contar lo de la diversión, nunca se habría atrevido a repetir ese chiste delante de ella y de su madre. Pero sí escuchó ahora atentamente al padre de Felipe, que le contó lo que él había hecho al verse en las mismas circunstancias que ella ahora: vender ovejas y mulas, recortar gastos y rezar mucho para que lloviera el próximo otoño y la siguiente primavera.

—Y una lección que aprender, muchacha. Cuando venga un buen año, ahorra para cuando se vuelven flacas las vacas. Una norma de la que yo mismo me olvido, y la prueba la tienes en ese tractor que compré hace dos temporadas y que estoy ahora pensando vender —fue su recomendación final.

Lo de ahorrar, lo aprendió para siempre. Pero no vendería el tractor. Conferenciaron alrededor de la mesa del comedor toda una tarde de domingo Jacinto, don Nicanor, César y ella sobre lo que se podía ahorrar, vender, arrendar para salir del apuro. El tío de su marido se la llevó a un aparte y allí, bajo la pérgola, le dio el mejor de los consejos.

—No tomes ahora mismo una decisión. Piensa de qué estás dispuesta a desprenderte y de qué no. Y el domingo que viene nos vemos aquí de nuevo.

Jacinto le propuso dar un paseo al atardecer. Subieron en silencio hasta la mitad del camino que llevaba a lo alto de Las Peñas y se sentaron sobre las piedras de la majada en ruinas para ver desde allí la puesta de sol. Teresa se lamentó en voz alta del paisaje amarillo y marrón. Hasta las encinas estaban perdiendo su perenne verdor.

—Lo peor no es el paisaje, sino la gente. Tenemos que hacer algo por ellos. Sabes que no me gusta interferir en cómo llevas la finca, pero me parece que deberías pensar en la manera de aliviar el hambre que hay a nuestro alrededor. No tenemos con qué pagarles, pero ¿por qué no buscas otras maneras posibles de auxiliarles? Me preocupan sobre todo los niños; vienen a la consulta con muchos achaques, pero lo que les pasa es que están desnutridos. Si quieres te ayudo a pensar lo que se puede hacer. O a hacerlo —fue la propuesta de Jacinto.

Teresa le tomó de la mano para el camino de vuelta. Siempre le gustó de su marido su preocupación por los demás y la manera tan directa, pero tan amable, de dirigirse a ella. Viéndoles partir a bordo del automóvil amarillo poco después, se quedó pensando en lo diferentes que resultaban los dos hombres. Don Nicanor, tan sabio; Jacinto, tan dulce.

Manos a la obra. Antes de acostarse esa misma noche y todas las noches de esa semana, Teresa se sentó a pensar de qué desprenderse meditando concienzudamente en su lugar favorito, la mecedora del mirador, con papel y lápiz sobre la mesa camilla. Desde el primer momento tuvo claro que no vendería jamás tres cosas, que apuntó en la hoja que había encabezado con un NO: la primera, Lucero, su única diversión. La segunda, el Hispano Suiza, porque Jacinto no tenía por qué pagar que ella no hubiera ahorrado el año anterior. La tercera, el tractor. «Porque no», anotó como toda explicación.

Al final, y tras la nueva conferencia con sus hombres el domingo siguiente, se desprendió de dos pares de mulas, que ya no le harían falta porque para su trabajo tenía tractor, medio centenar de ovejas y el nuevo carretín, apenas sin usar. Con todo ello podría pagar los meses de verano a los empleados fijos. Para el otoño ya contaría con los ingresos de la caza, la aceituna y la almendra para costear los gastos del invierno y las simientes de la próxima cosecha, les explicó. Ellos comprobaron las anotaciones y los números que Teresa había sumado y restado en cuartillas y más cuartillas con su letra picuda, tan ordenada, y asintieron. «Aunque por si acaso y siguiendo las recomendaciones de don Felipe padre, he encargado una novena a la Virgen del Rosario que se va a decir en la iglesia de Villanueva para que llueva este otoño», les avisó. A eso los hombres le dijeron que «bueno», sin tratar de disuadirla, pero sin mucho convencimiento.

Para combatir el hambre ajena no quiso esperar a que volviera Jacinto, sino que se propuso sorprenderle. Como en el almacén se guardaban legumbres del año anterior, de sus vigas aún colgaban los productos de la matanza, las ovejas seguían dando alguna leche y las gallinas del corral continuaban poniendo huevos, dispuso que se colocara un trípode con una perola gigante en medio del patio donde cada mediodía se sirviera a todos los trabajadores un sabroso plato de cuchara. Si no podía pagarles, al menos les daría de comer.

—Pero no es que coman los de aquí. Es que vienen a almorzar desde Villanueva —se quejó María, que era la encargada de preparar el guiso diario.

—Pues que vengan todos —replicó Teresa, satisfecha.

Para mejorar la dieta de los niños decidió que la mejor solución sería entregar a sus madres un huevo diario y un vaso de leche para la cena de cada uno de los pequeños. Así lo hicieron dos días seguidos. Al tercero, María la puso sobre aviso:

—El huevo y la leche se los toma el padre. Para los niños, na’. Y mire que me voy a echar más trabajo encima, pero la tengo que decir que si queremos que los niños se alimenten, tenemos que ponerles la comida en la misma boca.

Teresa y María se ponían a cascar huevos y freír tortillas francesas desde el anochecer y en la puerta de la cocina que daba al patio se formaba una cola de chiquillos que iban turnándose ocupando de cuatro en cuatro las sillas colocadas en torno a una mesa en la que las mujeres les iban sirviendo la cena. Y en ésas estaban una noche cuando las sorprendió Jacinto, que había llegado antes de lo previsto. Ni siquiera habían oído el ruido del automóvil del lío que organizaba en el patio la chiquillería.

A Teresa le encantó la forma en que él la miró, orgulloso de su iniciativa. Aunque se molestó un poco por la ironía que desplegó a continuación.

—María, ¿tenemos mucho pan?

—Sí, claro, don Jacinto.

—¿Pero mucho, mucho?

—Sí, sí, don Jacinto.

—Pues entonces, ¿por qué no les dais a los chavales bocadillos de tortilla y os ahorráis todo este jaleo?

Por si fuera poco, María la puso aún de peor humor cuando las dos mujeres se quedaron solas.

—Se lo digo yo, y usté nunca me cree. Que los hombres son más listos.

Y se puso a hacer bocadillos mientras Jacinto esperaba a que Teresa saliera de la cocina en el zaguán para decirle que había tomado una medida muy acertada y darle un beso de desagravio por haber criticado su manera de ponerla en práctica.

Luego, por la noche, cuando las niñas ya dormían y sólo los grillos rompían el silencio, sentados los dos a solas en el poyete de la sarga, ella le contó su próximo proyecto.

—Había pensado que si las cosas no mejoran, para la primavera podría dejar que la tierra de más allá de la chopera la cultivara la gente de Villanueva. Se podrían hacer huertas donde ellos mismos criaran sus patatas y sus coles y sus tomates... Así no tendrían hambre cuando llegara el verano.

—Es una idea excelente, pero quizás poco práctica. En Villanueva viven cerca de mil personas. Pongamos que doscientas familias. Si le dejas a cada familia un terreno, a ti no te quedaría finca que cultivar —objetó él.

—No tiene que ser tanto terreno. Los huertos serían pequeñitos... —Jacinto sopló para apagar el candil y se acercó más a ella.

—Verás, de eso es de lo que hablamos en las reuniones políticas a las que ya sabes que asisto con frecuencia, unas veces en Villanueva, otras en Madrid.

Lo de Madrid no lo sabía. Teresa se interesó:

—Cuéntame de qué habláis en esas reuniones.

—La situación de los campesinos. Eso que tú has pensando, dejarles tierras para que ellos las cultiven, está muy bien. Pero tiene que ser una decisión colectiva, tomada por muchos agricultores. Mejor aún, por un gobierno. Y ha de hacerse con mucho tino y mucho cuidado. En el campo, como en las ciudades, está surgiendo una semilla, dijéramos que revolucionaria, que si no se encauza adecuadamente puede acabar en el caos...

—¿Quieres decir que si siguen pasando hambre llegará un día en que vengan a quitarme la finca? —interrumpió Teresa. Jacinto se sonrió. A veces se olvidaba de lo lista que era.

—Eso era lo que quería decir. Sí.

—Y ¿me tengo que quedar quieta sin hacer nada, a la espera de que llegue un gobierno que se ocupe de darles de comer? ¿Y si ese gobierno no llega, me tengo que resignar...? —A Teresa se le acumulaban las preguntas. Ahora fue Jacinto quien la interrumpió.

—Tú estás haciendo lo que puedes. Has sido muy generosa abriendo tu despensa. El detalle de la cena de los niños es magnífico. No dejes de hacer cualquier cosa que se te ocurra para ayudar a esta gente. Pero no les dejes tierras, eso sería abrir una vía que nunca se sabe dónde podría terminar. —Como ella se había quedado muda, continuó—: Hay personas preparándose para que en España haya un gobierno que introduzca las reformas necesarias para mejorar la situación de campesinos como los que tenemos a nuestro alrededor. Pero dentro de un orden.

Se oyeron sólo los grillos durante un rato largo. Luego la voz de Teresa sentenció:

—O sea, que tú te ocupas de que venga un gobierno que les dé de comer a todos y mientras tanto yo me ocupo de repartir bocadillos a los de por aquí.

—Anda, vamos a dormir, que es tarde —dijo Jacinto mientras prendía una cerilla para volver a encender el quinqué.

Al día siguiente, él ya no habló más del tema, ni siquiera cuando, delante de la gallina en pepitoria de otro domingo más, don Nicanor estuvo relatando las penurias por las que estaba pasando la gente de Villanueva.

Después de que los dos hombres se marcharan al anochecer, ella encargó a Manolo que a partir de ese mismo lunes le trajera del pueblo todas las mañanas el Abc.
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Las primeras lluvias no llegaron hasta finales de octubre y causaron en Teresa una pulmonía. Por culpa suya. Puesto que ya no hacía calor, se había acostumbrado a montar a Lucero varias horas por la mañana. No tenía otra cosa que hacer desde que se estrenó el tractor para dejar las tierras aradas, a la espera de un poco de agua.

Subía hasta lo alto de Las Peñas, se sentaba a la entrada de una de las cuevas para dejar descansar al caballo, y luego bajaba por la otra ladera, hasta el camino de Villanueva. Ella misma se acercaba al estanco a comprar su periódico y a continuación, ya despacito, rendidos el caballo y ella, recorrían las calles del pueblo hasta hacer parada en la casa grande para dejarse invitar al aperitivo por don Nicanor.

—Mi mejor momento del día es éste; cuando llamas a la puerta y me sorprendes con tu visita —decía él invariablemente al salir a recibirla a la verja de la entrada.

—De sorpresa, nada. Sabe de sobra que vengo a que me explique lo que dice el periódico —replicaba ella, entre risas.

Los dos daban por hecho que Teresa se aburría lo suficiente en la finca como para organizarse esas excursiones diarias a Villanueva. Pero no tanto como para hacer las maletas y regresar a Madrid. Y era verdad que necesitaba comentar con alguien las noticias de la prensa. Como hasta entonces no se había interesado por la política, se perdía en los galimatías de las siglas de los partidos y de los nombres de los políticos. Además, nada tenían que ver los largos artículos sin ilustraciones comentando la actualidad en extensos párrafos de tipografía con las disquisiciones de don Nicanor sobre el carácter de éste o aquél, e incluso alguna picardía sobre las vidas personales de cada uno que el anfitrión, siempre tan atento, aderezaba con una copita de jerez seco y unas almendras con los que complacer a su visita.

—¿Qué me dice de este Alcalá Zamora? —preguntaba ella, como una niña que interpela a su maestro, señalando con el dedo un artículo de una ferocidad inusitada dedicado al personaje en la primera página del Abc.

—¡Ay, este Niceto! —se lamentaba él, encantado de tener la oportunidad de expresar sus opiniones sobre el viejo conocido—. Después de ser dos veces ministro de su Majestad, incluso ministro de Guerra, se nos ha declarado antimonárquico. Ya te conté el otro día lo del Pacto de San Sebastián... —agregó, atento a que Teresa moviera la cabeza afirmativamente—. Bien, querida —proseguía—. Yo diría de él que es un hombre lleno de contradicciones. Liberal, pero autoritario. Católico, pero republicano. Se ha embarcado en lo que quizás sea un imposible: una España republicana pero conservadora y burguesa. Muy difícil, muy difícil...

Don Nicanor se extendió un buen rato hablando del personaje. Incluso al acabar su perorata buscó entre los cajones de su despacho hasta encontrar una fotografía de él dedicada —«A mi apreciado amigo Nicanor, afectuosamente...»— enmarcada en plata, una plata sucia y descuidada.

—Me gusta mucho que se tome la molestia de contarme tantas cosas —replicó una Teresa encantadora—. Ahora, por lo que dice, no me extraña nada que en el Abc critiquen a ese Alcalá Zamora sin piedad. Se lo merece.

—¡Vaya, vaya! —don Nicanor sospechó que era él quien se había excedido detallando las contradicciones de su antiguo amigo—. Quizás convendría que algunos días, no digo yo que todos, adquirieras otro periódico. ¿Has probado con El Debate o El Sol? —preguntó, timorato.

—Sí, sí. He probado. Pero no me gustan. Estoy mucho más de acuerdo con el Abc que con los demás. —Teresa le miró con picardía—. Y usted tampoco guarda muy buen recuerdo de su amigo Niceto. Hay que ver lo escondido que guarda su retrato.

Cuando Teresa se despidió, tan ufana, don Nicanor se quedó riéndose a solas y a carcajada limpia un buen rato.

En una de esas lecciones de teoría política aderezada con críticas o alabanzas personales, según de quien hablaran, salió a relucir, al fin, Jacinto.


Fue porque ella preguntó por Ángel Herrera Oria y José María Gil-Robles un día en que, puesta a probar cualquier cosa, había comprado El Debate además del Abc. Teresa no distinguía mucho al uno del otro y pretendía que don Nicanor le explicara si estaban en lo mismo o tenían sus diferencias, lo que dio pie para una extensa disertación. Herrera Oria era el mayor, el maestro. Gil-Robles, el discípulo práctico. Los dos acabarían juntos en el mismo partido, pronosticó el médico de Villanueva. Un partido católico que pretendería representar a las clases medias de derechas, pero con una conciencia social basada en las enseñanzas de la Iglesia. Al llegar a lo del Bloque Agrario, la organización creada por Gil-Robles para mejorar las condiciones de los campesinos, don Nicanor se paró en seco.

Teresa le miró fijamente. Esperó a que continuara.

Hubo un largo silencio.

—Sí. Ahí es donde está Jacinto. Creía que te lo habría contado él.

—Algo me ha dicho. Pero ya sabe... a Jacinto le gusta tener una vida en la que yo no esté.

—Porque es un imbécil. —No pudo reprimirse su tío—. Él es así, reservado, tampoco quería llamarle... ya sabes... —Se corrigió al notar que a ella le sentaba mal el comentario—. Déjame la libertad de decirte que quizás tendrías que ser tú la que se le acercara. Si trataras de comprenderle...

Don Nicanor obtuvo la callada por respuesta y la lección de democracia cristiana terminó ahí. Aunque siguieron otras muchas lecciones, ya no volvieron a mencionar a Herrera Oria o a Gil-Robles, ni ella compró jamás a partir de ese día El Debate. ¿Para qué iba a tratar de comprenderle si nunca lo iba a conseguir?

Para colmo, cuando volvía aquella mañana de Villanueva a buen trote sobre Lucero camino de la finca, por poco la arrolla un coche.

Echó a un lado el caballo y se volvió a increpar al conductor de aquel vehículo que se había detenido a su lado, tan grande, negro lustroso, con los dos faros como dos enormes ojos, la capota que parecía de charol.

Era Felipe.

Se tiró al suelo en medio de la carretera para pedirle perdón, tan teatral como siempre, repitiendo lo de «perdón, perdón, perdón» a los pies de Lucero sin importarle que se le llenara de polvo el elegante gabán color camel.

—Perdonado estás, pero levántate porque como venga otro automóvil, te va a dejar peor de como tú has estado a punto de dejarme a mí —le pidió ella.

Felipe estaba estrenando el Studebaker, se lo acababan de entregar esa misma mañana en Madrid y viajaba a La Estacada para, lo primero de todo, mostrárselo a su padre.

—Y ¿qué haces tú por aquí, un martes a la hora del almuerzo? Una cosa es encargarte de la finca y otra, llegar a estos excesos de enterramiento en vida —preguntó, extrañado.

—Vivo en la finca todo el año.

—No.

—Sí.

—¿Jacinto?

—Viene los fines de semana.

La miró de arriba abajo.

—Me dijo mi padre que te habías convertido en una agricultora de provecho. Pero, oye, en octubre aquí no hay nada que hacer. Y Madrid está fantástica. Teatro, el cine sonoro que acaba de llegar, fiestas, gente divertida... Una mujer joven y atractiva como tú no pinta nada paseando a caballo todo el día por estos andurriales.

No supo qué contestar. Se despidió con una sonrisa.

—Estás más guapa que nunca —le oyó decir mientras ponía en marcha de nuevo su espléndido automóvil.

Cuando subió a su habitación después de comer, se observó atentamente durante un buen rato en el espejo de la puerta del armario. ¿Estaba guapa de verdad o se lo había dicho por cumplido? ¿No se le estaba quedando demasiado seco el cutis? ¿Y los labios? ¿La melena le había crecido demasiado y el corte ya no se parecía para nada a los que lucían las modelos del Blanco y Negro? De tipo continuaba igual, el cinturón seguía abrochando en el mismo ojal. Se giró varias veces frente al espejo. Joven sí que era, en un mes cumpliría los veinticinco.

—En pocas palabras, ¿es hora de regresar al mundo moderno? —se preguntó a sí misma en voz alta.

La respuesta le llegó al día siguiente, aunque no como habría deseado.

Lo bueno fue que al fin llovió. Lo malo, que la sorprendió volviendo de Villanueva y de la sesión que don Nicanor dedicó a la CNT. Las nubes se volvieron negras de pronto y el cielo empezó a descargar una cortina mojada y fría. Al principio se alegró tanto por la tierra que hasta levantó la cara para sentir las gotas resbalando por las mejillas. Luego, se empapó de arriba abajo, de fuera adentro. No tenía objeto parar, ni los árboles de la chopera le hubieran servido de refugio ante aquella borrasca. Por mucho que el propio Lucero decidió correr y correr, fue más de media hora bajo aquel chaparrón. María y Carmencita la recibieron, alarmadas, la desnudaron en el mismo zaguán y la acercaron a la chimenea cubriéndola con mantas, mientras Manolo guardaba el caballo en la cuadra.

Esa misma noche tenía alta fiebre. La casa estaba helada. Los braseros colocados en la cama no conseguían que dejara de tiritar. Y seguía lloviendo sin parar. Cesó la lluvia a la tarde siguiente, justo cuando llegaba, a bordo de la tartana del alcalde, don Nicanor. Supuso que a Teresa la había sorprendido el aguacero y al no verla aparecer esa mañana por Villanueva, comprendió que había enfermado. Le traía emplastes, pastillas y jarabes. La auscultó y dijo que no le gustaba nada lo que escuchaba. Se fue ya de noche, cuando la dejó acostada en el diván que colocaron junto a la chimenea del vestíbulo de arriba, con Carmencita de voluntaria para mantener el fuego encendido a todas horas. Teresa sólo recordaría después la manita de Teté, tan fría, que le tocaba continuamente la frente, como ella había hecho cuando la niña estaba enferma, y luego la mano caliente de Jacinto, que se aferraba a la suya y que parecía estar allí cada vez que se despertaba del sopor en el que pasaba enterrada horas, días.

Fueron diez días, supo después, los que duró una pulmonía que, le explicó María, «no se la ha llevao a usté al otro barrio porque Dios no lo ha querido».

Cuando al fin tuvo fuerzas una mañana para bajar a desayunar al comedor, Jacinto le sirvió el café con leche, le acercó el bizcocho y le soltó de golpe todo lo que llevaba ensayado.

—Se acabó. Te vuelves a Madrid. Esto es una locura, las niñas heladas en este caserón y tú de aquí para allá a caballo, aisladas y sin poder avisar de cualquier cosa que os pase. Esto no es vida ni para vosotras, ni para mí. ¿No podemos ser una familia normal?

—Lo podríamos intentar —fue la respuesta.

En su vida había estado más dispuesta a obedecer a su marido que en aquella ocasión.

Quedaron con César en que irían a la finca cada domingo para supervisar su trabajo. Luego, en verano, Teresa se trasladaría allí los tres meses de más labor. Ella dejó marchar por delante a Madrid a Carmencita con todo el equipaje y pasó unos días más reponiéndose con los caldos que le preparaba María antes de embarcar en el Hispano Suiza liada en mantas y más mantas, con una niña en cada brazo.

Ya en el piso, un cariñoso Jacinto, que la ayudaba a arroparse en la cama, preguntó de nuevo:

—¿Tú crees que podríamos ser una familia normal?

—Te prometo que lo voy a intentar, aunque no sepa muy bien en qué consiste ser una familia normal —le contestó. Y, para compensar, le dio un beso y le acarició el flequillo.

Pasó la convalecencia dando vueltas a lo que era y lo que debería ser una familia normal. ¿Había sido una familia normal la de sus padres? Seguramente. Ellos se habían tratado con respeto, habían educado más que correctamente a sus hijos, que se habían casado como se suponía que deberían haberlo hecho. Y todos ellos se habían comportado conforme a las normas sociales y el deber ser. Bien es cierto, se dijo Teresa, que don Francisco y doña Enriqueta no habían constituido lo que podría denominarse un matrimonio feliz, ella siempre refunfuñando y él como si no la escuchara, pero tampoco Jacinto le había hablado de ser un matrimonio normal, sino una familia normal. Y ni siquiera esperaba tener una familia feliz. Sólo normal.

Debía de referirse a las apariencias, sopesó: que ella viviera la mayor parte del año en el piso de Alcalá, que las niñas esperaran despiertas para el beso de buenas noches de su padre, que los domingos marcharan todos juntos al campo con la cesta llena de tortilla, filetes rusos y rosquillas. ¿Y que se resignara a que él se levantara corriendo después del almuerzo para desaparecer hasta las tantas?, ¿que nunca encontrara el día para llevarla al teatro?, ¿que ni siquiera le contara lo que hacía en el hospital o en las reuniones políticas?, ¿que leyera el periódico en silencio, como si ella no estuviera al otro lado de la mesa del comedor?

Eso era lo normal, concluyó. Don Francisco no iba al teatro con su mujer, sino con su hija, ni nunca le explicó a doña Enriqueta lo que ocurría con la fábrica o la finca. Solamente pagaba las facturas. Y decidía lo que había que hacer en cada momento: hubiera sido impensable que la esposa se marchara a ninguna parte sin él. Total: que la familia de sus padres había sido normal y ella se había encontrado feliz viviendo así. Y la suya no era normal y frecuentemente creía ser desgraciada. Pero si convertirse en normal era aceptar para sí el papel desempeñado por doña Enriqueta, pues no estaba dispuesta. Un lío. Pese a que pasó varias tardes en su gabinete, cuando aún Jacinto no la dejaba salir porque en Madrid se vivía la primera ola de frío del otoño, dispuesta a apuntar en un papel las decisiones que tomaría para rodearse de normalidad, no logró escribir una línea de una sola cuartilla. La única que se le ocurrió —«no quiero ser como mi madre, no quiero ser como mi madre»— se le antojó un lamento inútil.

Además, comprendió que lo que le pasaba a Jacinto era que, como nunca había tenido una familia normal, añoraba lo que le había faltado. Debió de ser dura su infancia, sin padre y sin madre, en una casa prestada, con un tío, eso sí, encantador, pero viviendo en su mundo. Cuando razonamientos como ése la inclinaban a aceptar un papel de sumisa esposa para complacer a su marido, se acordaba de lo de la casa de citas y se arrepentía al instante. Y qué decir si se imaginaba a Jacinto saliendo del brazo de Teté camino del Teatro de la Zarzuela mientras ella se disponía a hacer pastas y más pastas para agasajarles a su regreso. ¡Ni hablar!

Volvió a ser ella misma en cuanto se repuso por completo. En la primera ocasión en que abandonó el piso se fue a aquella peluquería tan elegante de la calle Velázquez de la que salió con una melena más corta rizada con permanente. Jacinto se percató de ello en el desayuno de la mañana siguiente. La miró por encima de las páginas de El Debate y allí estaba su mujer, con un aspecto distinto, leyendo el Abc.

—Anda, di lo que piensas —le retó ella, picarona.

—¿Del peinado, o del Abc?

—De lo que quieras.

—El peinado te sienta bien. Es moderno.

—¿Y...?

—¿Te gusta leer el Abc?

—Sí. Creo que debo mantenerme al tanto de los acontecimientos que se están produciendo. Y suelo estar de acuerdo con la manera de ver las cosas del Abc. Por eso le he dicho al portero que lo suba cada mañana, junto con tu periódico. —Antes de que él diera por terminada la conversación, añadió—: Soy monárquica, ¿sabes?

Él la miró detenidamente un rato largo sin decir palabra. Luego volvió a desplegar El Debate y se enfrascó en su lectura.

Esa misma mañana, en su segunda salida tras la enfermedad, llevó a la modista los trajes de la temporada pasada, algunos sin estrenar, para que se los arreglara. Con algún retoque por aquí y por allá, parecerían nuevos. No estaba para más gastos que los imprescindibles. Pasó varias horas viendo patrones y probándose ropa. Había que retocarlo todo porque estaba mucho más delgada. Y subir los bajos, la moda venía más atrevida. Ya en la calle, se le hizo la boca agua frente al escaparate de la pastelería de la calle Arenal en la que a una golosa como ella su padre había hecho tantas veces feliz con el regalo de un simple merengue de fresa. Observando las tartas, de yema, de chocolate, de almendras, se acordó de que la semana siguiente celebraba su cumpleaños.

Lo anunció en su casa a la hora del almuerzo. Ahora Teté se sentaba a comer en la mesa, aupada en varios cojines. Junto al sitio de Jacinto colocaba a Isabel, que a esa hora dormía plácidamente la siesta en su capacho con ruedas.

—Mami cumple años el jueves de la semana que viene y lo va a celebrar dando una fiesta... para mucha gente —proclamó mirando a su hija.

—Fiesta... —aplaudió Teté, que a punto de cumplir los tres años ya comprendía a lo que estaba refiriéndose su madre.

—Ya sabes que los jueves opero hasta muy tarde en el hospital —puntualizó Jacinto, como dando por hecho que así se abortaría la celebración.

—¿Y qué culpa tengo yo de cumplir veinticinco años en jueves? —se excusó ella—. Verás. He pensado invitar a Paco y a los primos. Y a las mujeres de todos ellos, empezando, naturalmente, por Concha. Y a Felipe y Gloria, que apenas si les vemos últimamente. Y a varias amigas mías con sus maridos. Y si te parece, convidas a alguno de tus compañeros del hospital, que ya va siendo hora de que me los presentes. Que vengan con sus esposas, claro.

Iba a ser tan normal que se iba a olvidar de las juergas que Paco y los primos le habían organizado a su marido, de que Concha ya no la llamaba para ir al cine, de que ignoraba quiénes eran los compañeros de trabajo de Jacinto.

Carmencita se llevó a Teté para su siesta de una mano mientras con la otra empujaba el carrito de Isabel. Una vez solos, Teresa sacó unas cuartillas y se puso a apuntar todo lo que iba discurriendo que tenía que organizar para que la fiesta quedara perfecta. Una columna para los nombres de los invitados, otra para las viandas, la tercera para los arreglos de la casa, las mantelerías a planchar, las copas a revisar... Jacinto, que se tomaba el café plácidamente, la miraba con aquel gesto mezcla de perplejidad, admiración y desconsuelo que ella siempre encontró tan atractivo.

—Anda, dame un beso —le espetó Teresa, acercando hacia él la mejilla cuando vio que se disponía a levantarse de la mesa—. Y déjame que te diga —puntualizó— que te he prometido que vas a tener una familia normal. Pero digo yo que si querías tener una esposa normal, nunca te deberías haber casado conmigo.

Jacinto la besó y salió del comedor moviendo la cabeza de un lado para otro. ¡Cuántas veces se tenía que morder la lengua delante de ella! Pero, eso sí, jamás le dejaba de sorprender.

La fiesta fue, efectivamente, un éxito. Paco, los primos y sus mujeres se comportaron con Teresa como si fuera normal que hubieran pasado varios años sin apenas hablarse y Jacinto se lo agradeció cuando ya se hubieron marchado, sobre todo lo de que se hubiera citado con Concha para salir a la tarde siguiente. Marisa y Pili, sus dos amigas del colegio, llegaron con sus maridos y dio la casualidad de que uno de ellos había sido compañero de estudios de Paco y el otro de Andrés, así que quedaron integrados en la familia de forma instantánea. Felipe y Gloria, siempre tan distinguidos, enviaron por adelantado un gigantesco ramo de flores que Teresa hubo de dividir en dos jarrones. Elías, un médico amigo de Jacinto, apareció solo. Parecía callado, muy educado. Y, por último, don Nicanor. Se hizo de rogar, pero llegó a última hora, dispuesto incluso a quedarse por unos días, con el más valioso de los muchos regalos que la homenajeada recibió aquella noche: un broche art decó con tres grandes perlas engarzadas en oro blanco que había pertenecido a su esposa.

Cuando la doncella y su prima hubieron recogido hasta el último cenicero, Jacinto, don Nicanor y Teresa se sentaron en uno de los sofás con su agua, su coñac y su champán respectivos en la mano. Fue el tío el que hizo público recuento de la buena idea que había sido cenar de canapés, cada uno donde quisiera sentarse, y lo rico que había quedado el punch del aperitivo y lo simpáticos que resultaban los primos cuando se dedicaban a bailar claqué. Por ser amable, omitió que Gloria se estaba volviendo una mujer antipática y gruñona, quejándose de todo. Y, por supuesto, nunca hubiera mencionado que el vino debería haber sido un Rioja, aunque ya sabía que su sobrino nunca entendió de enología.

—Anda, vamos —dijo Jacinto al fin, tomándola cariñosamente de la mano.

Don Nicanor guiñó un ojo a su anfitriona cuando la despidió. No se imaginaban, ni él ni ella, que lo primero que la aguardaba era el regalo de Jacinto, que sacó de debajo de la cama un bulto casi tan ancho como ésta que, descubierto, resultó ser un cuadro de Teresa subida a lomos de Lucero, con la pérgola de fondo. Ella se quedó tan sorprendida que tardó unos momentos en reconocer su origen: una fotografía que su marido la había tomado así, con su caballo, en esa postura, una tarde del verano anterior. Sin duda, comprendía ahora, para que sirviera de modelo para el cuadro.

—Pensé en regalártelo cuando hubiera conseguido que volvieras a vivir aquí —explicó él.

A ella no le pareció oportuno contarle que había regresado no tanto por él como por la pulmonía, las sugerencias de don Nicanor y los piropos de Felipe. Simplemente le dijo «me gusta muchísimo» y se lanzó a sus brazos.

El cuadro presidió desde entonces la chimenea del salón y en aquella casa se habló al fin abiertamente de política, algo por otra parte común en cualquier hogar madrileño de los años treinta. Como Jacinto quería examinar de nuevo el riñón derecho de don Nicanor, éste alargó la estancia en el piso de Alcalá, donde terminó pasando las Navidades. Y puesto que Teresa ya entendía los porqués de lo que estaba ocurriendo, gracias a sus peroratas y a la lectura diaria del periódico, el matrimonio y el tío dedicaban a comentar las noticias del día el rato del café, cuando se quedaban solos después de que Carmencita se llevara a las niñas, que continuaban pasando la hora del almuerzo junto a su padre, como cualquier familia estudiadamente normal.

Teresa se alarmó cuando tuvieron noticias de que el general Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco se habían sublevado en el aeródromo de Cuatro Vientos y, según los rumores que no se atrevían a recoger los periódicos, habían tratado de bombardear el Palacio Real. A tío y sobrino no les gustaba tampoco el asunto, aunque no mostraban un rechazo frontal a los ataques a la Monarquía por métodos más pacíficos.

—Pero ¿no creéis que si se marcha el Rey se derrumbará todo y terminará para siempre el mundo que conocemos? —les preguntó Teresa.

Jacinto pensaba que existían más alternativas que la de Alfonso XIII para dirigir España hacia un mundo moderno, pero dentro de un orden y con respeto a los valores tradicionales de la España católica. Y don Nicanor, que miraba con cariño a su sobrino mientras le escuchaba sincerarse en sus convicciones, se mantenía escéptico tanto de que el Rey consiguiera sobrevivir a las intrigas que ya envenenaban su palacio como de que pudieran fructificar otras alternativas de carácter moderado.

Idénticas discusiones en torno al mismo problema eran el centro de las visitas que Teresa y Jacinto se hacían los sábados por la noche con Paco y los primos, cada vez en una de sus casas. De ello hablaban cuando se reunían con Gloria y Felipe en el chalecito que éstos se habían construido en el límite norte de la ciudad, con vistas a la sierra. Así terminaban las reuniones a las que de vez en cuando les convidaban Pili y Marisa con sus maridos.

—Todos tememos lo que puede llegar a pasar, pero cada uno afrontamos ese temor de forma distinta, conforme a nuestra manera de ser y a nuestras creencias —comentó una noche Jacinto cuando el matrimonio volvía en automóvil por un desierto paseo de la Castellana de regreso de casa de Paco en la colonia de El Viso. Aunque infrecuentes, de vez en cuando se sucedían manifestaciones sin permiso que terminaban con grupos anarquistas destrozando coches y lunas de escaparates a horas intempestivas. Y el tráfico era escaso después del oscurecer.

Efectivamente, pensó Teresa para sus adentros. Felipe era un declarado monárquico, como ella. Andrés asentía a todo lo que afirmaba con tanta vehemencia Jacinto; por lo que le había contado Concha, se había integrado en la misma organización de corte cristiano. Paco y los otros primos eran radicales derechistas a machamartillo que seguían añorando la dictadura de Primo.

—Te diré que cuanto más os escucho y más pienso en ello, más lío tengo en la cabeza —confesó Teresa a su marido mientras éste sacaba el llavín para abrir la puerta del piso.

—Es que de momento todo son especulaciones. Puede que dentro de no mucho tiempo las circunstancias nos obliguen a estar todos de acuerdo —respondió Jacinto.

Fue la primera vez que Teresa observó que su marido también tenía miedo de lo que pudiera pasar.



XI



Madrid era un lugar peligroso, incierto y divertido en aquel comienzo del año 31. Como si sus habitantes hubieran decidido apurar hasta la última gota todas las cosas buenas y malas que se pueden extraer a la vida simultáneamente antes de que se les haga tarde. En la calle había piquetes y huelgas de casi todos los servicios públicos. En las mesas de los cafés, tertulias en las que se hablaba a ratos de política, dando por hecho que al Rey le quedaba poco futuro en su palacio, pero sobre todo se hablaba de literatura: lo que ya se llamaba la generación del 27 se encontraba en todo su esplendor. Era difícil encontrar una butaca para una obra de teatro y más aún para el cine, que acababa de llegar de Hollywood con sonido incorporado. Se suponía que el mundo se encontraba sumido en una grave depresión económica y, además, en España escaseaban los cereales por la mala cosecha del verano anterior. Pero a los madrileños les daba lo mismo.

A Teresa le encantó el cine sonoro. Jacinto sacó entradas para el Palacio de la Prensa, que se acababa de inaugurar en uno de los más señoriales edificios de la completada, al fin, Gran Vía. A los dos les pareció un gran avance poder escuchar a aquel cantante de jazz americano tocando su saxofón, que se escuchaba como si estuviera presente en la sala. Al sábado siguiente fue ella la que tomó la iniciativa, llevando a su marido al último estreno de Arniches, una tragicomedia que, como todas las obras del autor, la dejó entusiasmada. Luego, Jacinto insistió en que fueran a ver lo que estaba considerado el estreno de la temporada, aquella Zapatera prodigiosa de García Lorca que les gustó mucho a los dos. Acudieron al Español con Elías, el médico que estuvo en la fiesta de cumpleaños de Teresa, y una chica de pelo muy lacio y cutis muy blanco que parecía poca cosa. Era su novia, dijo Elías, y también trabajaba en el hospital, como enfermera.

Los cuatro compartieron unos chocolates al terminar la representación. Los hombres se pusieron a hablar de quirófanos y operaciones y Teresa, por ser amable, decidió entablar una conversación paralela con Paquita, la enfermera. Pero tuvo la sensación de haber metido la pata en cuanto le preguntó si pensaba casarse pronto con su novio. Ella la miró sin decir ni palabra como respuesta.

—Viven juntos en un piso en Cuatro Caminos, muy cerca del hospital —le explicó más tarde Jacinto.

—¡Ah! —fue todo lo que Teresa llegó a decir. Lo que pensó fue que el mundo estaba cambiando muy deprisa.

Celebraron la Nochebuena a solas con las niñas y la comida de Navidad en casa de Paco. Teresa seguía empeñada en ofrecer a su marido la estampa de una familia normal, pero, le explicó, no podía convidarles a almorzar a todos ellos.

—Es que no tengo vajilla de gala. ¿Crees que los Reyes Magos me podrían traer una que sea bonita, así, con el filo dorado y por lo menos veinticuatro platos llanos?

Jacinto se echó a reír. Preguntaría a su hermana dónde encontrar una vajilla de esas características. Intentó memorizar lo del filo dorado y los veinticuatro platos llanos, detalles que tan importantes parecían a su mujer. En cuanto pudo fue al despacho a apuntarlo todo.

La reunión familiar de Navidad tuvo, como tantas otras por esas fechas, dos partes. Una, alegre, en la que todos, chicos y mayores, brindaron con sidra o champán, según la edades, después de comer los exquisitos aperitivos preparados por la señora de la casa, los dos corderitos que Teresa les había mandado con Manolo unos días antes y el surtido variado de mazapanes y turrones. Paco, los primos y sus mujeres rivalizaron en contar las películas, las obras de teatro, las varietés a las que cada uno había asistido en aquellos días de tanta diversión. Lo que más les había gustado a todos, coincidieron al unísono, fue el espectáculo del martes anterior en el Metropolitano: Josephine Baker había estado grandiosa cuando, al fin, había venido a actuar a Madrid.

—¿Por qué no vinisteis? Andrés había sacado entradas para todos —inquirió Concha a Jacinto, así de sopetón.

—El martes tuve que operar hasta muy tarde —contestó su hermano, sin atreverse a mirar hacia Teresa, que recordaba a Jacinto leyendo periódicos atrasados en su butaca de la salita de estar aquella noche del martes. Sin haberle dicho, por supuesto, que existían otros planes.

A la hora del café, los hombres se encerraron en el despacho de Paco. Hablaban de política, a juzgar por el tono cada vez más alto de sus voces. Las mujeres, que se habían quedado con los niños en el comedor, comenzaron a alarmarse y a mirarse unas a otras. Se oía vociferar a Paco y gritar airadamente a Andrés. Hasta se pudo oír a Jacinto llamándoles a la calma. Para acallar el jaleo, Teresa propuso que los pequeños cantaran villancicos, en un concurso para dilucidar quién de ellos lo hacía mejor. Teté estaba a punto de ser proclamada ganadora del certamen en el momento en que el marido de Concha entró en la habitación, rojo de ira, cogió a ésta por la mano y proclamó: «Nos vamos». Detrás de él llegó Jacinto. «Nosotros también», dijo, tomando a las dos niñas en brazos.

—Perdona, pero no tengo ganas de hablar de ello. Ha sido realmente desagradable. Tu hermano tiene unas ideas muy extremas y, lo que es peor, no atiende a que otros puedan llevar parte de razón. Con Andrés ha sido muy duro, muy injusto —fue la explicación de Jacinto cuando Teresa le quiso sonsacar lo que había ocurrido.

«Espero que se dé cuenta, al fin, de que somos una familia muy normal», se dijo ella para sus adentros, resignada.

La Noche de Reyes ya no fue tan familiar. Jacinto y Teresa sólo salieron a cenar al Ritz con Concha y Andrés, a pesar de que la tradición les habría llevado a compartir roscón y baile con Paco y el resto de los primos. Y, al despertar de la mañana siguiente, cajas y cajas con etiquetas que proclamaban «Bidasoa» sobre un papel azul marino con estrellas se apilaban sobre el sofá del salón, junto a las muñecas peponas y las cocinitas de cartón para las pequeñas. La vajilla tenía, efectivamente, el borde dorado y veinticuatro platos llanos. Serviría para sustituir a aquella de porcelana de Sevres que los amigos de don Francisco les habían regalado para la boda y que Teresa estrelló contra el espejo del comedor.

Pero si Jacinto pensó que reponiendo la vajilla de gala su esposa daba por olvidado el motivo por el que hiciera añicos la original, se equivocaba de palmo a palmo. Su regalo de Reyes se lo iba a demostrar.

Al abrir una caja de tamaño mediano se encontró con un teléfono negro que, le indicó su mujer, podía conectarse al enchufe que ella había hecho instalar bajo la mesita del vestíbulo de entrada. Marcó el número del hospital. Escuchó la voz de la telefonista. Tuvo que repetir la operación varias veces hasta que una curiosa Teté comprendió para qué servía aquel aparato. Funcionaba.

—Es para que tus pacientes te puedan localizar en casos de urgencia —explicó Teresa— y también para que puedas avisar cuando vas a tener que volver muy tarde.

Jacinto hizo como que no se enteraba de la indirecta y lo utilizó mucho más para lo primero que para lo segundo. El teléfono sonaba a cualquier hora, despertaba a las niñas de la siesta y hacía difícil acabar de almorzar sin una interrupción. Para colmo, a partir de las ocho de la tarde lo que Teresa recibía eran llamadas de amigos, compañeros y colegas de su marido preguntando por él. Ganas le daban de contestarles «eso me gustaría a mí saber, dónde se encuentra». Pero les respondía muy finamente. Si le buscaban del hospital, les decía que estaba en un compromiso familiar; si creía que era un compañero de política, le remitía al hospital.

—Ya sabes que estoy inmerso en reuniones políticas. Y ya te he contado que me he integrado en una organización de carácter cristiano en la que nos une a todos el amor a la patria y la defensa de la Iglesia católica. Nos reunimos aquí y allá, en despachos de abogados o empresarios que nos prestan su apoyo. Como todo el mundo tiene su profesión, esas reuniones comienzan a primera hora de la noche y con frecuencia se alargan mucho. —Trató de tranquilizarla Jacinto una vez que la encontró esperándole despierta, ya casi de madrugada, sin disimular un gran enfado. Y para más explicaciones, añadió—: Y Andrés siempre viene conmigo.

Era verdad. Andrés iba con él. Incluso las oficinas de su bufete servían a menudo de lugar de encuentro. Se lo dijo Concha. Y Concha no mentía. Su cuñada, pensaba Teresa, era el ejemplo de cómo debería ser una mujer que hubiera puesto en práctica todos los principios contenidos en los libros de catecismo y urbanidad que habían tratado de que se aprendiera las monjas de su colegio. Era buena hasta rabiar, siempre pensaba en los demás, no contradecía jamás a su marido y estaba dispuesta en cualquier instante a cumplir con sus deseos, incluso anticipándolos. Ni se le habría pasado por la cabeza volver a su casa después que él. Su misión era esperarle con la cena preparada y una sonrisa a cualquier hora, sin ponerle nunca una mala cara. Además, era tan guapa que familia y amigos consideraban, sin excepción, que Andrés era un hombre afortunado por haberse casado con una mujer perfecta. En algunas ocasiones Paco y los primos incluso gastaban bromas a Jacinto por lo contrario: por tener una esposa indomable capaz de llevarles la contraria a todos ellos, siempre preguntando porqués, nunca resignada a que las cosas fueran de manera distinta a como ella las había querido.

Siendo tan diferentes, las dos mujeres nunca llegaron a ser grandes amigas. A Teresa le sorprendía la docilidad de su cuñada, siempre dispuesta a dejar que ella eligiera la película que iban a ver o por qué calles de Madrid se daban un paseo. A Concha no le parecía bien que la mujer de su hermano fuera por la vida como un ser independiente y aunque nunca expresó el menor reproche, lo que hubiera sido impropio en su persona, a veces no podía reprimir un gesto, una mirada que delataban que estaba del lado de Jacinto ante cualquier disputa que surgiera entre aquel matrimonio tan desigual y en ocasiones tan mal avenido.

Fue quien menos se esperaba, Andrés, el que consiguió que su cuñado tuviera una familia que se extendiera algo más allá de su mujer y sus dos hijas. Un hombre menudo y enérgico, de pelo rizado prematuramente canoso, ojos grises, mirada inteligente, andar rápido, había sido desde pequeño el patriarca de sus tres hermanos y de su primo Paco, todos menores que él, y ya de mayor también del hermano de su mujer. Se llevaba bien con Teresa. Quizás porque se había casado con una mujer tan sumisa apreciaba de ella el contraste, esa manera tan irónica de tratar de inyectar genio y energía en el carácter tranquilo de Jacinto. Cuando salían los cuatro los sábados por la noche al cine o al teatro y luego a cenar, lo que se estaba convirtiendo en una costumbre, eran Andrés y Teresa quienes escogían el local y el menú, tras discutirlo entre ellos. Concha decía a todo que sí y Jacinto no dejaba de permanecer absorto en sus pensamientos.

El matrimonio no había tenido hijos y Teté e Isabel se convirtieron en sus sobrinas favoritas. Concha les encargaba preciosos vestidos que les cosían las monjas del convento que quedaba pared con pared de su casa. Andrés se colocaba a cuatro patas en el suelo para que las pequeñas se le subieran al caballito. Cuando celebraron el primer cumpleaños de Isabel, de la que eran padrinos, organizaron en su casa una fiesta infantil con los hijos de todos sus conocidos que estuvo amenizada por los payasos del Circo Price.

Andrés se había convertido en un abogado de prestigio. Por méritos propios, porque don Francisco, que ejerció el papel de su padre, le habría conducido hacia alguna carrera de ciencias, de haber podido, para llevarle con él a la fábrica o, en todo caso, al manejo de la finca. Pero el mayor de sus sobrinos salió intelectual y eligió las Letras y el Derecho. En su bufete trabajaban ya media docena de abogados más jóvenes que él, lo que le dejaba tiempo libre para escribir artículos, algunos de los cuales publicaba en El Debate, y sobre todo para meterse en política junto a Jacinto como destacado promotor de aquel partido de corte cristiano en el que militaban los dos cuñados.

Gracias a Andrés, Teresa tuvo algún conocimiento de las actividades de su marido en su nueva pasión que estaba dejando palidecer su interés por la medicina, lo que ella notaba porque Jacinto apenas si tenía ya tiempo para atender a pacientes en su consulta del piso de Alcalá por las tardes y prácticamente había dejado de acudir a la finca para curar a sus enfermos. Al contrario que a Jacinto, a Andrés le gustaba hablar. Y como Teresa seguía teniendo esa curiosidad juvenil que la llevaba a preguntarlo todo, se pudo ir enterando de lo que no le explicaba el periódico cada mañana: que la Monarquía hacía aguas, parte de la derecha aceptaba ya la idea de una nueva república y la izquierda amenazaba con drásticas medidas rayanas con la revolución.

Era notable, se decía Teresa, que los hombres en quienes confiaba su marido, como don Nicanor y Andrés, supieran tratarla como una mujer inteligente con la que se podía debatir y con la que disfrutaban haciéndolo mientras que Jacinto se empeñaba en considerarla una esposa clásica con la que sólo quería hablar de los resfriados de las niñas y, a lo sumo, las películas que habían visto juntos. Una de las pocas veces que se quejó de ello a su cuñada, Concha le confesó lo que le había comentado su marido al respecto —«dice Andrés que Jacinto no ha aprendido todavía la manera de tratarte»—. Seguramente su cuñado, tan listo, tenía razón una vez más.

Cada domingo, el matrimonio y las dos niñas emprendían el viaje a la finca, con parada obligatoria en Villanueva para recoger a don Nicanor. Por unas horas, la vida de Teresa pegaba un cambio radical. En la casa, que María calentaba encendiendo todas las chimeneas desde la noche anterior, la esperaba César con una carpeta llena de papeles que atender y firmar y montones de dudas que ella iba despejando sobre la marcha. Sabía muy bien manejar aquel negocio. El encargado, que al principio de su relación había recelado de ella como mujer que era, no daba ya un paso sin consultarle y acataba todas sus órdenes sin vacilar. Mientras despachaba con él, sentados los dos ante la mesa del comedor, oía a Jacinto jugando con las niñas en la explanada, alrededor de la sarga. Don Nicanor, en cambio, tomaba otra silla, la colocaba junto a ella y la contemplaba arrebatado.

—Es que de lunes a sábado se me olvida lo lista que eres —se disculpaba cuando ella le mandaba salir del comedor porque empezaba a ponerla nerviosa.

—Ande, ande, espéreme fuera, que ya estoy acabando. A no ser que tenga una sugerencia que hacer a César, ahora después hablamos un ratito usted y yo.

Luego hablaban, efectivamente, pero delante de Jacinto, durante la comida, ya rutinaria, de la gallina en pepitoria de María culminada por leche frita, ya convertida en el plato favorito de Teté, que había salido tan golosa como su madre. Don Nicanor hacía preguntas y más preguntas a su sobrino sobre lo que se estaba cociendo en la política madrileña. Aunque su marido contestaba con poco más que monosílabos, las sesiones ilustraban bastante a Teresa sobre la situación, que don Nicanor calificaba de preocupante. A ella le parecía de verdadera conmoción.

La única buena noticia de aquel invierno fue que llovió de forma abundante. Se pudo sembrar a su momento, no heló apenas y la buena cosecha parecía asegurada. Cuando los hombres se servían el café, Teresa se marchaba con Manolo, subida en el tractor, a dar una vuelta a las viñas, comprobar el estado de las fuentes, decidir in situ si había que reparar las regueras del agua o entresacar los árboles de la chopera. Como el aparato, como se le seguía llamando, sólo tenía un asiento, ella se hizo instalar un rústico banco en la parte trasera, que consistía en un tablón sujetado a los alerones del tractor, en el que se sentaba de espaldas al conductor.

—Te vas a matar. No puedes viajar de esa manera —protestó Jacinto la primera vez que vio a su mujer subir a semejante asiento.

—Déjala. Sabe lo que hace —advirtió don Nicanor.

Como de costumbre, la dejó.

Luego, cuando Jacinto marchaba a la consulta de los altos de las cocheras, Carmencita sacaba a las niñas a tomar los últimos rayos de sol de la tarde y don Nicanor se refugiaba junto a la chimenea del salón, Teresa montaba a Lucero y se recorría las lindes de la finca, que los dos se sabían con los ojos cerrados. Volvía al oscurecer, casi sin luz. Dejaba al caballo en la cuadra, se aseaba en el baño, se volvía a vestir como una dama madrileña, recogía a las niñas, las sentaba entre su padre y ella en el asiento delantero del automóvil familiar y volvía a su otra vida.

En el trayecto de vuelta, junto a su marido, al que observaba de reojo, en silencio los dos, hacía recopilación para sus adentros de lo que Jacinto había contado a don Nicanor en el almuerzo, de lo que Andrés había comentado en la cena de la noche anterior y empezaba a alarmarse ante el rumbo que estaba tomando una situación política a la que nadie a su alrededor concedía esperanzas de salir de su atolladero. Teresa temía por las niñas, por Jacinto, por la finca, por ella.

Tenía razones para sentir miedo. Y muy pronto lo comprobaría.

Ocurrió a comienzos de la primavera y le resultaba difícil de creer.

—Si hemos ganado las elecciones, ¿por qué se tiene que marchar el Rey? —preguntó a su marido cuando recibieron la llamada de Andrés desde el bufete anunciando que desde su despacho podía ver la bandera de la República ondeando en lo alto del edificio de Telefónica.

Jacinto se lo explicó con toda paciencia. Lo entendió a medias. Había seguido lo que don Nicanor llamaba «la evolución de los acontecimientos» con todo detalle, pero aun así se le hacía cuesta arriba asimilar que todos aquellos distinguidos articulistas, políticos, periodistas, hombres de letras cuyas opiniones tan favorables al Rey había estado leyendo durante meses día a día en el Abc hubieran abandonado a su suerte a la Monarquía.

Para colmo, Jacinto desapareció aquella tarde sin dar explicaciones. Llamó a Concha, que también tenía instalado teléfono en casa. Andrés la había advertido de que regresaría tarde, pero como le había dicho que no se preocupara, no estaba preocupada. «Típico de ella», se dijo Teresa. Puso la radio. Las noticias eran confusas. Unos ratos se decía que Alfonso XIII había partido de Madrid rumbo a Murcia en automóvil; otros, que aún permanecía en el Palacio Real. Apagó el aparato, se echó un abrigo sobre los hombros, bajó a la calle y tomó el tranvía, que tuvo que detenerse a la altura del Círculo de Bellas Artes porque a partir de ese punto estaba cortada Alcalá.

Anduvo hacia Sol, pero no pudo llegar a la plaza, que se veía a lo lejos tomada por un gentío que a pie y desde camiones y automóviles agitaban banderas tricolores y daban vivas a la República y a la revolución. Se refugió en el portal del Casino y a través de sus cristales estuvo observando aquel tropel de viandantes y automovilistas gritando, muchos con el puño en alto. Cuando creyó que ya había visto bastante, se dio la vuelta y caminó, cabizbaja, hasta su casa. Lo que había observado la había llenado de horror.

—El señor ha llamado tres veces. Ha dicho que viene para acá —le anunció la doncella cuando le abrió la puerta.

Efectivamente, un Jacinto acalorado apareció diez minutos después. Y llegaba muy enfadado.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —gritó.

—He salido a ver lo que pasaba. ¿Dónde estabas tú? —respondió ella, muy tranquila.

—Eres una insensata. ¿Cómo se te ocurre echarte a la calle en estas circunstancias? ¿Es que no sabes el peligro que corres? —continuaba dando voces él.

Teté les miraba desde la entrada de la salita, haciendo pucheros. Carmencita y la doncella se habían quedado petrificadas, de pie junto a la puerta de la cocina. Teresa, que nunca había visto así a su marido, le tomó de la mano y le llevó hacia el salón. Cerró la puerta tras ellos. Le habló en voz baja.

—He querido ver con mis propios ojos lo que sucedía. Que, por cierto, me ha parecido espantoso. No me he puesto en ningún peligro. Y te voy a decir una cosa: si crees de verdad que la situación es tan grave, el que debería permanecer en casa cuidando de su familia eres tú. No sólo vale con que me quede yo —se lo dijo muy firme, pero muy serena.

Él resopló, como conteniendo la indignación. Se dio media vuelta, a paso firme cruzó el salón y el recibidor y se marchó dando un portazo.

Jacinto regresó a media noche, se acostó a su lado sin hacer ruido y cuando ella se despertó a la mañana siguiente, quien la aguardaba en el comedor para compartir el desayuno era don Nicanor. Teresa tuvo la sensación de que su marido le había mandado llamar con urgencia para que la tuviera controlada y entretenida mientras él se dedicaba a las reuniones políticas. No dijo nada porque le parecía de perlas que el tío la acompañara en aquellos momentos y le explicara los porqués que se le estaban acumulando en la cabeza. Había que esperar, la exhortaba mientras desayunaban en el comedor, para comprobar si la República se inclinaba hacia un respeto de los valores tradicionales, como era la intención de la mayor parte de sus prohombres, o tomaba un rumbo radical, hacia una revolución de izquierdas, como proponían los socialistas más radicales.

Charlaron y discutieron toda la mañana y en ésas estaban aún cuando Jacinto llegó a almorzar, don Nicanor le abrazó y le pidió muchas explicaciones sobre si era verdad que iban a constituir un partido político con el que concurrir a las elecciones generales que sin duda se convocarían en breve. Jacinto relató al tío los progresos que estaban realizando en ese sentido, lo difícil que resultaba aunar egos y voluntades. Teresa escuchaba con detenimiento.

—¿Quieres decir —preguntó— que estáis dispuestos a acatar la República, a aceptar su bandera?

Jacinto le soltó un discurso sobre el accidentalismo, la adaptación prudente a las circunstancias adversas y la importancia de mantener los principios por encima de una forma de gobierno u otra.

—O sea, que sí —resumió Teresa.

Él insistió en hablarle como si ella fuera espectadora de primera fila de un mitin. Y la aludida se estaba enfadando cada vez más conforme escuchaba al orador hablar de la defensa de la religión, la nación, el orden, la familia y la propiedad.

Al llegar a los postres, el marido acabó de empeorar su situación.

—¿Le has dicho ya que en las presentes circunstancias sería mejor que este año adelantara su marcha a la finca? —preguntó a don Nicanor. Y comprobando por su gesto que no, que no había llegado a planteárselo, intentó suavizar su postura—: Sería más seguro para ella y para las niñas. Estarían todas mejor allí...

Teresa se puso en pie, indignada. Ni se movió a pesar de que su brusco gesto había sido la causa de que se le derramara sobre el regazo el agua de la jarra.

—Me haces dejar la finca y venirme a Madrid porque quieres tener una familia normal. Me ocupo de que así sea. Y cuando creo que lo he conseguido, decides que las niñas y yo nos tenemos que marchar para que tú te dediques a defender a la familia hasta altas horas por ahí, en vez de en tu casa —dijo contundente.

—Teresa... —trató de intervenir Jacinto.

—Y, encima, ni siquiera tienes el valor de decírmelo tú y haces venir a tu tío para que me pida que me vaya. ¿Por qué no puedes hablar conmigo, por qué sólo me puedo enterar de lo que haces por lo que me cuentan tu hermana, tu tío, tu cuñado?

Habría seguido hablando, pero pensó que ya había dicho bastante.

—Quiero que sepas que me iré o me quedaré aquí según me venga en gana. Lo mismo que haces tú —añadió, desde la puerta. Y luego se dio el gustazo de salir y pegar un portazo. Hoy le tocaba a ella.

En el comedor se hizo el silencio, que al fin rompió don Nicanor poniéndose en pie para echarse la siesta. Jacinto hizo ademán de hablarle, pero él se llevó el dedo índice a los labios, pidiéndole que callara. Tenía claro que los problemas de Jacinto y Teresa eran tan serios como los de su seguridad o el futuro de la República. Siguió viéndoles con frecuencia, pero ya no volvió a pisar el piso de la calle Alcalá, que abandonó a la mañana siguiente.

Teresa se fue con las niñas a finales de mayo porque en el campo había mucho que hacer, pero sobre todo porque en Madrid la situación se estaba haciendo insoportable. Pero no tardaría mucho en ocurrir lo mismo en la finca.

Antes, intentó acercarse de nuevo a su marido. «Lo haré aunque sea la última vez», se dijo una mañana mientras se daba un largo paseo por el Retiro. Concha había llamado sugiriendo que ambas asistieran junto a sus esposos a un acto en el que el hombre a quien Andrés y Jacinto llamaban «el jefe» iba a anunciar los preparativos para presentarse a las elecciones generales con el nombre de Acción Popular. Decidió acudir, en parte por curiosidad, en parte por no fallar otra vez a su marido.

A Jacinto le gustó que le acompañara y ella, puesta a agradar, no le recordó esta vez que su político favorito era Calvo Sotelo, a quien consideraba mucho más firme en su oposición a la República, aunque no hacía falta; él ya lo sabía. Sería por ello o porque Teresa estaba muy guapa con su traje de chaqueta azul marino con cuello de zorro, el que estrenó para saludar al Rey, por lo que su marido la tomó del brazo para entrar en la sala.

Así conoció a Gil-Robles, un hombre joven, que tendría pocos años más que Jacinto y sin embargo con aspecto de ser mayor por su cabello ralo, la papada incipiente, el traje cruzado. Eso sí, hablaba bien. Su marido les presentó al terminar el mitin.

—Caramba, Jacinto, ¿dónde tenías escondida a esta esposa tan atractiva y tan elegante? —la piropeó.

«Mira que si le contara dónde y cómo...», se dijo ella.

Decidió escaparse de Madrid, por voluntad propia, cuando en el mes de mayo comenzó la quema de iglesias. Ella misma presenció cómo ardía el convento de al lado de su casa una mañana que volvía de comprar el pescado en el mercado de Torrijos. Estaba indignada, horrorizada, por lo que estaba ocurriendo.

—Lo que hemos visto demuestra que la República está controlada por hombres débiles e inexpertos —comentó Andrés la primera noche en que los dos matrimonios se reunieron a cenar después de los incendios provocados en dos docenas de iglesias y conventos, que habían ardido en su totalidad.

—Yo diría que está en manos de unos revolucionarios que se han propuesto destruir todo lo que nosotros cuatro tenemos, pero allá vosotros. Por mi parte, ya no quiero ver más cosas así si lo puedo evitar —proclamó Teresa.

Unos días más tarde se instaló en la finca con las niñas y Carmencita. Tenía mucho que hacer y más aún que olvidar. Comenzó contratando a los peones de siempre, como César le recomendó, mandó revisar el tractor y envió a Manolo a Madrid con el aparato, para que estuviera listo para cosechar al mes siguiente. Hizo llenar el estanque de agua fresca y, aunque aún estaba fría, bañaba a las niñas todos los días antes de almorzar. Teté echó de menos a su pato. Teresa supuso que alguien se lo habría comido en la hambruna del invierno anterior y se propuso pedir a Jacinto que les consiguiera otro del mismo sitio de donde hubiera sacado al desaparecido. Con tantas cosas, se olvidó de visitar a don Nicanor en Villanueva. Fue él quien se presentó en la finca, en el carretín del alcalde, un sábado por la tarde.

—No quiero malentendidos, bella dama —proclamó nada más apearse—. No vengo de parte de nadie. Es verdad que Jacinto ha llamado al ayuntamiento para que se te avise de que mañana domingo no podrá venir a veros, pero he sido yo quien ha aprovechado la ocasión para llevar a cabo esta visita.

«Se merecía que le quisiera tanto», se dijo Teresa. Le invitó a merendar y así comprobó que no se había trasladado a la finca por pura cortesía, sino para contarle algo. El Gobierno acababa de aprobar unas leyes por las que ella estaba obligada a contratar únicamente a peones de Villanueva. Y los socialistas de la Casa del Pueblo de la localidad tenían el poder de revisar cada uno de esos contratos. Aunque aún no se habían reunido para poner en marcha la aplicación de la ley, convenía que ella estuviera sobre aviso.

—Cosas de Largo Caballero. Ya sabes, el ministro de Trabajo —explicó.

—Que acabará permitiendo que se apropien de mi finca si Dios no lo remedia y mientras mi marido se ocupa de lo que se ocupa —se quejó ella.

Don Nicanor se limitó a merendar en silencio el chocolate tan rico que preparaba María con las pastas que la experta mano de Teresa fabricaba por docenas según la receta heredada de su madre. Y después se marchó moviendo la cabeza mientras conducía el carretín. Le dolía ver a aquella mujer tan fuerte, pero tan sola; tan cargada de razón y tan inerme para evitar lo que ella se temía que pudiera ocurrir. Y él también.
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Estaba dando la papilla del desayuno a Isabel cinco días más tarde cuando Manolo irrumpió en la cocina, muy agitado.

—No sé si decirla que salga o que se esconda. Ahí fuera hay unos del pueblo... que quieren hablar con usted y..., la verdad..., no tienen muy buena pinta que digamos —dijo de forma entrecortada.

Teresa no quiso amilanarse. Salió.

Junto a la sarga había parado un viejo camión. Cuatro hombres con mono azul bajaban de él. Otro permanecía inmóvil en el asiento del conductor.

—Salud. Somos del comité de UGT de Villanueva. Queremos hablar con el dueño de la finca —anunció el que parecía el mayor de ellos.

—Soy yo —contestó Teresa escuetamente. Miró al conductor, un muchacho joven que al fin se había apeado y que se dirigía hacia ella. No supo por qué, pero no le gustaba la forma como se estaba acercando.

Lo había intuido. La increpó:

—Queremos hablar con tu marido. A ver si nos entiendes.

Como había temido, su tono era desafiante. Estaba a escasos centímetros de ella. Podía olerle el aliento.

—Mi marido está en Madrid. Le espero el domingo. —Fue todo lo que alcanzó a decirles. Le daban miedo.

—Volveremos el domingo, pues —anunció el mayor.

Subieron al camión y se marcharon dejando tras el vehículo una enorme polvareda.

Manolo, que para entonces había salido de detrás de la pérgola, le explicó:

—Tal como dicen, son los de UGT de Villanueva. El mayor, el Nemesio, no es mala gente. Al joven que se le ha acercao tanto le dicen el Pincho y no me gustaría a mí tener que ver nada con él. Ha hecho bien en asustarse. Mire cómo estaba yo de preparao, por si llegaba el caso.

Del bolsillo sacó Manolo una navaja de tamaño considerable a medio abrir y se la mostró.

—Por Dios, guarda eso. Y no se te ocurra sacar una navaja... a menos que veas que me van a clavar una a mí —le advirtió.

Por primera vez en su vida, Teresa tuvo miedo. Quería marcharse a avisar a Jacinto, pero no se atrevía a dejar a las niñas solas. Pasó la mayor parte del día sentada bajo la sarga, mirando al camino que llevaba a la carretera, sin decidirse sobre lo que debía hacer. Al caer la tarde ensilló a Lucero, dijo en la casa que se iba a dar un paseo y galopó sin detenerse hasta que alcanzó la verja de la casa grande de don Nicanor.

El tío la llevó a ver al alcalde. Los tres marcharon al ayuntamiento, el único lugar del pueblo con teléfono, para llamar a Jacinto. Ni le encontraron en la casa, ni en el hospital. Estaba oscureciendo.

—Vuelve a la finca. Echa todas las trancas y que Manolo se quede dentro. A primera hora iré a veros. De momento me quedo aquí, sin despegarme del teléfono hasta que encuentre a tu marido —la tranquilizó don Nicanor.

Manolo, María y Carmencita la esperaban de pie, en la pérgola, alarmados, cuando llegó a la casa, ya de noche cerrada. Les explicó dónde había ido, les hizo creer que había localizado a Jacinto y les mandó cerrar contraventanas y puertas y colocar detrás de ésas los muebles más pesados del vestíbulo y la cocina.

No durmió. Por miedo. Y, cosa rara en ella, lloró y lloró. De rabia. Porque la finca había dejado de ser su refugio seguro. Por tener un marido que nunca se sabía dónde estaba, que no se ocupaba de defender a su familia en momentos que él sabía de sobra que se presentaban muy agitados. Pasó la noche asomada a la ventana, tratando de ver, en aquella noche nublada, el recodo del camino por el que debería llegar el camión, o lo que fuera, si es que llegaba.

Volvía a dar la papilla del desayuno a Isabel intentando sonreír y a la vez contestar a las preguntas de Teté, que, efectivamente, había salido tan igual a ella que nunca paraba de plantear porqués, cuando entró por la puerta de la cocina el alguacil de Villanueva. Había llegado en mulo y traía una nota de don Nicanor:

«Jacinto llegará a lo largo del día de hoy. No te preocupes. No creo que nadie te vaya a molestar otra vez. Un abrazo».

Se le hizo eterna la mañana. Salió al campo en el tractor conducido por Manolo, despachó con César, volvió a la casa para dar de almorzar a las niñas sin dejar de mirar de reojo la curva de la carretera. Iba a sentarse a comer cuando oyó el motor del Hispano Suiza y segundos después vio el automóvil. Jacinto llegaba solo.

Hizo un gran esfuerzo por controlarse y no salir a recibirle ni con gritos, ni con lloros, que era de lo que tenía ganas.

Le esperó en el quicio de la puerta.

—Perdona. Perdona. Perdona. Perdona —saludó él.

«No empieza mal», se dijo ella.

—¿Me invitas a comer?

—Pasa. Iba a hacerlo sola.

Ante los huevos con patatas fritas y chorizo, por los que María se disculpó, porque no esperaba al hombre de la casa, Jacinto le contó que había pasado la mañana en Villanueva negociando con el comité de UGT, que quería poner en práctica las leyes aprobadas por el Gobierno según las cuales ese comité tenía derecho a opinar sobre los contratos de todos los jornaleros. Había intervenido también don Cosme, el alcalde, y las cosas no pintaban del todo mal. Tendría que pasarles una lista con los nombres de todos los contratados ese verano y volver a sentarse a hablar con ellos, pero no creía que el conflicto llegara a más.

—Ya sé —se anticipó, la conocía de sobra— que eres la propietaria de la finca. Y que te ocupas de ella con excelentes resultados. Pero para los hombres del pueblo, el amo soy yo. Y en este caso es mejor que así lo piensen, que traten conmigo y, si tienen que hacerlo, me amenacen a mí y no a ti y mucho menos pongan en peligro a las niñas. Ahora, escúchame, por favor, antes de juzgarme —continuó—. Te pido perdón por haberos dejado solas aquí. No volverá a pasar. Te ruego que os volváis conmigo a Madrid. No quiero que tengáis que pasar miedo nunca más por mi culpa.

Estaba demasiado ofuscada para responder, aliviada de que Jacinto se hubiera hecho cargo de la situación, indignada de que a ella no la consideraran la propietaria de la finca, atemorizada por lo ocurrido. Demasiados sentimientos encontrados. Se dejó llevar de la mano de su marido al dormitorio y se quedó dormida en sus brazos.

Al despertar de la siesta, él ya no estaba en la cama. Se encontraba en el comedor, despachando con César, revisando con el encargado la lista de los jornaleros contratados y apuntando en un papel nombres, fechas y datos.

Le dejó que se hiciera cargo de la finca. No le quedaba más remedio. A partir de aquel día, Teresa no dejó de echarse a reír cada vez que escuchaba a algún prohombre de la República hablar de los esfuerzos para lograr la igualdad de derechos de mujeres y hombres en los que decían estar inmersos los representantes de este o de aquel partido. Si era una mujer, generalmente de izquierdas, la que prometía esa equiparación, se indignaba hasta proferir palabras por las que su difunta madre la hubiera recriminado por ser impropias del lenguaje de una dama.

De vuelta en Madrid, volvió a tocar el piano porque era lo único que podía ocuparla horas y horas. Después de llevar a las niñas a pasear al Retiro tempranito por la mañana, antes de que se echara encima el calor, no le quedaba otra cosa que hacer. Jacinto apenas aparecía por el piso para comer y dormir. Además del trabajo del hospital, estaban convocadas elecciones para Cortes constituyentes el 28 de junio, y eso le consumía todo su tiempo libre.

Por primera vez en su vida, Teresa sintió envidia de su marido. Tenía un trabajo interesante, en el que se ocupaba de un objetivo tan noble como el de salvar vidas. Y, luego, una actividad política con constantes reuniones, actos, mítines, conferencias; amigos y colaboradores, otros médicos, enfermeras, con los que compartir una charla o un café. Para colmo, las notas de César que llegaban a la casa lo hacían a su nombre. Algunas veces le consultaba si creía mejor o peor cultivar tabaco en las tierras de abajo o en las de arriba, pero a menudo se echaba la nota al bolsillo para contestarla en cualquier momento que tuviera libre y luego, cuando llegaba a casa rendido, ni se lo comentaba.

Su mundo, en cambio, se hacía cada vez más pequeño. Desayunaba sola, cenaba sola, leía el periódico sin nadie con quien comentarlo, pasaba días enteros sin utilizar otro lenguaje que el necesario para pintar con lápices de colores con Teté o sujetar a Isabel, pasillo arriba, pasillo abajo, para que terminara de andar con soltura sin acabar por los suelos. Las largas temporadas en la finca la habían alejado casi por completo de sus amigas y Concha estaba convertida en la sombra de su marido, que pretendía ser diputado. Iba con él a todas las reuniones políticas y se quedaba sentada en un lugar discreto, muda, a esperar pacientemente a que Andrés la tomara del brazo y se la llevara a casa. Pero a ella le aburrían los mítines, aparte de que Jacinto jamás le había sugerido que le acompañara a uno. Así que se consolaba con Chopin, con Litz, con Mozart tecleando el piano del salón, con el balcón abierto por si acaso llegaba hasta allí alguna brisa del anochecer en el Retiro.

Estaba practicando una escala, preocupada porque las riendas del caballo o la forma de sujetarse al tablón que le servía de asiento en el tractor le estuvieran agarrotando los dedos de las manos, cuando se le ocurrió una de sus mejores ideas de los últimos tiempos: llevaría a las niñas a la playa.

Se lo dijo a Jacinto esa misma noche. Él hizo como que no la escuchaba. Llegaba cansado, como de costumbre, y se metió en la cama sin tomar más cena que un vaso de leche.

A la noche siguiente tuvo respuesta de su marido cuando se metió en la cama.

—He hablado con Andrés de lo de marcharos a la playa. Ya sabes que Concha y él han veraneado varios años en Santander. A los dos nos parece una idea perfecta. Podíamos alquilar un hotelito para julio y agosto y así vosotras os alejáis de este calor y de este ambiente irrespirable de Madrid una temporada. Si quieres les digo que vengan mañana a cenar a casa y lo hablamos.

Teresa dejó que se le agolparan en la cabeza muchas preguntas: ¿vendría Jacinto a veranear también?; en caso contrario, ¿las visitaría con frecuencia?; ¿los dos matrimonios y las niñas vivirían todos en la misma casa?; ¿deberían llevar cocinera y niñera por lo menos?; ¿podrían marcharse ya?

Pero Jacinto ya se había quedado dormido cuando ella se dispuso a plantearle estas cuestiones.

A la noche siguiente, los cuatro cenando en el comedor de la casa de Concha y Andrés, hubo acuerdo de principio, aunque Teresa mostró sus reticencias, pese a que la ocurrencia era suya. Andrés había hablado ya con el dueño de un hotelito de El Sardinero, cinco habitaciones y un pequeño jardín. Estaba disponible julio y agosto. Podrían marcharse en unos días. Sí, mejor se llevaban a la cocinera de Concha, que era del mismo Santander, y a Carmencita para que cuidara de las niñas. Cabrían todos, incluso cuando ellos dos también fueran.

—Y eso, ¿cuándo va a ser? —preguntó Teresa.

Hubo un silencio. Contestó Jacinto.

—Dependerá del resultado de las elecciones.

—¿Si ganan las izquierdas veraneas con nosotras y si ganan las derechas te quedas en Madrid?

—Si puedo, iré a pasar con vosotras buena parte del mes de agosto.

A Teresa no le gustaba discutir con su marido en público, ni siquiera delante de unas personas tan próximas como sus cuñados.

—Dejadme que piense la respuesta. Mañana mismo decidiré si me quiero ir a Santander o no —fue su contestación para aquella noche.

Vio el gesto mudo de desaprobación de su cuñada y el de resignación, también sin palabras, de su esposo. Terminaron de cenar, cómo no, hablando de política y del más que probable resultado electoral a favor de republicanos y socialistas. «Es pronto todavía para que los españoles comprendan que les interesa más un gobierno que sepa canalizar sus aspiraciones, pero alejándoles del peligro de la revolución», sentenció Andrés.

Tardó mucho en dormirse pensando qué hacer, al lado de un Jacinto que dormía plácidamente, sin hacer un ruido, sin darse una vuelta en la cama, como siempre. Llegó a la conclusión de que se marcharía a Santander. La alternativa era quedarse en Madrid a pasar calor, tocar el piano y aburrirse como una mona tanto si ganaban unos como si ganaban otros. Ya había dicho Andrés que su proyecto iba para largo, así que las posibilidades de que Jacinto la llevara al festival que se anunciaba en la Zarzuela o a dar una vuelta por alguna verbena popular eran muy escasas. Y de la finca más valía que se olvidara.

En lugar de hacerse la remolona cuando Jacinto se levantó, como tenía por costumbre para ahorrarse compartir el desayuno de su marido, que consistía en un café con leche bebido de pie antes de salir corriendo, se levantó para comunicarle su decisión.

Él se volvió hacia ella con la taza en la mano.

—Yo te prometo que iré en cuanto pueda. Y tú me prometes que lo comprenderás si no voy enseguida o no me quedo todo el tiempo que a ti te gustaría.

Ella le dio un besó y no le importó que él se marchara tan rápido. Tenía montones de cosas que hacer para preparar el viaje.

Teresa se preguntó muchas veces ese verano cómo era posible que hasta entonces no hubiera conocido el mar, ni las montañas que permanecían verdes durante los meses de calor, ni aquel ambiente cosmopolita que dejaba al de Madrid pálido como si la capital de España fuera en realidad un pueblo con pretensiones. Y eso que la familia real ya se encontraba exiliada y por primera vez en muchos años no pasaban aquellos meses en Santander. Era constante el comentario que se escuchaba en cada hotel, cada café, cada paseo, cada lugar distinguido de la ciudad: «El Rey solía venir por aquí...», «a la Reina le encantaba este rincón...». Era como si los monarcas siguieran estando presentes, aunque en la distancia.

Le encantó bañarse en el mar, saltando sobre las olas en la orilla. El agua estaba fría, pero no tanto como la del estanque de la finca. Y, eso sí, al salir no había manera de que le dejaran de castañear los dientes hasta que se quitaba el traje de baño en la caseta de playa que tenían alquilada. Los días de calma chicha bañaba a Teté con ella en la orilla e incluso a la pequeñina Isabel, en sus brazos. Jacinto le había pedido que lo hiciera con el argumento de que el agua del mar era muy saludable para todo el mundo. Concha, sin embargo, ni siquiera se quitaba las medias en la playa. Permanecía sentada en su silla de madera toda la mañana, charlando con las vecinas de caseta de las que las dos mujeres se habían hecho amigas. Todas eran viudas de verano, esposas de ocupados hombres madrileños que tenían pensado visitarlas en el mes de agosto. De momento, allí estaban ellas, en El Sardinero con sus niños, que hacían y deshacían castillos de arena con sus cubos y sus palas mientras sus madres hacían y deshacían chaquetas de punto mañana tras mañana.

Fueron unas semanas de tranquilidad, sin que nadie le hablara de política, pues se suponía que las mujeres no hablaban de esas cosas y a su alrededor no había más que mujeres. Concha rehuía el tema, su marido no había sido elegido diputado y ella se lo había tomado muy a mal. Teresa compraba el Abc al volver de la playa y lo leía después de comer, con el café que tomaba bajo el castaño del jardín aprovechando el rato de tranquilidad que le dejaba la siesta de las niñas. Ahí se enteró de la formación del nuevo gobierno, republicano-socialista, y de que se hablaba de redactar con mucha prisa una nueva Constitución. También Jacinto se lo comentaba en las cartas que recibía de él un día sí y otro no, las primeras que le había mandado en su vida, que le resultaban difíciles de leer por su letra de médico y que terminaban con un «tuyo, Jacinto» que se le hacía muy formal. Ella le escribía hablándole de las niñas y de los baños en la playa y de las preciosas puestas de sol que presenciaban por las tardes desde los jardines de Piquio y las acababa con «besos de nosotras tres, Teresa», con bocas de besos pintadas por Teté con sus lápices de colores alrededor de la firma.

Acostumbrada a madrugar, le gustaba levantarse muy temprano y recorrer el paseo que bordeaba la playa, hasta el final de El Sardinero, nada más amanecer, cuando los veraneantes aún no habían salido y no se escuchaba más que el silencio y el ruido del mar. A la vuelta, antes de adentrarse por las calles camino de su hotelito, se paraba un rato largo apoyada en la barandilla a observar el ir y venir de las olas y a percibir su olor. Era su momento de paz del día, antes de sentarse a desayunar con las niñas y Carmencita y, a partir de ahí, sumergirse en juegos y carreras por el jardín, mañanas de playa y tardes de paseo. Una rutina que Teresa sólo rompió una vez en aquellas semanas, la noche en que consiguió que Concha la acompañara a tomar algo en una de las terrazas de la plaza de Italia, junto al Gran Casino. Casi la llevó a rastras, después de lograr que se pusiera, como ella, uno de sus modelitos más elegantes. Y la salida dio pie a una espléndida excursión el día siguiente.

Andaba por la calle Concha refunfuñando porque no veía adecuado que dos mujeres solas salieran por la noche a sentarse en la terraza de un café, cuando un automóvil que pasó rápidamente a su lado salpicó su vestido con el agua de un charco que había dejado en la calzada la lluvia caída esa misma tarde. Teresa se volvió hacia el coche para increpar al conductor e inmediatamente reconoció al vehículo que acababa de pararse y al hombre que descendía de él. Cómo no, Felipe.

—Estoy empezando a acostumbrarme a ser arrollada por ti en los momentos y en los sitios más inesperados —le increpó entre risas.

—No sabes cómo lo siento. De verdad que no lo hago a propósito. Aunque me encanta encontrarte, siempre tan guapa, cuando menos me lo espero —la saludó él con una galante cortesía.

Teresa observó de reojo a su cuñada, que se limpiaba la falda del vestido con un pañuelo, pero no quiso mirarle a los ojos porque se imaginaba la mirada de reproche que estaría dirigiéndola por la frescura de su saludo a Felipe. Éste se disculpó una y otra vez. Luego las invitó a tomar un refresco en la terraza más cercana.

—No podemos —dijo Concha.

—Claro que sí —dijo Teresa. Tomó a su cuñada por el brazo y se la llevó hacia el lugar en el que Felipe ya les estaba ofreciendo las sillas.

Pasaba unos días de vacaciones con su mujer y su hijo en el hotel Real, pero Gloria había cogido un fuerte resfriado nada más llegar y, como ya estaba mejorando, él había salido a dar una vuelta y tomarse una copa. Como la cara de Concha dejaba ver su enfado, se abstuvo de celebrar la suerte que había tenido encontrándolas o de piropear a Teresa como ésta y él sabían que habría hecho de haber estado solos los dos. Hablaron de Santander, del buen tiempo del que estaban disfrutando, de sus paseos. ¿No habían visitado el Cabo Mayor? Felipe propuso llevarlas de excursión al día siguiente con las niñas, que así harían amistad con su hijo. Se iba a ofrecer a llevarlas al hotelito en el Studebaker cuando Concha anunció que tenía muchas ganas de dar un paseo andando, así que quedaron en que las recogería a la mañana siguiente.

—No puedes ir. No es tu marido —protestó Concha.

—No tiene nada de malo. A las niñas les gustará el paseo en automóvil y podrán jugar con un amiguito. Igual viene Gloria si ya está bien —se justificó Teresa.

—Sabes tan bien como yo que Gloria no irá —insistió la cuñada.

Estaban entrando en su casa. Teresa se volvió hacia ella, irritada:

—¿Tú sabes dónde están Andrés y Jacinto a estas horas en Madrid? —preguntó.

Concha la miró horrorizada y echó a correr camino de su habitación.

La excursión fue preciosa. Hizo una mañana de sol, Teté se hizo amiga del niño al que llamaban Flip, algo mayor que ella, pero menos espabilado, y Felipe llevó en hombros a Isabel por la vieja senda que conducía al Faro Mayor, después de haber dejado el automóvil a mitad del camino. Teresa quedó fascinada por el espectáculo del mar abierto. Aunque no hacía viento, el mar golpeaba con fuerza contra la roca que servía de base al faro y sus olas subían por el acantilado, haciendo espuma, una y otra vez. Olía a salitre y se oía el canto de todos ellos, que entonaron canciones, desde las nanas que conocían los niños a las habaneras, de las que Felipe resultó ser un experto, pasando por fragmentos de La rosa del azafrán interpretados por Teresa. Ésta había llevado una cesta con un pequeño picnic de frutas y sándwiches con los que todos repusieron fuerzas a media mañana. Jugaron al escondite y al veo-veo y volvieron cantando los cinco a coro el Asturias, patria querida a pleno pulmón mientras el viento les azotaba la cara por viajar en el automóvil con la capota bajada.

—¿Podemos ir otra vez mañana de excursión con Flip? —preguntó Teté mientras cenaban.

—No. Con una vez basta —respondió su madre bajo la atenta mirada de Concha.

Flip volvió a jugar con Teté varias tardes y se quedó a merendar en el hotelito con las niñas, pero Teresa rechazó las invitaciones de Gloria y Felipe para que les acompañara a cenar en el Casino o a almorzar en el Real Club de Tenis. Y finalmente la familia de amigos regresó a Madrid precisamente en vísperas de que Jacinto llegara, al fin, con Andrés, por la Virgen de agosto para pasar las dos últimas semanas de ese mes.

Fueron para Teresa las dos únicas semanas perfectas de su matrimonio. Tanto que nunca en su vida quiso regresar a Santander, como tampoco nunca volvió a París, el lugar de su luna de miel. Muchos años después de la muerte de Jacinto podía permitirse recordarle en multitud de momentos, buenos y malos, tristes, alegres y desesperados. Nunca pudo, sin embargo, evocar aquellos paseos por la playa de El Sardinero del brazo de él sin que los ojos se le llenaran de lágrimas. Por eso prefería no hacerlo jamás.

—¿Sabes? Me gusta pararme aquí mucho rato a ver las olas que vienen y van, unas grandes, otras pequeñas, sin saber cómo va a ser la que llega a continuación. Pienso que ésa es mi vida, que las olas me llevan sin que yo tenga el control, que en cualquier momento todo lo que tengo se estrellará contra una roca —le contó una tarde, cuando ambos se habían parado a observar el mar desde la barandilla de la playa.

—Te quiero —le dijo él.

Después de tantos años, era la primera vez que se lo decía, se dio cuenta ella.

Él le pasó el brazo por el hombro y la besó.

—A ver si nos comportamos... esa juventud sin moral... —protestó una señora grande y gorda que pasaba a su lado con una sombrilla en la mano para protegerse de los últimos rayos de sol del día.

Ellos se rieron. Llevaban muchos años juntos, pero, efectivamente, eran jóvenes.

Jacinto había llegado en tren una mañana con Andrés y después de pasar la primera jornada los dos hombres contestando a las numerosas preguntas de las mujeres, todos ellos y las niñas sentados alrededor de la mesa del jardín, ya no volvió a hablar de política, ni del hospital, ni de la finca. Sólo se dedicó durante quince días a ser el marido que Teresa siempre había querido tener.

Teté e Isabel entraban de la mano en su dormitorio tan pronto oían a cualquiera de ellos moverse en la habitación con la luz del día y saltaban sobre la cama al grito de «papi, papi», enterrándole las dos bajo sus vaporosos camisones blancos y comiéndoselo a besos, tarea a la que se sumaba Teresa. Pasaban la mañana en la playa y la tarde de juegos en el jardín. Jacinto construyó un columpio con un asiento doble, que colgó del castaño. Teté se sentaba a su lado y él sujetaba en brazos a Isabel. Podían pasarse horas allí, inmersos en conversaciones infantiles. Eran las niñas más empadradas del mundo, se decía su madre, orgullosa de un marido que demostraba tanto cariño y paciencia con las pequeñas.

Al atardecer, ellos dos se iban de paseo. A la playa, a los jardines, a ver los barcos del puerto, al paseo de Pereda.

—¿Quieres que vayamos alguna noche al Casino o a cenar en cualquier sitio elegante? —le preguntó él una tarde.

—No —respondió Teresa—. Sólo quiero pasear contigo y que estas vacaciones no se acaben nunca.

Se iban pronto a la cama, a hacer el amor. Y algunas noches, antes de dormirse, ella le confesaba aquel sentimiento que tanto le rondaba en medio de aquella felicidad.

—Jacinto, tengo miedo.

—Ahora no pienses en ello, duérmete —le decía él.

Y ella se dormía sintiendo el miedo. Porque Jacinto nunca le negaba que tuviera motivos para tenerlo, sólo le pedía que dejara de pensarlo mientras duraban las vacaciones.
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Teresa no advirtió que les hubiera ocurrido algo extraño a Concha y Andrés hasta el momento del regreso de Santander. Pasaban la noche los dos matrimonios, con las niñas, en un departamento de primera del tren expreso. Las pequeñas se durmieron con los primeros traqueteos. Y cuando ella quiso entablar una conversación con sus cuñados, se encontró con que Andrés sólo contestaba con monosílabos y Concha, ni eso. Tenía los ojos rojos, como de haber llorado. Miró a Jacinto. Él la invitó con un gesto a que apoyara la cabeza en su hombro y se pusiera a dormir. Se acurrucó junto a él, pero con los párpados entreabiertos estuvo observando a la pareja que tenía sentada enfrente. Parecían distantes, enfadados. Le extrañó. Siempre había pensado que su cuñada transigiría con cualquier cosa que hiciera su marido, incluso si matara a alguien. Pero él no se había convertido en un asesino. Eso sí, durante las dos últimas semanas, mientras ellos se divertían, Concha y Andrés apenas habían pisado la calle. Primero, porque él dijo haber llegado enfermo de Madrid y su esposa se había dedicado a cuidarle, noche y día. Después, salieron una mañana, regresaron a la hora de comer y a la tarde se ofreció pública explicación de que Concha había contraído la misma enfermedad. Teresa acudió varias veces cada día a visitarla, pero apenas si pudo verla, muy tapada por las sábanas, en un par de ocasiones. El resto de las veces, Andrés dijo que estaba durmiendo, o muy cansada para ver a nadie. Ahora, viéndoles con la tenue luz que llegaba del pasillo, a oscuras en el departamento, comprendió que algo grave había ocurrido. Algo que a ella no le querían contar.

No era ésta la única sorpresa que le aguardaba al llegar a Madrid.

Se extrañó de que, al terminar su primer almuerzo en el comedor del piso de Alcalá, Jacinto no saliera corriendo después de beberse de un sorbo la taza de café que ella le servía tras el postre. Esta vez dejó que se enfriara la bebida, anunció «tenemos que hablar», la tomó de la mano y la llevó a la salita de estar.

—No te he querido preocupar durante las vacaciones, pero la finca no va bien. Reconozco que seguramente por mi culpa, porque no he tenido mucho tiempo estos últimos meses, he descuidado las atenciones que el campo requería y he dejado demasiadas decisiones en manos únicamente de César. El tractor se estropeó y no pudo ser arreglado a tiempo de la cosecha...

Escuchó con paciencia la larga lista de problemas surgidos en los tres meses transcurridos desde que ella abandonara la finca. Cuando terminó su letanía, le preguntó por lo único que no había mencionado, lo que a ella le importaba más.

—¿Lucero está bien?

Él sonrió, aliviado de que su mujer no se hubiera enfadado.

—Está estupendamente. Manolo le ha sacado a dar un paseo todos los días, como tú ordenaste. Eso nunca he olvidado recordárselo.

Teresa esperó a que Jacinto quisiera marcharse ya. Pero permaneció sentado junto a ella en el sofá.

—También quiero hablarte de otra cuestión. Para mí es importante en estos momentos participar de forma decisiva en determinar el rumbo que ha de tomar España. Ha sido importante hasta ahora; pero ya me resulta apremiante. Sabes que Andrés no salió de diputado. Lo que no creo que sepas es que ha decidido alejarse del partido, de la política y dedicarse únicamente a su bufete de aquí en adelante. Yo tengo su apoyo para presentarme en su puesto a las próximas elecciones, que tal y como está el Gobierno, no tardarán mucho en convocarse. No te niego que me gustaría hacerlo. Pero será duro. La campaña electoral será difícil y las consecuencias, terribles si la situación actual desemboca finalmente en una revolución marxista, que Dios no lo quiera. Por eso deseo hablarlo contigo. Si tú crees que es mejor que no lo haga, no lo haré.

Teresa le escuchaba fascinada. Y aturdida. Nunca le había consultado si debía meterse en política, así que el paso que ahora quería dar tenía que ser muy arriesgado y sus posibles consecuencias, dramáticas. No sabía qué decirle.

—No tengo que decidirlo ahora mismo, ¿verdad? ¿Te vas ya? —preguntó.

—Mañana me iré corriendo después de almorzar. Hoy, no. ¿Qué te parece si nos vamos al cine?

Ella buscó la cartelera en el Abc mientras él daba un resoplido de alivio al ver que tenía posibilidades de que le diera el sí. Teresa llegó a la conclusión de que tenía que ser muy complicado lo de convertirse en diputado a tenor del interés de Jacinto para conseguir su aprobación. ¡Incluso estaba dispuesto a ir al cine una tarde entre semana!

Decidió tomárselo a la ligera.

—Podíamos ir a ver la del Gordo y el Flaco. Así nos olvidamos de tantas preocupaciones. Nos hará bien reírnos como si aún estuviéramos de vacaciones.

Se rieron muchísimo y volvieron andando, Gran Vía y Alcalá abajo, al atardecer. No había mar que mirar, pero valía la pena no perder los buenos hábitos, pensó Teresa, que aprovechó, cuando él la tomó del brazo para cruzar la Puerta de Alcalá, para preguntarle qué les ocurría a Concha y Andrés. Pero pinchó en hueso.

—Es algo que no te puedo contar porque no lo sé por ser hermano de ella o amigo de él, sino por médico. Pero no creo que el enfado les dure mucho —le susurró al oído.

«Ya lo descubriré», se dijo ella.



No podía esperar a pisar la finca para comprobar su estado, así que sugirió a Jacinto adelantarse en tren a mitad de semana y que él viajara el sábado con las niñas.

«No me enfadaré con nadie... no me enfadaré con nadie... seré paciente... seré...», se fue diciendo durante las dos horas que tardó el tren de vía estrecha en recorrer la distancia entre Madrid y Villanueva. El tren era tan viejo y la vía tan accidentada que le fue imposible leer el periódico que se había llevado para entretenerse durante el trayecto.

Manolo la esperaba en la estación para llevarla a la finca en el carretín.

—¿Don Jacinto no viene? —fue lo primero que preguntó.

—¿Don Jacinto no viene? —inquirió María cuando salió a recibirles.

—¿Don Jacinto no viene? —cuestionó César al entrar en el zaguán para saludarla.

Primero se extrañó de que los tres hicieran la misma pregunta. Luego, cuando hubo recorrido el granero medio vacío, examinado el tractor, al que faltaba una rueda, y visitado el corral, que tenía la puerta malamente cerrada con una tranca, corrió hacia el establo. Afortunadamente, Lucero se encontraba bien; la saludó agitando el rabo desaforadamente y brincó de alegría cuando ella le acarició la frente. Por ahí no había peligro. Entonces comenzó a calibrar: o todos ellos eran una panda de vagos que habían aprovechado su ausencia para abandonar sus tareas, o su marido les había dado instrucciones equivocadas, o se había desentendido por completo de los trabajos del campo y del mantenimiento de sus instalaciones. O todo junto.

Habló con César. La cosecha había sido abundante, especialmente la del trigo. Pero el tractor se había estropeado y como se disponía de menos mulas que en años anteriores y sus aperos estaban gastados, no se había podido recoger antes de que se agostara. Don Jacinto había encargado una puerta nueva para el corral cuando se rompió la de toda la vida, pero se había producido un retraso en la entrega. ¿El tractor? Cuando finalmente volvió a la finca, ya reparado, se le pinchó una rueda. Manolo se estaba encargando de arreglarla.

—Don Jacinto seguirá ocupándose de la finca, ¿verdad? —le preguntó, mostrando cierta aprensión.

Fue a la cocina a ver qué preparaba María para almorzar y aprovechó la ocasión para escucharla.

—Qué hombre don Jacinto, señora. Siempre tan correcto y tan amable y tan caballero y tan preocupado por todo el mundo...Y, si me permite que se lo diga sin más, ¡tan buen mozo! Y todo lo que le he cocinao le gustaba... la gallina y el bizcocho pa’ el desayuno y las natillas pa’ el postre... que siempre venía a decirme: «¡Ay, María, qué rico estaba!» en cuanto terminaba...Y, se lo digo también, que es ley de vida, que los maridos se ocupen de to’ y las señoras como usted no tengan que andar de acá para allá... porque él, claro, seguirá siendo el amo de to’ esto, ¿no?

Manolo le explicó lo del tractor.

—Ay, doña Teresa, qué mala suerte estropearse cuando hacía falta pa’ la cosecha. Y mire que don Jacinto se preocupó de llamar a pedir hora pa’ el arreglo, pero cuando pudo hacerse ya era tarde. Y luego, lo de la rueda, pero, mire usté que yo, con tal de no molestar a don Jacinto, que es un hombre tan cabal, y tan ocupao y tan bueno, que no le he querido decir na’ y la estoy tratando de reparar yo solo en mis ratos libres. ¿Cuándo va a venir él pa’ que yo le cuente todo esto?

Teresa se fue a la cuadra, ensilló a Lucero y le montó.

—Como me alegra que haya alguien aquí que me haya echado de menos —le dijo al caballo, que parecía entenderla de lo contento que estaba.

Subieron a Las Peñas. Despacito, porque Lucero estaba desentrenado y ella también. Al bajar, pararon a beber agua y descansar en la fuente de La Teja. Se estaba poniendo el sol, ese sol de finales de verano que ya no era caliente. La tierra estaba dura y seca, excepto por la hierba que rodeaba la fuente, peinada por los jabalíes, a juzgar por cómo relinchaba el caballo. La higuera relucía, cargada de frutos. Teresa cogió unos pocos, se sentó en una roca a comérselos. No se oía otro ruido que el gorgoteo del caño del agua.

Y entonces les comprendió.

Les gustaba que les mandara un hombre.

Preferían que les mandara un hombre que tenía otras muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para ocuparse de ellos que una mujer que les resolvía los problemas al minuto.

Volvió a la casa cantando. Y desde que regresó de aquel paseo hasta que Jacinto llegó con las niñas dos días después, no hizo más que arreglar armarios, revisar sábanas y manteles y encargar comida.

—Ya dispondrá don Jacinto lo que hay que hacer cuando llegue —era todo lo que contestaba a César y a Manolo cuando le preguntaban algo. Los dos hombres sonreían aliviados al escucharla.

María se lo dijo sin tapujos:

—Hay que ver lo bien que le ha sentado a usté una temporada en el mar. Ha venido como más relajá, digo yo.

El mismo sábado por la tarde cogió una cesta y pidió a Jacinto que la acompañara a coger higos.

Se sentaron los dos en el mismo lugar, junto a la fuente. Ella le propuso un plan.

—Verás. Tú no tienes tiempo de ocuparte de la finca. Y, además, no te interesa mucho.

Él asintió con la cabeza.

—Yo tengo tiempo de sobra para llevar la finca. Y me gusta hacerlo.

Jacinto volvió a decir que sí sin palabras.

—En estas circunstancias, sería muy fácil tomar una determinación. Tú te dedicas a tus cosas y yo, a esto. Pero tenemos un problema.

Siguió escuchándola en silencio.

—Por aquí no gusta que yo lleve la finca. César y Manolo prefieren que les mande un hombre. Los de la Casa del Pueblo de Villanueva no entienden que haya un ama mujer. Hasta María prefiere que vengas tú por aquí a que venga yo, por lo visto, le celebras mucho el bizcocho y las natillas. Y se me ha ocurrido una solución. ¿Les puedes decir a todos que aquí mandas tú, pero que como estás tan ocupado en Madrid, me vas a enviar a mí aquí a que les diga de tu parte lo que tienen que hacer?

—¿Crees que lo aceptarán?

—Sí. Lo único que tengo que hacer es contarles todo el rato: «Don Jacinto me ha dicho que esto... Don Jacinto me ha dicho que lo otro». Me parece que les va a encantar.

—O sea, tú haces lo que te viene en gana, pero me echas a mí la culpa —se rió Jacinto.

—Lo has comprendido perfectamente. Anda, vamos a coger los higos, que hay que dar de cenar a las niñas —sentenció Teresa poniéndose de pie.

Funcionó. Jacinto reunió a todos los empleados de la finca, les anunció que él seguiría dirigiendo los trabajos y luego aclaró que puesto que tenía muchas ocupaciones en Madrid, su esposa sería la encargada de transmitir sus órdenes. Y así hizo Teresa en vida de su marido, para consuelo de todo el mundo. Aunque le costara algunas bromas de Jacinto.

—Oye, ¿por qué no haces lo mismo en el hospital, tú le dices de mi parte a todo el mundo cuáles son mis órdenes y yo me quedo en casa? —le sugirió una tarde, después de haberle oído aquella matraca de «don Jacinto quiere...» más de una docena de veces en unas horas.

En otras ocasiones, ironizaba sobre su papel preguntándole al bajar de su automóvil frente a la casa: «Anda, dime qué tengo que ordenar hoy, que luego no me lo sé».

Pero el caso es que Jacinto estaba aliviado de no tener que ocuparse de la finca; Teresa, encantada de hacer y deshacer, y el campo rindió unas cosechas excelentes en los años siguientes.

Jacinto planteó seriamente de nuevo a Teresa la posibilidad que tenía de convertirse en diputado ya cerca de la Navidad, un domingo después de comer, aprovechando que don Nicanor se había echado la siesta y el matrimonio se encontraba solo, y muy junto, dándose calor frente a la chimenea, que no calentaba lo suficiente en aquel día de frío intenso a pesar de los leños de encina amontonados por Manolo en un gran cesto con los que la pareja iba alimentando el fuego.

—Creía que ya estabas dedicado a la política todo tu tiempo libre, ¿qué diferencia hay entre lo que haces ahora y lo que tendrías que hacer para convertirte en diputado? —Teresa se intentaba zafar de ser ella quien tomara una decisión que, le parecía, ya había sido adoptada por él tiempo atrás.

—Son cosas distintas. Mi dedicación ahora es limitada. Si saliera diputado, quizás tendría que dejar el hospital. Y, en cualquier caso, lo importante es el riesgo. Tú sabes que en estos momentos se está hablando mucho de un posible golpe militar contra la República cuyas consecuencias sobre todos, de llevarse a cabo, nadie puede predecir. —Jacinto quería, sin duda, compartir con ella los peligros.

Teresa ya sabía de lo que hablaba. Como cualquier persona medianamente informada en España por aquellas Navidades, poco antes de la primera intentona de golpe, la de Sanjurjo, estaba a la espera de que ocurriera cualquier cosa. Todo el mundo lo estaba. Había riesgo de un alzamiento frustrado, o de que tuviera éxito, o de que se impusiera una revolución sanguinaria. Todo era incierto. De ello habían hablado con Andrés y Concha, y con Felipe y Gloria, con quienes se veían en el campo, y con Paco y su mujer, a quienes visitaban ocasionalmente, y sin Andrés, para celebrar cumpleaños familiares. Por eso tenía miedo. Por eso a veces se quedaba mirando a las niñas largo rato, pensativa, cuando iba a comprobar que estaban dormidas y arropadas antes de meterse ella misma en su cama.

Estaba en el bando de los pesimistas. Con Felipe, que creía seguro el golpe militar, que pensaba podía derivar en una guerra civil. Con Paco y los primos más jóvenes, que no excluían tener que utilizar la violencia para protegerse. Cuando cerraba los ojos y pensaba en el futuro, Teresa veía sangre, terror y mucho dolor a su alrededor. No sabía explicar ni el cómo ni el porqué, pero lo creía inevitable.

Jacinto ocupaba lugar destacado en el bando de los optimistas. Aún consideraba posible dar un giro a los acontecimientos y llevar a la República por derroteros de moderación. Andrés estaba de acuerdo con él. Y don Nicanor seguía esperando que se impusiera en España lo que él llamaba «la sensatez» haciendo mucho hincapié en la «z» final de la palabra.

—Yo no sé decirte ni que sí, ni que no. Me ocurre que no comparto tu manera de ver las cosas. No me parece posible que vosotros consigáis cambiar el rumbo de la República. No digo que no podáis ganar las elecciones, o que tú no salgas diputado, sino que no creo que todo esto vaya a salir bien. Así que todo lo que te puedo decir es que hagas lo que mejor te parezca, lo que te dicten tu conciencia y tus convicciones —razonó Teresa.

—Si salgo diputado y luego se tuercen las cosas, podría poneros en peligro a ti y a las niñas —advertía él.

Teresa le tomó de la mano.

—Jacinto. Si todo sale mal, irán a por ti por ser de derechas y a por mí por haber heredado una finca y a por las niñas por ser nuestras hijas.

No pensó mucho Teresa antes de decir esa frase, que luego tanto recordaría años después. Sí la oyó don Nicanor, recién despertado de su siesta, parado en el umbral de la puerta del salón. Pasó la tarde intentando animar a sus sobrinos, que se habían quedado mudos. Hasta mandó recado con Manolo, a hurtadillas, para que invitara a Felipe, Gloria y su niño a pasar la tarde en la finca y así animar el cotarro. Flip jugó con Teté a perseguirse corriendo por toda la planta baja de la casa, mientras Isabel trataba de alcanzarles y los mayores se tomaban el té acompañado por las pastas de Teresa.

Gloria quiso hablar de modas con ella, que no estaba de humor para frivolidades. Don Nicanor intentó acaparar la atención de su sobrino contándole que el Gobierno tenía planes, según le había contado Cosme, el alcalde, de instalar una consulta en Villanueva que sería atendida por un médico joven que al parecer estaba a punto de llegar. Pero Jacinto tampoco le prestaba atención. Felipe les informó que estaba pensando en convertirse en ganadero adquiriendo varias docenas de vacas para que pastaran en La Estacada. Pero cuando les pidió su opinión, sólo consiguió que los dueños de la casa le dijeran que sí, que les parecía buena idea.

La tensión de aquella tarde sólo se rompió a raíz de que Flip intentara pillar a Teté corriendo detrás de ella a base de dar vueltas y más vueltas alrededor del tresillo donde se sentaban los mayores.

—Píllala, píllala y dale su merecido —aconsejó Felipe a su hijo.

Fue tan obvio que aquél no era un comentario destinado a Flip que todos, hasta Gloria, se echaron a reír.

—Siempre ha estado enamorado de ti y lo sigue estando —comentó Jacinto, como relatando un hecho lejano, sin acritud, cuando los dos se encontraron solos en su dormitorio.

—No creo que haya estado enamorado de mí ni un minuto —replicó ella, dando por terminada la conversación.

A Teresa le resultaba más incómodo que a él hablar del tema. Pero era verdad, creía que lo que Felipe sentía por ella era más la frustración por ser lo único en la vida que él no había podido lograr que cualquier otra cosa.

A pesar de lo que pensaba de los sentimientos de Felipe, Jacinto siempre se consideró su mejor amigo. Andrés representó para él el papel de padre y mentor, mientras que Felipe se acabó convirtiendo en su confidente y compañero. A Teresa le resultaba hasta divertido verles a los dos paseando por la finca o La Estacada charlando durante horas de libros, de cine, de inventos. Y, para qué se lo iba a negar a sí misma, algunas veces se detuvo a pensar qué habría sido de su vida si se hubiera casado con el que no se quiso casar.

No sabía contestarse. A saber cómo era Felipe en la intimidad, cuántas noches habría pasado fuera de su casa, su afición o no a otras mujeres. De lo único que estaba completamente segura, se decía mirándoles a los dos, uno tan alto, moreno, elegante, confiado en sí mismo, el otro tan rubio, desgarbado, idealista, modesto, era de que ella sólo había estado enamorada de Jacinto.

Y lo que, en cualquier caso, no podía comprender era por qué Jacinto jamás parecía sentir celos de su amigo. En algunos momentos, hasta le dio rabia que su marido se limitara a sonreír cuando su mejor amigo piropeaba a su esposa sin molestarse en esconder sus sentimientos. ¿No le importaba? ¿No le molestaba? ¿O estaba tan seguro de que Teresa estaba enamorada de él?

Fue algo que nunca supo.



XIV



El día de febrero del 33 en que Jacinto salió al fin elegido diputado, Teresa ya no estaba a su lado para celebrarlo.

Aquella mañana en que, después de un largo recuento, él tuvo la certeza de disponer de los votos suficientes para sentarse en un escaño de las Cortes, su mujer se encontraba enfrascada en una tarea algo complicada y muy nueva para ella: la de enseñar a leer y escribir a una decena de niños y mujeres sentados alrededor de la mesa de la cocina de su casa de la finca.

Nunca creyó Teresa que valía para maestra, aunque tampoco sospechó que, siendo como era una mujer casada, católica practicante y supuestamente tradicional, dejaría de compartir no sólo el lecho, sino la casa de su marido, en un momento trascendental de la vida para él. «Pero, en fin —se consolaba a sí misma—, nunca se sabe por dónde nos lleva la vida en cada momento. Ni por dónde nos va a llevar...»

Si no hubiera celebrado el cumpleaños de Jacinto en las vísperas de las Navidades anteriores, quizás se habría ahorrado el sufrimiento que padecía en aquellos momentos, mientras afilaba los lápices que iba entregando a Teté, Carmencita, la hija de César, la del herrero y hasta la misma María.

Pero fue en aquel cumpleaños donde su vida tomó un rumbo que ella nunca hubiera sospechado en aquellos momentos que pudiera tomar. Decidió celebrar el cumpleaños de Jacinto no por nada especial, ni siquiera estrenaba un número redondo, se trataba de su trigésimo segundo aniversario, sino por un impulso de los muchos que en aquellos años de la anteguerra seguía para tratar de aliviarse y aliviar a todos los de su alrededor de preocupaciones y sofocos por las malas noticias. Si podía convocar a un montón de amigos y familiares, darles de comer y beber y hacerles cantar, mejor para que todos olvidaran sus miedos durante unas horas. Por otra parte, a su marido le vendría muy bien un cambio de actividad; llevaba varias semanas trabajando sin parar y luego dedicado a la política y ya no se tomaba ni siquiera el domingo como día libre.

Había que celebrar, además, que Jacinto se presentaba para diputado, con muchas posibilidades de resultar ganador, según todos los pronósticos de comentaristas de periódicos y de Felipe, don Nicanor, Andrés, Paco y el resto de allegados, que le palmoteaban la espalda con frases de ánimo, al estilo de «chico, suerte y a salvar a la patria». Después de dos años de gobiernos republicano-socialistas, la gente parecía cansada de experimentos y dispuesta a confiar en una derecha —«moderada», puntualizaba el candidato— que encauzara las cosas. Hasta Teresa, que nunca pensó que la CEDA de Gil-Robles y de su esposo fuera a lograr semejante propósito, se quiso creer que los sueños del idealista Jacinto iban a hacerse, al fin, realidad.

Teresa organizó una comida campestre que se pudo celebrar en la explanada frente a la casa, regada por el sol porque a la sarga no le quedaba ni una amarillenta hoja. Asistieron todos los primos, parecía que Andrés estaba de buenas de nuevo con sus hermanos, Paco, Felipe, las esposas de todos ellos, naturalmente, don Nicanor y aquella pareja de amigos de Jacinto del hospital, Elías y Paquita, con la que habían salido algunas veces al cine.

Los corderitos matados unos días antes por Manolo y asados por María en el gran horno de leña del patio se sirvieron en dos largas mesas, una para los mayores, la otra para la chiquillería, que aplaudió hasta rabiar cuando Teresa y Concha aparecieron portando entre sus manos sendas tartas de merengue adornadas cada una con dieciséis velas para que Jacinto soplara las treinta y dos mientras todos le cantaban «feliz, feliz en tu día». Como dijo Felipe, no sabría decir la dueña de la casa si muy certeramente, cuando alzó su copa de champán para brindar por el homenajeado, «esperemos que no vayamos a terminar como aquellos pasajeros del Titanic, que siguieron bailando mientras se hundía su barco, así que bebamos y disfrutemos mientras podamos, con la esperanza de que nuestro mundo no se hunda bajo nuestros pies».

Pero la verdad es que ahí terminó la fiesta. Cuando Teresa volvió de organizar unas carreras de sacos para que se entretuvieran los niños, se encontró a los hombres discutiendo de política, cómo no, con un exceso de acaloramiento. No había sido tan buena idea juntar a Paco y los tres primos menores, que se acababan de apuntar a la recién fundada Falange Española, con unos democristianos como Jacinto y Andrés, un Felipe que añoraba el regreso de la Monarquía y un Elías que tímida pero firmemente se confesó republicano acérrimo. Don Nicanor gesticulaba tratando, en vano, de imponer el orden. Las mujeres se habían marchado a dar un paseo, sin duda para quitarse de en medio.

Teresa sacó dos botellas de coñac francés, regalo de algún paciente a su marido, con copas suficientes para todos, con la esperanza de que el licor les amodorrara. Y anunció que se iba a dar un paseo a caballo.

Todos la vieron partir, pero ninguno se fijó en que regresaba poco después, en cuanto advirtió que Lucero cojeaba de una de sus patas traseras. Y ninguno de los hombres, ya con la lengua suelta por el coñac, se dio cuenta de que ella se asomaba a la ventana del comedor y escuchaba la conversación que mantenían entre risotadas:

—Entonces, ¿Teresa nunca se enteró de tu enfermedad venérea? —preguntaba Paco a Andrés.

—Afortunadamente no. Concha se enfadó muchísimo, sobre todo cuando tuvo que ir al médico porque se había contagiado, pero Concha es de las que perdonan. Teresa, en cambio... —explicó el mayor de los primos.

—No habléis de esas cosas —pidió Jacinto.

—Claro, tú no quieres hablar. Sólo...

Las carcajadas no dejaron terminar la frase a Paco. Teresa se retiró de la ventana. Salió corriendo en dirección al baño y vomitó.

Llevaba unos días sospechando que podía estar de nuevo embarazada. Y había pensado contárselo a su marido como regalo de fin de fiesta esa noche, cuando acabara la celebración. Pero no dijo nada. Ni le miró. Ayudó a María a recoger las cosas, se despidió cortésmente de todo el mundo, subió al Hispano Suiza con las niñas, llegó al piso de Madrid y se acostó en silencio. Jacinto, que la notó mohína, disculpó a los chicos por haber bebido demasiado, la conocía lo suficiente para sospechar que no le había gustado su comportamiento. Esperó a que él se durmiera y se levantó, sin hacer ruido. Sentada en la mecedora de su gabinete, viendo moverse los árboles desnudos del Retiro al compás del viento invernal, se puso a pensar qué haría a partir de ese momento con su vida.

Lo primero fue visitar a los Hermanos González. Fue a primera hora de la mañana siguiente, en tranvía hasta Sol y luego andando. Tenía tanta prevención de lo que podían adivinar que se paró a desayunar un café con leche con un tortel en su cafetería favorita de Arenal, pero devolvió de nuevo, como le había sucedido con su primer desayuno en el comedor de su casa. Subió por las escaleras que ya conocía. La oficina de los detectives le pareció aún más sórdida que la vez anterior. Le atendió otro de los hermanos, si es que lo eran, Ramón dijo llamarse, un hombre grande y gordo que fumaba una pipa que parecía demasiado pequeña entre sus rechonchos mofletes. La escuchó muy detenidamente, tomando notas, y aceptó un pequeño retrato de Jacinto que ella llevaba en el bolso. Cogió el sobre con el dinero que Teresa le tendió y le dijo que volviera después de Reyes. En esas fechas, vísperas ya de Nochebuena, era difícil seguir a la gente por la calle, todo el mundo se salía de su rutina y hacía muchos más movimientos de los habituales, le advirtió.

Jacinto se tomó una tarde libre entre semana, la primera en mucho tiempo, precisamente en el mismo día de su visita al detective, para poner un belén en el vestíbulo de la casa, con las niñas. Llegó con un montón de cajas pequeñas que Isabel y Teté fueron abriendo, de una en una, acompañando sus gestos de exclamaciones —«¡un buey!», «¡un ángel!», «¡un pastorcito!»—, y luego abrió unas bolsas grandes de las que sacó el portal y un montón de musgo. Terminaron los tres la labor, que remataron cantando villancicos a coro.

—Ahora mamá se viene a cantar con nosotros y luego nos hace una merienda de chocolate y bizcocho —anunció un ufano Jacinto a sus hijas.

—Ahora mamá se va a acostar porque le duele la cabeza —proclamó Teresa.

Cuando él se fue a la cama, le preguntó si le pasaba algo. «Nada, que me duele la cabeza», insistió ella. Jacinto ni siquiera había notado que estaba embarazada.

Se le hicieron eternas aquellas Navidades. Tenía ganas de vomitar todo el tiempo y no sabía si era por el embarazo, por lo que estaba a punto de descubrir o por las dos cosas. Pasó por todos los rituales familiares y festivos más callada que nunca. Pero nadie se dio cuenta, todos sus seres queridos estaban demasiado absortos en mantener discusiones sobre las próximas elecciones y sobre si debía concurrir unida o no toda la derecha, mientras las mujeres se quejaban de lo cara que se estaba poniendo la vida. Ella le regaló a Jacinto unos guantes de piel para conducir y él a ella un cinturón muy ancho que no pudo entender cómo no había sido recibido por Teresa con alegría, a pesar de que Concha le había asegurado que era una prenda muy de moda.

Y el 10 de enero por la mañana, Teresa acudió bien tempranito a la oficina de los Hermanos González.

El tal Ramón la hizo sentar frente a él en su despacho. Habló sin rodeos.

—Ese hombre del que nos ha traído el retrato tiene alquilado un pisito en la Cava Baja al que acude con frecuencia... en concreto —ojeó sus papeles—, dos tardes la semana pasada, otras dos tardes la semana anterior, en compañía de una... señorita... en fin, de una mujer de aspecto poco recomendable.

—No. Este señor no puede tener alquilado un pisito. Le aseguro que no. —Podía creerse cualquier cosa. Ésa no. Ella fue tajante. No era eso lo que esperaba.

Ramón González la miró con la condescendencia de quien ha pasado antes por docenas, cientos de situaciones parecidas.

—Señora mía, lamento tener que darle estas noticias. Pero verá, ésta es una agencia seria y solvente, que consigue las pruebas que necesitan sus clientes para comprobar con sus propios ojos que nuestros informes son ciertos.

Le entregó dos folios manuscritos. Eran el contrato de alquiler. La letra con la que estaba escrito era la de Jacinto, su firma también. La fecha era de enero del año anterior. Teresa lo leyó detenidamente. Luego le devolvió el documento.

—Puede quedárselo. Sé que hay cosas que cuesta creer si no se ven. Y documentos que hay que leer y releer hasta que se tiene la certeza de que son auténticos —le dijo Ramón González mientras le ponía en la mano los papeles.

Le pagó lo que habían acordado de honorarios y un poco más. Para su asombro, cuando salió de aquel edificio y empezó a andar por Arenal, camino de Sol, se dio cuenta de que podría vivir con la certeza de que Jacinto llevaba un año viéndose con una mujer dos veces por semana en un piso pagado por él mientras había hecho creer a su mujer y a sus hijas que no tenía tiempo para estar con ellas. Incluso se paró a tomar un café, que le sentó bien. La cabeza le daba vueltas, pero sabía perfectamente lo que quería hacer. Acabó de planificarlo en el tranvía.

Tuvo la suerte de que al llegar a su piso la doncella anunciara que don Jacinto había llamado para decir que no podía almorzar en casa, lo que aprovechó para pedir al portero que en media hora le tuviera listos dos taxis. Necesitaba uno para los bultos, otro para ellas. No tardó ni treinta minutos en llenar dos baúles con los vestidos de las niñas y los suyos y en que Carmencita, más lenta, metiera todas sus pertenencias en su maleta de cartón. Antes de salir, dejó el contrato del alquiler encima de su colcha, por el lado donde Jacinto tendría que ver el papel a la fuerza antes de que se fuera a acostar.

No pensó que se lo encontraría por mucho tiempo, pero no pasaron más que tres días antes de estar de nuevo cerca de él. Eso sí, esta vez a la fuerza.

Ocurrió después de dar un largo paseo con Lucero. Se había parado en lo alto de Las Peñas a observar desde allí el campo, húmedo de la escarcha caída durante la noche. Desmontó. Se sentó apaciblemente en aquella piedra de siempre y comenzó a repetirse, ahora en alto, nadie la escuchaba, «no importa, no importa, no importa...», que era la manera que tenía de consolarse a sí misma. Llevaba tres noches repitiendo la frase, sin poder dormir. Había decidido no permitirse derramar ni una lágrima. Los días habían transcurrido jugando con las niñas y acomodando la casa, que no estaba preparada para las duras heladas del mes de enero. Estaba agotada, se reconoció. Y entonces notó que tenía sangre en la falda. Supo lo que era. Volvió a subir al caballo y, despacito, despacito, se dirigió a Villanueva.

—Estoy embarazada y vengo sangrando —anunció cuando don Nicanor abrió la puerta de la verja. Éste la examinó en su consulta y le drenó la sangre con compresas. Teresa le veía preocupado.

—Vuelvo en un minuto. Voy a llamar a Jacinto.

—No —dijo ella—. A Jacinto, no. —Le agarró de la mano con fuerza.

—No puedo pararme a discutir, Teresa. Necesitas ser operada y yo no tengo los instrumentos precisos —se disculpó don Nicanor.

Ella se puso en pie.

—Si va a llamar a Jacinto, me voy a ver al médico nuevo que acaba de llegar. —Quiso echar a andar, pero se cayó de golpe y durante un largo rato no supo nada más. Cuando despertó, don Nicanor y Jacinto la estaban subiendo a una camilla. Sacó fuerzas de donde no tenía.

—Vete —le gritó. No pudo decir nada más porque él le colocó, con fuerza, la mascarilla de éter sobre la nariz.

No supo cuánto tiempo había pasado. Estaba en una cama de una de las habitaciones de la casa grande, la que daba al pinar del jardín, decorada con colcha y cortinas tapizadas con tela de pequeñas flores, que había sido en otros tiempos el dormitorio de Concha. Don Nicanor, sentado en una butaca orejera situada a su lado, la tenía tomada de la mano y con su palma le acariciaba el dorso. Cuando se vio cuidada por alguien, al fin, se permitió a sí misma llorar un buen rato, sin que el anciano la soltara en ningún momento.

Don Nicanor recomendó que pasara una semana de reposo absoluto y le pidió que se quedara ese tiempo en su casa para poder atenderla de cualquier complicación que pudiera surgir. Ella le puso dos condiciones: que las niñas estuvieran a su lado y que nunca más llamaría a Jacinto. Él accedió.

—Aunque me muera —remachó Teresa.

—No te pongas trágica, no te vas a morir. Nos sobrevivirás a todos —rió el anciano.

No se había muerto, pero por primera vez en su vida no creía tener ganas de vivir. Se sentía traicionada por Jacinto, pensaba que sus esfuerzos por conseguir que su matrimonio funcionara habían fracasado, se culpaba a sí misma de que todo le hubiera salido mal y, sobre todo, se dolía por haber perdido al hijo que esperaba.

Hubiera querido conocer si, de haber nacido, habría sido niño o niña. Pero no se atrevió a preguntarle a don Nicanor por no herir al anciano que la atendía con tanto amor y dolor reflejado en el rostro. También se preguntó si, después del aborto, podría tener alguna vez más hijos. Pero desechó inmediatamente esta incertidumbre por inútil cuando se juró que nunca volvería a mantener relaciones con su marido.

Fue su hija mayor quien la hizo comprender que tenía que hacer de tripas corazón y empezar a pensar de nuevo en sacar adelante la finca y criar a sus dos pequeñas.

Con Teté acurrucada a un lado de la cama en la que convalecía en casa de don Nicanor, Isabel al otro, pasaba la tarde leyendo cuentos a las pequeñas. En un momento dado, Teté agarró uno de los cuentos y proclamó:

—Mamá, lo quiero leer yo sola.

Sólo tenía cuatro años, pero era lista como un ratón, pensó su madre. Y a partir de ahí comenzó a discurrir cómo iba a emplear el tiempo muerto de aquellos meses en la finca. Hacía frío, nada que hacer en el campo, las noches eran tan largas... La enseñaría a leer. A ella y a todos los niños que estaban en edad de aprender.

Aprovechó una visita a la casa de don Ricardo, el maestro, para pedirle algún libro. Al poco tiempo, justo en vísperas de que regresara, ya curada, a la finca, éste llegó a verla con un paquete de cuadernos para hacer palotes, textos de aritmética de primer curso y el famoso Catón con el que ella misma había aprendido a leer en el colegio de las monjas. Compró lápices, sacapuntas, cuadernos de borrar y un montón de cuartillas. Ya tenía algo que hacer.

Su primera mañana de maestra empezó con Teté haciendo palotes e Isabel, demasiado pequeña para otra cosa, coloreando un cuento con lápices de colores. Estaban las tres sentadas en torno a la mesa de la cocina, la habitación más cálida de la casa, con el fuego de leña en una punta y la gran chimenea en la otra. Y al poco rato Carmencita tomó asiento a su lado y empezó a escuchar con mucho interés aquello de «la m con la a, ma», que repetía la mayor de las dos niñas. No sabía leer, se dio cuenta Teresa. Le dio un lápiz y un cuaderno para ella y la niñera se emocionó.

Poco después fue María la que se sumó a la clase. Había estado trajinando con las ollas y las sartenes y cuando se sentó, Teresa creyó que lo hacía para descansar un rato; estaba en el último mes de su primer embarazo. Pero no lo hizo para reposar, también quería aprender, «que nunca es tarde, y digo yo que este mocoso que viene querrá tener una madre que comprenda las letras», se explicó.

Al terminar la mañana, se habían incorporado al grupo la hija mayor de César, el encargado, que llegó a entregar unos huevos del corral; la menor del herrero, que acudía a llevar a María un pincho nuevo para atizar el fuego; dos críos del pastor demasiado pequeños para ayudar a su padre con las ovejas, que se pasaron por allí a ver si Teté quería jugar a la pelota en el patio con ellos, como había hecho otros días; la madre de estos dos chavales, que fue a ver por qué no regresaban a su casa, y un hermano de Carmencita que tenía un brazo hinchado y buscaba a Manolo para que le llevara a Villanueva a ver al médico.

Se le dio bien, aunque era fácil enseñar a gente que tenía tantísimas ganas de aprender. Las clases se darían todas las mañanas de nueve a once, dijo la maestra al terminar su primera lección.

Varios de sus alumnos hicieron ademán de replicar, pero callaron.

—¿Alguno de vosotros tiene algún problema que le impide venir todos los días? —preguntó.

La hija del herrero dijo que tenía que cuidar de su casa, al igual que la mujer del pastor, la hija mayor de César se excusó diciendo que su madre la necesitaba junto a ella y el hermano de Carmencita afirmó que sólo podría acudir mientras anduviera con el brazo malo. Les escuchó a todos.

—Esos problemas corren de mi cuenta. Aquí todos mañana a las nueve. Y si alguien os dice algo, contestáis que lo mando yo. Asunto terminado.

Por la tarde llegó don Nicanor. Traía el maletín de médico para examinarla. Ya estaba bien, le dijo, aunque tendría que esperar una semana más para montar a caballo. Y llevaba noticias.

—Jacinto ha salido de diputado.

—Mira qué bien —fue lo que obtuvo como única respuesta. Ni siquiera se había acordado de que las elecciones se celebraron el día anterior.

Teresa le sirvió un té con pastas. Él insistió.

—Teresa, no sé lo que ha ocurrido entre vosotros. Aunque supongo que algo grave. No te pido que me lo cuentes. Pero hay momentos en la vida de un hombre en los que él necesita que su esposa esté a su lado...

—Déjelo. No va a servir de nada. Ni él me necesita, ni yo voy a estar a su lado aunque le nombren Papa —le interrumpió, a pesar de que no era su costumbre interrumpir a nadie y menos al tío de su marido.

Teresa le miró con una sospecha.

—¿Le ha dicho algo él?

Don Nicanor hizo una pausa. No le gustaba representar ese papel.

—Me ha pedido que te ruegue por favor que quiere ver a las niñas.

Teresa se tomó la taza de té con mucha tranquilidad. Le dolía al tragar el líquido la garganta, el esófago, el estómago, el corazón...

—Está bien. Puedo dejarlas en Villanueva el domingo cuando suba a misa. Por la tarde, que me las traiga aquí. Pero él no pasa del portón. —Fue su oferta final.

Don Nicanor se entretuvo un rato con las pequeñas; le besó la mano al despedirse, subió al carretín y se alejó, con prisa, antes de que se le hiciera de noche por el camino. Teresa pensó que nunca le había visto tan triste.

Empezó a llevar a las niñas los domingos a Villanueva para que vieran a su padre. Las dejaba en la casa grande sin llegar a entrar, no fuera a ser que hubiera llegado Jacinto. Al anochecer sentía el motor del Hispano Suiza, que se detenía en el portón. Bajaba a la explanada a esperar a sus hijas, que llegaban corriendo por el camino, con los brazos abiertos.

Lo peor de todo era aguantarlas a su regreso.

—¿Ya no quieres a papi? —preguntaba invariablemente Teté cada domingo por la noche cuando la llevaba a acostar.

—Que venga papi, que venga papi —pedía Isabel con las manitas juntas, rezando antes de irse a dormir.

Al principio, hizo como que no las oía.

Pensó que quizás se estaba equivocando la noche en que Teté le confesó al oído:

—Tú no quieres a papi, pero él sí te quiere a ti. Lleva tu foto en la cartera y la mira.

Decidió que se había equivocado cuando escuchó a las dos pequeñas cuchicheando entre ellas.

—Papi dice... —iba a contar Isabel.

—Sssch... calla, que mamá no quiere que hablemos de papi —cortó Teté.

Fue a ver a don Nicanor a la mañana siguiente. Se sentó con él alrededor de la camilla del mirador y se lo contó todo.

—Si no le importa, me gustaría que le dijera a Jacinto que puede volver a casa. A la finca, porque al piso de Alcalá yo no voy a ir. Pero que antes quiero hablar con él sin que las niñas estén delante.

Vio al tío contento. Lo sentía por él, pero no deseaba que se hiciera ilusiones.

—Lo hago por las niñas. Quieren a su padre y le echan mucho de menos. En cuanto a mí, desengáñese —le tomó de la mano—. No hay nada que hacer.

Él se animó:

—Teresa, ¡ay!, Teresa. Eres una mujer inteligente y, por lo tanto, comprensiva con la debilidad humana. Tienes que saber que los hombres somos hombres. Yo mismo en mi día... qué te voy a contar... Hay veces en que una mujer tiene que pasar por alto un desliz...

Le dejó acabar. No quería herirle más de la cuenta.

—¿Jacinto le ha dicho que era un desliz...? —le miró.

No contestó. Eso le había dicho.

—¿Usted cree que es un desliz tener alquilado un piso durante un año para verse allí dos veces por semana con una mujer mientras su esposa y sus hijas pasan las tardes solas, las noches solas, las vacaciones solas?

Don Nicanor bajó la cabeza.

—Dígale de mi parte que hablaré con él el domingo después de la misa. Aquí.

Cuando don Nicanor fue a besarle la mano para despedirla en la puerta, ella se adelantó y le besó a él en la mejilla. Le dolía hasta que su marido hiciera sufrir a aquel ser tan excepcional.
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Dejó a las niñas protestando porque no las llevaba a Villanueva, a pesar de ser domingo. Pero les prometió que volvería con una sorpresa y las pequeñas palmotearon, seguras de que la sorpresa sería su padre. Se había levantado temprano y arreglado con esmero. Hasta se rizó la melena con unas tenacillas pasadas por el fuego. El abrigo marrón le quedaba entallado en exceso, los guisos de María le habían devuelto su antigua figura. Aunque hacía frío, en vez de botines se calzó zapatos de tacón.

—Estás guapísima —le dijo Teté, que salió a despedirla y se quedó agitando su manita mientras ella arrancaba el carretín tirado por la mula y conducido por ella misma.

Don Nicanor la recibió en la puerta de su casa con un silbido de admiración.

—Bienvenida la mujer más hermosa en cien leguas a la redonda —fue su piropo de aquel día.

Jacinto llegó cuando ella estaba dando el primer sorbo a la taza de café que el propio tío le sirvió en el mirador. Ni siquiera se saludaron.

A pesar de lo poco que le iba a decir, Teresa lo había ensayado. Tenía pensado no mirarle a la cara porque no creyó que se atrevería a hacerlo. Pero le resultó fácil. Levantó la vista y ahí estaba él, sin bigote y algo más delgado.

—Las niñas no saben vivir sin ti. Puedes venir a la finca siempre que quieras. Haré que te preparen una habitación.

—Está bien. —No dijo nada más.

Teresa esperó. El viento frío se colaba por las rendijas de los cristales del mirador. Los pinos se mecían en el jardín. Estuvo un rato mirando cómo se inclinaban hacia la derecha, hasta casi tocar con algunas de sus ramas el suelo. Seguía dando sorbos a su taza de café, sentada ante la camilla que había sido testigo de tantas tertulias del dueño de aquella casa. Pero Jacinto permanecía inmóvil, de pie, mirando al suelo.

Don Nicanor había desaparecido, sin duda para dejarles solos. Pero ella no tenía más que añadir.

Él sí:

—Tengo que volver ahora mismo a Madrid. Cuestiones de trabajo. Da un beso de mi parte a Teté y otro a Isabel.

No había ensayado en absoluto la indignación que sintió al escuchar esas palabras. ¿Se iba a volver sola a la finca para dar un disgusto a sus hijas encima de que había transigido en verse con él sólo para dar satisfacción a las pequeñas?

Se puso de pie y se acercó a él; le miraba directamente a los ojos, desafiante.

—Te es-tán es-pe-ran-do —anunció.

Pasaron unos segundos antes de que Jacinto contestara.

—Iré al ayuntamiento para llamar a Madrid y enseguida voy a pasar el día con ellas.

Ni siquiera la había invitado a hacer el trayecto en su automóvil, pensó mientras le veía abandonar la habitación. Decidió esperar para dejarle llegar primero. Se tomó lentamente el café y aguardó el regreso de don Nicanor, que se sentó a su lado con su taza de té en la mano.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó, como por cortesía.

Teresa lanzó una risita irónica. Le tomó de la mano. Quería preguntarle algo:

—Usted que sabe tanto de la vida, ¿me puede explicar por qué quise yo casarme con él?

—Jacinto era un muchacho encantador —respondió don Nicanor en un segundo, como si él mismo se lo hubiera preguntado, y contestado, con anterioridad.

Cuando llegó a la casa, ya estaba desplegada la escena que imaginaba inevitable: las dos niñas abrazadas a su papi, Carmencita mirándolas embelesada, María, embarazadísima, que salía corriendo del patio de la cocina para saludar a su amo, César, que hacía lo propio desde el corral, y Manolo, que bajaba del tractor para unirse a todos ellos. Seguía siendo encantador cuando le daba la gana.

Pero a Teresa no le importó que Teté e Isabel ignoraran su llegada, ni siquiera que María le echara una bronca por no haber avisado para que preparara a su don Jacinto un almuerzo de domingo en condiciones. El que tenía que saber por qué estaba allí ya se había enterado esa mañana, se dijo a sí misma con satisfacción. Hasta se permitió ser malvada:

—Anda, cuenta a las niñas cómo es la vida de diputado en Cortes y a qué dedicas tu tiempo libre en Madrid —le pidió mientras María les servía la tortilla de patatas que había hecho a toda prisa. Poco cuajadita, como le gustaba a él.

Les explicó lo que hacía de forma sencilla para que las pequeñas se enteraran. Teresa ya tenía idea, lo había leído en los periódicos, aunque Abc apenas si hacía referencias a aquel joven diputado que se dedicaba a revisar la Ley de Reforma Agraria aprobada por el Gobierno anterior. Un domingo que se pasó por el estanco después de misa vio su foto en la portada de El Debate, pero no lo compró. Estaba llegando al punto, más rápidamente de lo que se había temido, en que su marido se estaba convirtiendo para ella en un ser extraño. Lo que hiciera ya casi le daba igual.

Carmencita se acababa de llevar a las niñas a dormir la siesta y Teresa se disponía a servir el café cuando Manolo interrumpió en el comedor atropelladamente.

—La María se ha puesto de parto. Con su permiso, voy a coger el carretín para traer a la comadrona de Villanueva.

—No hace falta que vayas a ninguna parte —dijo Jacinto poniéndose en pie.

Se dirigieron los tres en procesión a la habitación de Manolo y María, a la que examinó Jacinto. No creía, dijo éste, que faltara ni una hora para dar a luz. La llevaron en volandas los dos hombres hasta la consulta de las cocheras, mientras Teresa se ocupaba de recoger sábanas y mantas, como su marido le indicó. Cuando llegó a la consulta, se encontró a Manolo temblando de pies a cabeza. Jacinto le pidió que esperara fuera y a Teresa, que le ayudara. Ella había tenido ya dos hijas. Pero le pareció emocionante permanecer allí, primero agarrando la mano de la parturienta y dándole ánimos, luego sujetando en alto al recién nacido, envuelto en sangre, mientras Jacinto le cortaba el cordón umbilical. Entre los dos limpiaron al niño y a la madre y mientras él colocaba al pequeño en brazos de María, ella salió a anunciar la noticia al padre de la criatura, que se abrazó a ella, llorando de emoción.

En la puerta de la consulta se encontraban, además, Carmencita y las dos niñas, que llevaban un buen rato buscando a sus padres. Apenas había preguntado Teté, alarmada, «¿dónde estabais?» cuando Jacinto, que la había escuchado, salió de la consulta. Tomó a Teté de una mano, a Isabel de otra, y las llevó a ver al recién nacido. Tenía la carita roja, los ojos cerrados y, como no pudo evitar decir la mayor de las niñas, parecía un gatito. «Manolín», dijo su padre que se llamaría.

—Lo has hecho muy bien —comentó Jacinto a Teresa cuando los dos volvían hacia la casa, detrás de las niñas, que iban corriendo con Carmencita.

Ella se paró. Él también. Teresa esperó a que sus hijas se alejaran.

—No tienes por qué hablarme cuando no hay público a nuestro alrededor. Mejor dicho —rectificó—, me gustaría que no lo hicieras.

Jacinto ni contestó ni se despidió de ella cuando un rato después regresó a Madrid tras organizar otra escena de besos a las niñas y saludos cariñosos a todo el personal.

El domingo siguiente bautizaron a Manolín, para lo que Teresa pidió al párroco de Villanueva que oficiara la ceremonia en la capilla de la finca. Jacinto y ella fueron los padrinos. Al pequeño le vistieron con los faldones que Isabel llevó para su bautizo. Después se sirvió un almuerzo para cuarenta personas en mesas colocadas en el zaguán porque hacía demasiado frío para celebraciones al aire libre, ante las que tomaron asiento todos los trabajadores de la finca en aquellos meses de invierno y los parientes más próximos de la criatura. Teresa y la mujer de César hicieron de cocineras, guisando durante dos días tres corderitos matados para la ocasión. A los postres, el herrero sacó una guitarra, empezó a cantar y pidió a los presentes que bailaran. «Los primeros, los padrinos», animó.

Un Jacinto complaciente fue a sacar a bailar a su mujer. Pero ésta se anticipó:

—Anda, baila con Teté, que así se estrena. Yo tengo que ayudar a recoger la cocina. —Teresa se alejó camino del patio mientras veía al padre, tan ufano, bailar con su hija mayor, tan contenta, en brazos.

Por la noche, cuando se metió en la cama, se dio cuenta, de golpe, de que estaba empezando a comportarse como su madre. ¿Es que doña Enriqueta —se preguntó— animaba a don Francisco a salir con su hija al teatro porque no quería acompañarle ella? Tendría que pensar en ello una noche que tuviera menos sueño, se dijo después de dar un gran suspiro.

Estuvo a punto de preguntárselo a su hermano Paco, que pasó en la finca la Semana Santa con su mujer y los cuatro niños. Teresa les había invitado tras comprobar que el vocabulario de Isabel se limitaba a decir «arree...», «so...», «¡hala!» y «mecachi en diez», que era lo que escuchaba de Carmencita y los hijos de César, las únicas personas con las que se relacionaba. ¡Con lo bien que se expresaba Teté! Mandó recado también a La Estacada para que llevaran a Flip a visitar a sus amiguitas y organizó excursiones con todos los pequeños para merendar en la chopera y viajes alrededor de la era subidos en un carrito construido por Manolo para que fuera tirado por el burro. No es que Flip y sus sobrinos hablaran correctamente, los niños de Paco tenían boca de carreteros en ocasiones, pero al menos sus hijas ampliaban así el horizonte de sus conocidos. Y, además, se lo pasaban muy bien e incluso dejaban de preguntar cuándo iba a llegar su padre. Teresa no lo sabía. Jacinto había continuado con sus visitas de los domingos, aunque no todos, que se producían sin avisar. Y no había dejado dicho si aparecería por allí en aquellos días de vacaciones.

También a ella le apetecía hablar con gente llegada de Madrid, aunque fueran su hermano, con el que llevaba años tratándose más poco que mucho, y su cuñada Marisa, una galleguita menuda que nunca expresaba una opinión y que se limitaba a cumplir los deseos de su marido y sus cuatro maleducados hijos, que sin duda la tenían extenuada. Paco, sabía ella, se había afiliado a Falange, pero nunca en aquellos días tomó la iniciativa de hablarle de política. Éste se extrañó de que su hermana se enfrascara en la lectura del Abc invariablemente después de almorzar y de que estuviera tan al tanto de lo que ocurría en la capital a pesar de vivir en aquel exilio al que se había sometido voluntariamente. De hecho, Teresa aprovechó aquellas jornadas para plantearle cantidad de preguntas para las que no había encontrado respuesta: «¿Por qué no gobernaba la CEDA, si había ganado las elecciones? ¿De verdad el nuevo Gobierno iba a abolir las reformas emprendidas por el Gobierno anterior? ¿Las izquierdas estaban resignadas a aceptar que las derechas ganaran elección tras elección?».

—Anda que no quieres tú saber nada. Lo que me preguntas es lo que se pregunta todo el mundo en Madrid. Y si esperas que te diga la verdad, cada uno tiene una respuesta diferente —era lo que Paco le contestaba.

No quería, creía ella, señalarse más. Ni tampoco asustarla.

Uno de esos días, bajaban caminando lentamente los dos hermanos por el sendero del cerro de los almendros cuando Paco le habló por primera vez de Jacinto. Habían subido hasta lo alto, corriendo los dos, por un impulso después de discutir, porque Paco decía que él sabía distinguir mirando al árbol si daba almendras dulces o amargas y Teresa mantenía que era absolutamente imposible diferenciar a los almendros, ni de lejos ni de cerca. Y resultó que ella llevaba razón, comprobaron los dos. Él sólo atinó en un caso de los siete almendros cuyos frutos probaron. Era la típica apuesta que habían hecho muchas veces en su juventud. Repetirla entonces resultó ser un bálsamo que selló sus diferencias.

—¡Ay, hermanita, hermanita! Siempre has sido tan lista que no sé por qué aún me empeño en ocasiones en llevarte la contraria —le dijo tomándola de la mano, porque habían perdido el sendero y andaban bajando por un risco campo a través—. Aunque hay cosas en la vida en las que, permíteme que te diga, y sin ánimo de molestar, me parece que te pasas de lista.

Teresa se imaginó de lo que le quería hablar, pero no podía ni sospechar por dónde iba a salir su hermano.

—Mira que dejar de tratar a tu marido porque siendo diputado ha acatado la bandera republicana...

Teresa se paró en seco porque le costaba trabajo creer que había escuchado lo que le acababan de decir. ¡Jacinto había contado a su familia que ella le había dejado de tratar porque no estaba de acuerdo con la CEDA!

No quiso responder a su hermano. No quería entrar en detalles con él, ni tenía ganas de recordar lo de la casa de citas, ni todo lo demás. A ella, había concluido, le daba igual cuál fuera la relación de Paco con su esposa y con las demás mujeres. Era su hermano. Pero no su marido. Y para qué se lo iba a explicar, si no lo entendería jamás...

Aquella Semana Santa fue de sorpresa en sorpresa. Al entrar en la iglesia de Villanueva para los oficios del Jueves Santo flanqueada por Paco y Marisa, se encontró con Jacinto, que tomaba asiento en el banco de delante junto a su tío. Resultó inevitable que todos ellos se saludaran a la salida y que, como no podía ser menos, don Nicanor les convidara a merendar unos cafés con torrijas en la casa grande.

Hablaron largo rato del tiempo, espléndido, con la primavera adelantada y el trigo creciendo gracias a lo mucho que había llovido en invierno. Y de lo rápidamente que estaban criándose los hijos, de lo lista que era Teté y de la belleza de Isabel, y se hicieron todos muchos cumplidos. Hasta que Teresa vio que Jacinto hacía una indicación sin palabras a su tío y éste invitaba a Paco y a Marisa a acompañarle para que les enseñara su jardín.

Se quedaron solos.

—Vine esta mañana. Iba camino de la finca, pero paré a ver al tío y me entretuve hablando con él. Diles a las niñas que mañana estaré con vosotros —aseguró él.

Ella le miró de arriba abajo y finalmente a los ojos, tan verdes, que se cerraron de golpe porque no podían resistir el escrutinio.

—Ja, ja, ja —rió sarcástica.

Él seguía con los ojos cerrados.

—Con Paco no tienes problemas, se ha creído lo de la bandera republicana. Si no te quieres quedar a dormir en la finca, invéntate una excusa que pueda convencer a tus hijas. Yo les voy a contar que estás aquí en cuanto llegue. Y si te quieres quedar, le diré a María que te prepare el dormitorio de la planta baja —fue su planteamiento.

—Iré dentro de un rato —respondió escuetamente.

Teresa recogió el bolso para ir a buscar a los demás e invitar a don Nicanor al almuerzo del domingo. Cuando salió de la habitación, aún estaba Jacinto de pie, inmóvil, con los ojos cerrados.

Le instaló en el dormitorio al que se accedía subiendo dos escalones desde el comedor y de allí entró y salió cuando quiso los dos años siguientes. Incluso Teresa encargó al albañil de Villanueva que ampliara la habitación, construyera a su lado un pequeño baño y le abriera una puerta que conectaba con el patio de la cocina y las cocheras, de modo que si llegaba tarde, no despertara a todo el mundo con el crujido del portón de la entrada principal. Las niñas estaban tan contentas que no hicieron preguntas. Y entre ellos se hizo la paz. Los dos representaban a la perfección los papeles de buenos padres y esposos educados, aunque distantes. Teresa seguía diciendo «me ha dicho don Jacinto que os diga...» para dar órdenes a los empleados de la finca. Su marido paraba poco por allí, pero nadie que le viera cuando lo hacía habría podido sospechar que existía una brecha insalvable entre aquella pareja. Hasta tuvieron de nuevo cierta vida social conjunta. Ella no quiso organizar más fiestas, pero Felipe y Gloria, Andrés y Concha y por supuesto don Nicanor compartieron con ellos muchos almuerzos de domingo y largas sobremesas.

Los hombres hablaban de política. Aunque a Teresa le interesaba el tema, se quedaba en el corro de las mujeres, desde donde, sin embargo, podía advertir que su marido estaba convirtiéndose en un hombre más seguro, revestido de autoridad. No sólo porque Andrés y Felipe se referían a él como «señor diputado», sino porque parecía estar haciéndose no sabría decir ella si mayor o simplemente más maduro. Había perdido la timidez y hablaba con voz fuerte, con convencimiento. Parecían lejanos los tiempos en los que Andrés había ejercido de tutor de Jacinto y Felipe, de su amigo experimentado. Ahora eran ellos quienes requerían constantemente su opinión. Aunque el fondo de esa opinión, se decía ella, seguía siendo la misma: había que hacer reformas, pero huir de la violencia; era necesario intentar reconducir la República evitando los radicalismos extremos.

—¿Qué te parece lo que nos está diciendo nuestro señor diputado? —le preguntó una tarde Felipe, quizás por ser amable e integrarla en la conversación.

—Una utopía —respondió ella con dos palabras, mientras prendía la aguja para que Gloria le enseñara un bordado que quería hacer en unas servilletas con forma de flor.

Había tenido varios incidentes en las semanas anteriores cuando recorría Villanueva, unas veces a caballo, otras conduciendo el carretín. Con el primero, se asustó. Estaba atando a Lucero a la verja de la casa grande cuando se le acercó por detrás aquel joven con tan mala facha que había ido conduciendo el camión hasta la finca preguntando por Jacinto. El Pincho, le había llamado Manolo.

—Así que tu maridito está dedicao a fastidiar a los obreros del campo... Pues nos veremos las caras pronto, bonita —amenazó acercándose a ella más de lo permitido por la buena educación, de la que ese hombre, pensó Teresa, carecía por completo.

Teresa traspasó la verja andando despacio, porque no quería que él se diera cuenta del miedo que sentía. No comentó lo ocurrido ni a don Nicanor ni a nadie. Pero casi siempre que pasaba por Villanueva se repetía la amenaza. En una ocasión la abordó al salir del estanco, en otra espantó a la mula que tiraba del carretín, varias más la estaba esperando al dejar la carretera de la finca, como si estuviera avisado de cuándo iba a pasar por allí. Algunas veces le gritaba, otras se limitaba a gesticular. Llegó el momento en el que Teresa se lo pensaba dos veces antes de acudir al pueblo y mandaba a Manolo a hacerle los recados y a preguntar al tío si seguía bien.

Afortunadamente, no volvieron a amenazarla en la finca, donde todo continuaba igual o mejor, ni nadie le indicó que tuviera que contratar a éste o a aquél. Las cosechas fueron buenas esos años y el tractor no se estropeó; Teresa tuvo la precaución de mandarlo a revisar en primavera para que estuviera listo para las tareas del verano. Teté, Carmencita y los dos niños de César aprendieron a leer y María casi casi, no del todo porque Manolín la tenía muy ocupada, aunque al pequeño le salió una cuidadora voluntaria que no le dejaba ni a sol ni a sombra: Isabel, que le acogió como si fuera un muñequito al que vestía, lavaba y daba de comer. Los demás alumnos se fueron dando de baja sin haber demostrado mucha aplicación: la mujer de César, porque dijo que no tenía tiempo; el hermano de Carmencita, porque volvió a trabajar.

La hija del herrero, que había mostrado al principio tanto interés, desapareció un buen día y no regresó ni a la clase ni a la finca. Teresa preguntó por ella, pero ni Carmencito ni, lo más extraño, su propio padre le dieron razón de su paradero. Quizás, pensó, se había ido a servir a Madrid, que era lo que hacían casi todas las muchachas de su edad que vivían por allí. Cuando pasaron los meses sin que regresara ni nadie volviera a hablar de ella, Teresa se olvidó también de aquella muchacha.

Carmencita, se daba cuenta Teresa, se había hecho una mujer, tímida y atractiva a la vez. Tenía un buen cuerpo y una cara de niña, con un flequillo que casi le tapaba los ojos y una melena lisa que le llegaba a la cintura. A los hombres del campo se les iban los ojos detrás de ella, se notaba a la legua, y hasta María le regañó alguna vez por llevar la falda demasiado corta y los brazos tan al aire. Pero ella se reía. No hacía caso de ninguno, por mucho que la piropeaban. Estaba dedicada a cuidar de las niñas con todas sus fuerzas, seguía durmiendo en la alcoba de al lado de las pequeñas y si alguna enfermaba, hacía guardia delante de su cama las veinticuatro horas. Sólo alguna vez se la vio marchar de la finca, andando por la carretera de Villanueva junto a la hija del herrero, que era de su edad, la única amiga que tuvo hasta que ésta desapareció sin dejar rastro.

Aunque para desaparición, la de don Nicanor.

—Que no está, señora, que se ha ido y que nadie sabe dar señas de adónde —le contó una mañana Manolo, según llegaba de Villanueva y bajaba del carretín, muy acalorado.

Teresa subió a su caballo, al que puso a galopar dispuesta a descubrir con presteza lo que había ocurrido.

Nada sabían ni el boticario ni el maestro. Tampoco don Cosme, el alcalde, que se ofreció para localizar a Jacinto por teléfono. Le encontraron en el hospital.

—Anoche se sintió mal y, sin decir nada a nadie, tomó el primer tren de esta mañana, ya sabéis cómo es. Aquí le tengo, le estoy haciendo pruebas. Llamaré cada mañana para informaros de cómo se encuentra.

Teresa y don Cosme habían juntado las caras para escuchar al unísono por el auricular. ¡Qué parco en palabras había sido Jacinto! Pero, se consolaron los dos, no parecía alarmado. Quizás era una cosa pasajera.

Los dos días siguientes Teresa visitó al alcalde a media mañana y las dos veces don Cosme trató de tranquilizarla, como poco antes había hecho Jacinto con él. Don Nicanor estaba mejor, pero aún en el hospital. Su sobrino decía que estaba saliendo adelante y poco más, era hombre de pocas palabras.

Después de esas conversaciones, cabalgaba despacio por el camino de vuelta a la finca, preocupada. Una mañana recordó la muerte de su padre, cuando Jacinto le hizo creer que le vería con vida a pesar de que ya había fallecido cuando entró en el hospital. Al llegar a la casa tomó la determinación de que esta vez no le ocurriría lo mismo. Faltaba poco para la Navidad, así que explicó a las niñas que se iban a Madrid para comprar turrones, visitar belenes y pasar esas fechas con la familia. Dieron vivas de alegría. Hizo unas pocas maletas y calculó que si Manolo llevaba deprisa el carretín, tomarían el tren de media tarde, aunque tenía que pasar por el ayuntamiento para avisar a quien estuviera en el piso de Alcalá. Era poco probable que encontrara a Jacinto, pero al menos la doncella tendría tiempo de preparar las camas y la cocinera, de hacerles algo para cenar.

Como su madre había supuesto, Isabel y Teté se quedaron dormidas aquella noche sobre la alfombra del vestíbulo esperando a su padre, que nada sabía de su llegada. Teresa las acostó y se preparó la alcoba pequeña; la de matrimonio estaba ocupada por papeles y ropa de Jacinto desperdigados por mesas y sillas. Se durmió pasada la media noche, sin que él diera señales de vida y se despertó al oír los gritos de sus hijas, tan madrugadoras como ella, asaltando la cama de su papi. Esperó a escuchar la voz de Jacinto. Le oyó saludarlas: «Mis niñas, ¿pero cuándo habéis venido?». «Menos mal», pensó Teresa.

—Hemos venido porque quiero ver a tu tío. Aunque me parece que las niñas se van a querer quedar aquí a pasar las Navidades —le explicó cuando se topó con él al salir del cuarto de baño, envuelta en su bata azul de lana, que tanto había echado de menos.

—Es vuestra casa. Y yo estoy encantado de que estéis aquí —respondió con un derroche de amabilidad.

La llevó en el Hispano Suiza con él al hospital y la condujo hasta la habitación de don Nicanor. Que no estaba bien se veía a distancia. Aquel rostro demacrado y aquel cuerpo en los huesos le hacían parecer un hombre mucho más anciano que sus setenta años recién cumplidos. Sonrió feliz al verla y le besó la mano, aunque no tenía fuerzas para sentarse en la cama.

—Si has venido a verme, te lo agradezco infinitamente, preciosa dama. Pero te advierto que tengo la intención de recuperarme pronto para volver a convidarte a tomar el té en el mirador de la casa grande. Las tardes contigo son lo más preciado de mi existencia y no pienso prescindir de ellas en mucho tiempo —fue su recibimiento.

Cuando se quedaron solos después de almorzar, Teresa preguntó a Jacinto si creía posible que don Nicanor saliera del hospital al menos para pasar con ellos la Nochebuena y el día de Navidad y se ofreció para mudarse al gabinete y así dejar libre la alcoba pequeña para que la ocupara el enfermo.

Jacinto carraspeó:

—Verás. El tío no va a venir... ni aquí... ni a ninguna otra parte.

Ella contuvo la respiración.

—Uno de sus riñones no le funciona desde hace tiempo. El otro le está dejando de funcionar. No puede recuperarse. Es cuestión de días, como mucho de pocas semanas.

Teresa salió corriendo hacia su pequeño dormitorio. Se tiró sobre la cama, llorando desconsoladamente.

A partir de entonces, todas las mañanas las pasaba sentada en una silla colocada a la vera de la cama de don Nicanor, que cada vez se encontraba más frágil. Le tomaba de la mano y le contaba historias antiguas de los dos, las últimas ocurrencias de sus hijas, la hechura del vestido que se acababa de encargar... Nunca le habló ni de política, ni de Jacinto ni, por supuesto, de que el vestido que le estaba cosiendo la modista a toda prisa era negro, con abrigo a juego. Jacinto le pasaba consulta a última hora de la mañana y luego la recogía para llevarla a casa a almorzar, siempre en silencio los dos. No había remedio.

Por la tarde, seguía la vida. Teté e Isabel volvieron a desembalar todas las figuritas del belén para montarlo con su padre sobre un gran tablero apoyado en caballetes que su madre forró con una tela azul, igual que la pared que servía de fondo, para la que confeccionó estrellas de papel dorado. La pequeña de las niñas no hacía más que contar a su padre lo guapo que era Manolín, al que echaba mucho de menos, a pesar de que Teresa le compró un pepón de los grandes que ella creyó que se parecía al hijo de María. Teté, muy crecida para sus seis años, acompañaba a su madre a hacer compras y recados por las tardes, siempre y cuando a la hora del almuerzo enseñara, completados, los deberes de escritura y aritmética que Teresa le dejaba fijados cada mañana: ya leía de corrido y conocía las cuatro reglas. A propósito de todo esto sus padres mantuvieron una noche su primera conversación civilizada en mucho tiempo.

—He estado pensando que Teté debería ir al colegio. Ya sé que estás enseñándola, y bien, a leer y a sumar y restar. Pero tiene seis años, que es la edad de empezar las clases. Como sabes, a pesar de que están prohibidos los colegios religiosos, las monjas francesas con las que tú estudiaste siguen teniendo su colegio abierto. Quizás deberías hablar con ellas; sin duda conseguirías que la admitieran para empezar el primer curso, aunque sea después de la Navidad —argumentó el padre.

—También yo he pensado en esa posibilidad. Me imagino que las monjas la aceptarían si se lo pidiera, he seguido manteniendo buenas relaciones con ellas. Pero la situación es tan confusa... tú mismo has dicho que puede que se convoquen elecciones en cuestión de días... y yo tengo miedo de lo que pueda pasar...

Discutieron mucho rato amistosamente. Acordaron esperar unos meses. Teresa se comprometió en firme a llevar al colegio a Teté en octubre si para entonces nada lo impedía. Ella no tenía ninguna gana de volver a pasar los inviernos en Madrid. Pero su hija era lo primero.

La situación política estaba cada vez más enrarecida. Volvían las huelgas y los enfrentamientos callejeros entre unos sindicatos y otros y entre jóvenes falangistas y de izquierdas. El Gobierno de derechas tocaba a su fin. Otra vez había rumores de alzamiento militar. Las elecciones serían para febrero. La Navidad, que pasaron juntos almorzando en el piso de Alcalá con Paco, todos los primos y sus familias, transcurrió en paz, pese a que, como era inevitable, se habló de política mientras se comía el turrón. «Quizás esté llegando aquel momento que hace tiempo pronosticó Jacinto, en que todos ellos ya estaban borrando sus diferencias y uniéndose por defender lo mismo», se dijo Teresa, ignorante de que aquélla sería la última celebración navideña de su familia.

Don Nicanor murió el primero de enero al atardecer.

Teresa había pasado la mañana con él, apretándole la mano, que sentía cada vez con pulso más débil, contándole cosas a las que el tío apenas si podía responder con un monosílabo. Jacinto le examinó y en lugar de ofrecer el abrigo a su mujer para llevarla a casa, le murmuró al oído:

—No nos vamos.

Se quedaron los dos, sentados en los bordes de la cama, uno a cada lado, sujetándole cada uno de una mano. Le notaron respirar cada vez más débilmente. Y luego, dejar de hacerlo. Teresa comenzó a rezar. Jacinto se incorporó y tapó la cara de su tío con el embozo de la blanca sábana.

Fueron a enterrarle a Villanueva, como él había dejado escrito, acompañados de sus amigos, su familia y pocos más. Y unos días después de Reyes Jacinto organizó un funeral en La Concepción, que se llenó de gente, casi toda desconocida para Teresa, hombres y mujeres que desfilaron por delante de ella y su marido y de Concha y Andrés, para darles el pésame. Sólo reconoció a Elías y Paquita, que la abrazaron con cariño, y a Gil-Robles, que le besó la mano.

Cuando Jacinto llegó a almorzar al día siguiente, Teresa ya estaba haciendo maletas.

—¿Os vais? —inquirió él, extrañado.

—Claro, te dije que venía a ver a tu tío y a que las niñas pasaran en Madrid las Navidades, así que ya no hay motivos para permanecer más tiempo aquí.

—Pero... pero...

No se hacía a la idea. ¿Se había creído que había recuperado a su mujer?

Teresa le miró con desdén. Ya no sentía una punzada en el corazón cuando le tenía cerca. Ya se atrevía a escrutar sus ojos sin parpadear.

—Mi casa es aquélla. La tuya, ésta. Nuestros mundos son distintos. Y no quiero ser cruel ni mala contigo, pero te voy a decir una cosa: tu mundo está a punto de derrumbarse. Cuando eso ocurra, ven al nuestro. Te acogeremos.

—¡Pesimista! —exclamó, dándose la vuelta y dejando que se fuera a la finca por sus propios medios.
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TERESA le vio llegar andando lentamente por la carretera, con una maleta en una mano, una bolsa en la otra, al atardecer de un sábado en el que había aprovechado la ausencia de las niñas para sentarse a echar cuentas en la camilla del mirador, calentada por un brasero. Habían pasado poco más de dos meses desde su despedida en Madrid, sin más visita suya que la de un domingo del mes anterior, recordó mientras le observaba acercarse al camino y franquear el portón de entrada a la finca. Ya sabía que no había salido de diputado, que las derechas habían perdido las elecciones, que en España gobernaba el Frente Popular. Hasta en un lugar tan perdido como aquel valle se notaban sus consecuencias; los cuatro hombres del mono azul subidos al viejo camión y salidos de la Casa del Pueblo ya la habían visitado dos veces preguntando por su marido. Se habían marchado gritando «¡volveremos!» y agitando el puño en alto, pero el Pincho parecía haberse quedado muy cerca; ya no la esperaba en Villanueva, sino en el recodo de la carretera, sentado sobre el mojón que señalaba el kilómetro. «Te queda poco, bonita», le gritaba cada vez que pasaba junto a él.

Apenas si visitaba Villanueva. Sentía ganas de llorar cuando pasaba frente a la casa grande, cerrada a cal y canto, sin que nadie hubiera vuelto a entrar en ella desde que murió don Nicanor a primeros de año. La gente del pueblo estaba claramente dividida en dos bandos. Cuando iba a misa los domingos por la mañana, terminaba rodeada por el cura, el boticario, el alcalde y docenas de personas que se acercaban a saludarla en una esquina de la plaza, a dar recuerdos para su marido, a comentar en voz baja sus temores y sus miedos, a recabar noticias sobre un supuesto alzamiento militar. Luego, mientras se dirigía al estanco para comprar el periódico, subiendo a prisa la calle principal, recta y empinada, notaba el rechazo y el desdén de otra mucha gente: la que se apartaba de su camino y cerraba la puerta antes de que ella desfilara por delante, o la que se quedaba a verla pasar con la barbilla alta y la mirada desafiante.

Cuando observó que Jacinto ya había dejado atrás el último de los grandes chopos, se echó por encima un grueso chal de lana negro y bajó a esperarle. Salió a la explanada. Era una tarde muy fría, de finales del invierno, con un viento seco que cortaba la respiración.

Él se paró delante de ella, bajo aquella sarga que había marcado la vida de los dos. Dejó la maleta en el suelo, luego la bolsa. Parecía otro. Llevaba el gabán abierto, la camisa arrugada, el chaleco ladeado. Los ojos, rojos, estaban rodeados de pronunciadas ojeras; el pelo, más largo, desaliñado.

—Llevabas razón —dijo con un tenue hilo de voz.

Teresa no le contestó. Ni tenía nada que decirle, ni fuerzas para hacerle preguntas.

—¿Las niñas? —quiso saber él.

—En La Estacada, pasando la tarde con Flip.

—Mejor —le oyó decir mientras recogía los bultos del suelo y empezaba a andar arrastrando los pies hacia la casa.

Le oyó entrar en el comedor y cerrar de un portazo la puerta de su habitación, de la que ya no salió. Tuvo que contener a las niñas, cuando llegaron con Manolo y supieron que su papi había vuelto, para que le dejaran en paz. Les dijo que había venido muy malito, con fiebre, que se había tomado un vaso de leche muy caliente y que, ya que se había quedado dormido, era mejor para su salud que no le despertaran. Teté abrió mucho sus grandes ojos negros y aceptó la explicación sin dudar de la palabra de su madre. Isabel, como de costumbre, siguió el ejemplo de su hermana mayor. Las invitó a que durmieran en su cama, algo a lo que las pequeñas siempre estaban muy dispuestas. Así se evitaba que tan pronto amaneciera asaltaran el dormitorio de Jacinto.

Así también ella se ahorró una noche de insomnio, dando vueltas en su cabeza a la situación, como tantas otras de antes y después. Se abrazó a sus dos hijas, que se habían acurrucado a sus costados buscando calor, y se quedó dormida tan pronto como lo hicieron ellas.

Desayunaron las tres en el comedor, hablando en voz baja para no despertarle, pero cuando Teresa bajó, ya pasadas las once, arreglada para ir a la misa de Villanueva, las dos pequeñas, que se habían quedado jugando a las casitas muy pegadas a la chimenea, le advirtieron que no se oía ningún ruido en la alcoba contigua.

—Mamá, si está malito, tendremos que cuidarle —dijo Teté, cargada de razón.

Tocaron la puerta. No hubo respuesta. Volvieron a tocar. Nada. Teresa la entreabrió, mientras señalaba a las niñas que se quedaran atrás. Fue inútil. Las dos cabecitas se metieron por el quicio de la puerta y la empujaron. Entraron en la habitación como dos ciclones y se fueron hacia él. Jacinto estaba sentado frente a su mesa de trabajo, mirando por la ventana hacia el valle, envuelto en una manta bajo la que llevaba aún puesta la ropa del día anterior. El cuarto estaba helado. La cama, sin deshacer. Sonrió levemente mientras sus hijas le besaban y le preguntaban qué le ocurría. Las dos se apartaron al ver que sus abrazos no obtenían respuesta del padre que siempre las había achuchado a ellas más aún que ellas a él.

—Anda, ven a desayunar. Tienes que tomar algo y calentarte —le dijo Teresa mientras le ayudaba a ponerse en pie.

Llegó tarde a misa. No salió de la casa hasta que le dejó envuelto en dos mantas frente a la chimenea del salón, que Manolo había llenado de troncos y más troncos de leña, con Teté e Isabel sentadas en el sofá junto a él. Y por una vez no hizo ni caso a la posible presencia del Pincho en la carretera. Si estaba apostado en algún recodo, no le vio, como no sintió el frío que le calaba hasta los huesos. Condujo el carretín absorta en sus pensamientos. Ya en la iglesia, se arrodilló con devoción.

—Dios mío, Dios mío —pidió con fervor al Cristo crucificado que tenía delante—. Esto no.

Le estaba costando un enorme trabajo mantener a las niñas ajenas a todas las preocupaciones que había cargado sobre sus espaldas. Apenas había llovido ese invierno, se esperaba una cosecha escasísima. Y eso no era lo peor. Vivía rodeada de incertidumbre, no sabía a quién y por cuánto podría contratar para ese verano. Tenía miedo, un miedo que muchas noches la mantenía en vela, con presentimientos que por la mañana no quería recordar. Se sentía muy sola, especialmente después de la muerte de don Nicanor. Lo que leía en el periódico no la tranquilizaba en absoluto, sino todo lo contrario. Y ahora, tener que cuidar de un marido deprimido que, Dios se lo perdonara, no se merecía ni que le dijera ni buenas tardes, era algo que se le hacía insoportable hasta no poder más.

—Mami, está muy mal, muy mal. No nos habla —le comunicó Teté, que salió a recibirla al zaguán.

Pues sí que estaba mal la cosa. El hombre que la había cambiado por una pelandusca en un pisito de la Cava Baja y que ni había intentado compartir con ella su brillante carrera estaba ahora sentado ahí, en el sofá de terciopelo verde del estupendo salón de su magnífica finca con la mirada perdida a la espera de que ella le curara y le diera ánimos para emprender otra nueva vida.

Se santiguó varias veces aquel día, yendo y viniendo de la cocina al salón con tazas de café, sopa caliente y ponches de huevo que María preparaba con amor y él apenas probaba, para ahuyentar sus malos pensamientos. Porque se le ocurría alternativamente sacarle así, envuelto en la manta, a la calle, y dejarle sentado en el poyete de la sarga para que se espabilara él solo o derrumbarse ella misma en medio del zaguán para obligar a todos los demás, empezando por su marido, a cuidarla y mimarla una larga temporada. Que se lo tenía bien merecido.

Pero estaban las niñas, que le adoraban. Y María, tan preocupada de que Jacinto ni mirara a Manolín cuando se lo llevó para que viera cómo estaba creciendo, y Manolo, desconcertado de verse sin amo. Y su sentido del deber. «Pero sólo hasta cierto punto», se dijo.

—A ver. Cuéntame lo que ha pasado —le pidió cuando se quedaron solos después de que Carmencita se llevara a las niñas a acostar.

Tardó en responder. Tuvo que insistirle.

—Te ofrecí que vinieras aquí cuando tu mundo se derrumbara. Aquí estás y bienvenido eres. Pero me tendrás que contar lo que pasa.

Esperó en silencio.

—No salí diputado. Después me cesaron en el hospital. Me requisaron el Hispano Suiza. He despedido a la cocinera y a la doncella. Dejé la casa bien cerrada. Lo he perdido todo.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Temo por mi vida y sobre todo por haber puesto en peligro las vuestras. Si las cosas siguen por el camino que van, o si hay un alzamiento que fracasa, o si... —no concluyó la frase.

Teresa dejó que pasara un rato largo. Se levantó para atizar el fuego. Volvió a tomar asiento en una de las butacas tapizadas con cretona de flores que flanqueaban la chimenea, donde había estado tejiendo una rebeca para Isabel. Le miró a la cara.

—Sé de lo que hablas porque yo también lo perdí todo. Me casé con un hombre que creía que me amaría para siempre, que me cuidaría... y me encontré pronto con que o no sabía o no quería hacer ni lo uno ni lo otro... —hablaba despacio porque le costaba trabajo decir en voz alta por primera vez lo que tantas veces había pensado—. Me tuve que buscar otra vida en la que no fuera tan desgraciada. Siempre disimulando, naturalmente. Delante de todos y sobre todo delante de nuestras hijas, que siguen creyendo que tienen un padre encantador, que sólo vive para ellas.

Notó que él había despertado de su letargo. Se puso de pie, dispuesta a terminar aquella conversación, que tan dolorosa le resultaba. Recogió la labor.

—Estoy tan en peligro como tú. ¿Crees que a mí no me han amenazado también? Cuando vengan a buscarnos, nos llevarán a los dos. Así que tómate unos días de descanso y luego te pones a trabajar, como hace todo el mundo por aquí. Buenas noches.

Teté la esperaba en la puerta de su alcoba, tiritando de frío, a oscuras.

—Mamá, tenemos que llamar a un médico que cure a papi. Está muy mal.

—Es que ya no tenemos al tío, que sabes que se ha ido al cielo —le pareció una buena excusa.

—Ya sé, pero quería decirte que el abuelo de Flip está muy enfermo y ha venido un médico de Madrid a verle. ¿Por qué no le llamas para que también mire a papá?

Al escucharla, Teresa pensó que Teté era su hija, no cabía duda.

La llevó en brazos a su cama, la acostó y mientras le frotaba los pies para que le entraran en calor, decidió que ya era hora de que al menos la mayor de las niñas empezara a salir del limbo feliz donde ella la estaba manteniendo.

—Verás, cielo. Lo que tiene papá no es fiebre, ni un dolor de garganta, ni un empacho, ni nada que se cure con un jarabe que le recete un médico. Lo que tiene papá es pena. Como la que tú tuviste cuando desapareció tu pato, o cuando los niños de César jugaron a la pelota con aquella muñeca tan bonita que te regaló la tía Concha. Papá tenía un trabajo que le gustaba mucho y se lo han quitado. Por eso está triste. Y la medicina que necesita es estar unos días tranquilo y que Isabel y tú le deis mucho cariño y muchos mimos. ¡Hala, a dormir!

Creyó que la conversación había terminado, pero se equivocaba.

—Mamá, ¿tú también le vas a dar mimos y cariño? —preguntó la niña ya con voz de sueño.

Eso no se lo explicaría nunca, se dijo mientras apagaba el quinqué, antes de esperar unos minutos para besarla de nuevo y comprobar que se había quedado dormida.

Jacinto mejoró, efectivamente, en cuanto durmió varias noches de seguido y se comió todas las tortillas sin cuajar, gallinas en pepitoria, sesos rebozados, natillas de chocolate y leches fritas que María le puso en el plato. O sea, se dio cuenta su mujer, cuando se sintió protegido. Pero su curación total pasó por dos etapas, la primera de las cuales consistió en que se volvió el ser doméstico que hasta entonces nunca había sido.

Apenas si salía más allá del zaguán, aunque a mediodía se estaba mejor en la explanada calentada por el sol que en la gélida casona. Colocó por orden alfabético todos sus libros, cambió la disposición de los cuadros, arregló una lámpara que estaba rota y hasta discutió con María para que sirviera la ensalada de primer plato en lugar de acompañamiento del segundo porque, aseguraba, así se hacía mejor la digestión. Las niñas estaban muy contentas pasando el plumero por las estanterías vacías y sujetando clavos y martillo mientras su padre trepaba por las escaleras de madera. Dejaron de jugar a las casitas y a la oca; aquello era mucho más entretenido.

Además, Jacinto demostró que era mejor maestro que Teresa por ser poseedor de grandes dotes de paciencia por las que nunca se distinguiría su mujer. Ésta había desistido de enseñar a leer a Isabel, tarea que había dejado para su futuro con las monjas, ante la incapacidad de la pequeña de, por ejemplo, distinguir la «p» de la «q». Su padre ideó un sistema infalible.

—La «p» es por pan, que va delante, como el redondel que acompaña el palito. La «q» es por queso, que va detrás —le hizo repetir a la niña cientos de veces.

Hasta que consiguió que se lo aprendiera, como logró que escribiera los números, del 1 al 10, correctamente y por su orden. Para ello tuvo que pasar mañanas enteras sentado ante la mesa del comedor con la niña en sus rodillas. Teté ya leía cuentos de corrido y trataba de hacerlo continuamente, tarea en la que colaboraban como sujetos pasivos los habitantes de la casa con mucha resignación. Como desde que había muerto don Nicanor allí no había entrado un solo cuento nuevo, Jacinto, Teresa, María y Manolo ya se sabían de memoria cada uno de los antiguos. Sólo Isabel, siempre tan cariñosa y tan dócil, le hacía el cumplido de pedirle de vez en cuando que le leyera otra vez, por favor, lo de los tres cerditos. Su hermana mayor accedía al instante, muy satisfecha.

A la recuperación de Jacinto contribuyó también la asidua presencia de Felipe por aquellos parajes a pesar de ser invierno, cuando ni él ni su familia tenían por costumbre pernoctar en La Estacada. Pero su padre se encontraba muy débil de salud, le habían diagnosticado una grave dolencia de corazón, y, además, «Madrid se está poniendo irrespirable», como decía él. Para colmo, Gloria estaba en el final de su segundo embarazo y tenía que guardar cama, así que se había instalado en la finca familiar, donde se suponía que estaba mejor cuidada. Muchas tardes, incluso entre semana, el Studebaker hacía sonar el claxon en la puerta a la hora del café y de él descendían Felipe y Flip dispuestos a pasar un ratito que generalmente se alargaba hasta el anochecer.

«Seguro que le dice a su mujer que nos visita para que el niño se entretenga», se decía Teresa. Pero callaba porque aquél no era su asunto y, además, a sus hijas les venía bien la compañía. El caso es que el padre no volvía a ocuparse del niño hasta la hora de partir. Entraba en el comedor, encendía un puro, se servía él solo, que ya era de la casa, una copa de coñac francés de la botella que siempre estaba preparada para él en el aparador y mantenía larguísimas conversaciones con Jacinto sobre lo que todo el mundo denominaba «la situación».

Para sorpresa de Teresa, que se sentaba algún ratito con ellos, pero nunca por mucho tiempo porque tenía bastantes cosas que hacer, su marido era ahora el pesimista y Felipe, el optimista. Se habían cambiado las tornas. Cuando Jacinto se llevaba las manos a la cabeza porque se hubiera puesto en libertad a todos los presos políticos por parte de las masas sin esperar ni siquiera a que el Gobierno del Frente Popular decretara la prometida amnistía, Felipe le contestaba que había que tener confianza en que esas barbaridades estaban siendo estudiadas por quienes estaban en disposición de organizar, al fin, un alzamiento.

—Eso es lo que hace falta. Que se animen de una vez —proclamaba.

—Pero fíjate en esto, mira lo que dice Largo Caballero —se quejaba Jacinto mientras agitaba la portada de El Debate que reproducía su frase, «la revolución que queremos sólo se puede conseguir con la violencia».

—Pues eso —replicaba Felipe—, si aplican la violencia, con la violencia se encontrarán. Y te digo que ganaremos. Será difícil. Pero ganaremos.

«Dios te oiga», se decía Teresa, que les escuchaba sin terciar en la conversación. Ellos leían muchos periódicos, como ella, que además de su Abc ojeaba los que se hacía traer su marido. Y, además, tenía los ojos y los oídos abiertos a lo que pasaba a su alrededor. Cuando iba a Villanueva, lo que le contaba la gente que antes le daba recuerdos para Jacinto es que estaban acaparando provisiones en sótanos y pajares y lugares donde esconderse «por lo que pudiera pasar». El cura, don Luis, al que días atrás había ido a llevar la ropa que se le había quedado pequeña a Isabel para que la repartiera a quien la necesitara, le había mostrado el portón quemado de la iglesia, en la que habían tratado de entrar una noche. Había guardado la imagen de la Virgen del Rosario a buen recaudo, le confesó. Ella misma había tenido que volver sobre la mula porque se encontró una de las ruedas del carretín, que había dejado junto a la casa grande, partida a hachazos. Y, encima, se había callado, para que Jacinto no se deprimiera más...

Felipe, en cambio, hasta se estaba volviendo provocador.

Puesto que Gloria daría a luz en el mes de mayo, anunció, había pensado celebrar el bautizo del recién nacido junto con la primera comunión de Flip en la ermita de La Estacada, para lo que iba a pedir al cura de Villanueva que diera clases de catecismo a su hijo.

—Si queréis que Teté haga también la comunión ese día... —les sugirió.

—No corren tiempos para celebrar primeras comuniones —comentó Jacinto, evasivo—. ¿Tú qué opinas? —preguntó a su mujer.

—Teté tiene edad de hacer la comunión. Sería bonito —contestó sin dudar. ¿Por qué iban a tener más miedo que el estrictamente necesario?

Llevaron a los niños tres domingos seguidos a que don Luis les instruyera en la catequesis después de la misa. Gloria dio a luz a otro hijo, ayudada por Jacinto, que se prestó para ello, aunque esta vez, menos mal para ella, no requirió la ayuda de su mujer. Teresa dio cuenta a Concha por teléfono de las medidas exactas de Teté para que la costurera le confeccionara a toda prisa un vestido blanco, que le encargó que fuera muy vaporoso. La cuñada se prestó a regalarle el velo también blanco, el misal de nácar y la faltriquera de la misma tela que el vestido y Andrés escogió los recordatorios. A Paco, Teresa le encargó que comprara para la niña un reloj de pulsera, que sería el regalo de sus padres, y una pluma estilográfica con la que obsequiar a Flip.

Cenaban en silencio Teresa y Jacinto la víspera de la ceremonia cuando Teté entró casi de puntillas en el comedor.

—Mamá, papá —dijo muy formalita—, vengo a pediros perdón por las veces que no he sido una buena hija.

—Pero, tesoro —se extrañó Teresa, atrayendo a la niña hacia sí—, tú eres una hija ejemplar, ¿por qué tienes que pedir perdón?

—Porque me ha dicho don Luis cuando me he confesado esta mañana que tengo que pedir perdón a toda la gente antes de hacer la comunión.

—Bueno, si es así... —terció Jacinto.

—No, no y no. Así no. Me tenéis que decir los dos «te perdono» —protestó la pequeña.

Sus padres se miraron.

—Te perdono —afirmaron al unísono.

—Qué bien —sonrió, satisfecha, Teté—. Voy corriendo a la cocina a que me perdone María.

—Es exactamente igual que tú —comentó Jacinto cuando volvieron a quedarse solos.

Al fin, el día de San Isidro, que amaneció con un sol radiante, se juntaron todos, Paco y los primos con sus mujeres e hijos, la familia de Felipe al completo y la de Gloria, llegada de Sevilla, para la doble ceremonia. Primero, el bautizo del niño, al que llamaron Alfonso, «como no podía ser de otra manera», según su padre. Teresa y Jacinto, que le había traído al mundo, fueron los padrinos y sujetaron a la criatura mientras don Luis le derramaba el agua por la cabeza. Luego Flip, vestido con traje blanco, y Teté, guapísima con su vestido de organdí y su velo de gasa, desfilaron juntos mientras sonaba el órgano y se arrodillaron en los dos reclinatorios adornados con florecitas blancas colocados a los pies del altar. Fue precioso, comentaron todos.

Después se almorzó por todo lo alto. Pese a que Teresa ofreció los servicios de María, Felipe los rechazó amablemente; había contratado a dos cocineros llegados de Madrid. El banquete resultó espléndido. A los postres, Teté, instigada por su madre, pasó de mesa en mesa a agradecer a cada uno de los presentes sus regalos, que sin duda tardaría varios días en abrir y que ocupaban buena parte del asiento trasero del carretín.

Dos payasos se ocuparon de organizar juegos para los niños a lo largo de toda la tarde en una carpa levantada junto al estanque. En los salones, los mayores bebieron champán francés y charlaron animadamente hasta el anochecer, aprovechando aquel día sin una nube en aquel ambiente tan agradable. Como si todos lo hubieran decidido al unísono, quizás por necesidad de evadirse de la realidad por un rato, nadie de entre los mayores habló de política. Puestos a discutir, los hombres se pelearon sobre la marcha de la Liga de fútbol, en bandos a favor del Madrid o del Sevilla, según la procedencia madrileña o sevillana de cada cual. Y las mujeres hablaron de cómo crecían sus hijos, de recetas de cocina y de labores. Sin mencionar en ningún momento la palabra miedo.

Sólo Gloria tenía unos presentimientos aún mucho más negros que los que asaltaban a Teresa de vez en cuando. Ésta la visitó en su dormitorio, donde aún se estaba reponiendo del parto, y le dio conversación un rato largo. La esposa de Felipe, que seguía estando tan bella como siempre, había perdido la alegría que a todos llamó la atención cuando se casó con el heredero de La Estacada. Estaba triste. A Teresa sólo le habló de la pena que le producía haber traído al mundo un pequeño ser en aquellos tiempos de tanta incertidumbre, lo que a ella le pareció tremendamente exagerado. Observó a aquella pequeña criatura envuelta en su toquilla azul, dentro de una preciosa cuna de madera pintada con ángeles también azules y se estremeció. Era Teresa y no Gloria quien sentía motivos para deprimirse mientras contemplaba al rosado bebé. Recordó el momento en que perdió a su hijo —Teresa estaba segura de que habría sido niño— y, de haber podido, hubiera raptado a ese que tenía delante y se lo habría llevado a vivir con ella.

Calló, sin embargo, y no dijo nada. Sólo don Nicanor, que ya había muerto, y Jacinto, que para el caso había desaparecido también de su vida más allá de la mera presencia física, conocían que ella había abortado. Y ninguno de los dos estaba en disposición de contárselo a nadie.

Estaba anocheciendo cuando al fin los invitados se levantaron de sus asientos, dispuestos a acabar aquella magnífica velada. Teresa se despidió de todos los suyos, de uno en uno. Abrazó a su hermano, besó a Marisa, dio un fuerte apretón de manos a Andrés, estrechó cariñosamente a Concha, y así con todos ellos. Les vio subir a sus automóviles y luego perderse las luces de todos ellos por el camino de Villanueva, al fondo del valle. Cuando se quedó sola, inmóvil, respirando el aire que ya era fresco, viendo la luna que salía por encima de Las Peñas, se echó a llorar.

Se secó las lágrimas al ver que Jacinto llegaba con las dos niñas y las subía en el carretín. Llegados a casa, tuvo que bañarlas. Isabel tenía la cara, las piernas y los brazos cubiertos de restos de chocolate. A Teté fue difícil quitarle el vestido de ceremonia; el organdí se le había pegado al cuerpo con una mezcla de sudor y limonada. Cuando las hubo acostado, salió a la explanada. Allí seguía la luna, ahora asomando entre las ramas altas de la sarga. No pudo reprimirse el llorar otra vez.

Jacinto, que había aparecido en medio de la oscuridad, se acercó a ella.

—¿Qué te pasa? —preguntó amablemente.

—Cuando les he visto marchar, he tenido el presentimiento de que a muchos de ellos no volveré a verlos nunca más —confesó.

Y así fue.
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Teresa no supo decirse en qué momento había ocurrido la segunda transformación de Jacinto, porque había estado muy ocupada con la primera comunión de Teté y los preparativos de la recogida de la cosecha del verano que se estaba echando encima, aunque recordaba que su marido se había mostrado excesivamente inquieto por aquel mes de mayo del 36. Se había ido a Madrid tres días en compañía, dijo, de Felipe, con la excusa de recoger los trajes de comunión de sus respectivos hijos, y había andado de secretitos, yendo y viniendo con Manolo por las cuadras y el corral sin dar explicaciones de lo que se traía entre manos.

Al principio, le extrañó que su esposo se pasara el día fuera de la casa, después de varios meses de no haber puesto un pie más allá del portón; luego le picó la curiosidad por saber a qué se estaba dedicando, por qué si entraba en el comedor buscando una fuente, él escondía rápidamente los papeles que había estado escribiendo y si le encontraba hablando con Manolo en cualquier parte de la finca, los dos hombres cambiaban de conversación al advertir su presencia. Finalmente desechó la idea de tratar de descubrir el porqué de su cambio; seguir los movimientos de Jacinto no había hecho más que crearle problemas. Más de una vez se había preguntado si su vida no hubiera sido más apacible si, como Concha, como Marisa, quizás como Gloria, seguramente como su madre, hubiera cerrado los ojos a las posibles correrías de su esposo y hubiera aceptado que Jacinto la quisiera a su manera, como Andrés, Paco, Felipe y don Francisco habían querido a sus mujeres. Porque sí, sin duda las habían querido. Por la misma regla de tres, se decía, su marido la debía de querer a ella. Aunque, llegado a este punto, sus suposiciones se detenían bruscamente: hubieran hecho lo que hubieran hecho todos los hombres que conocía, su marido no tenía excusa. Punto y final.

Había logrado mantener con su esposo una relación exquisita, diría un extraño. Educada era el adjetivo más adecuado para ella. Normal, según todos sus allegados. Delante de los demás se comportaban como un matrimonio tradicional y a solas sólo se hablaban cuando les era absolutamente imprescindible para solucionar algún asunto doméstico o relativo a sus hijas. Jacinto seguía durmiendo en la alcoba de abajo y ella, en el dormitorio principal. Ni él había dado muestras de querer acercarse a ella, ni ella, por supuesto, se lo habría consentido de haberlo intentado.

Seguía enfadada. No, dolida. Profundamente dolida con él. Se había acostumbrado a que no le diera un vuelco el corazón cuando tenía que mirarle y a soportar quedarse con él a solas en una habitación sin sentir un pinchazo en el estómago. Le trataba como a un pariente lejano y mantenía la esperanza de que con el paso del tiempo le dejara de querer, si es que no le estaba dejando de querer ya. Pero cuando veía la foto de su boda en el marco de plata sobre la mesita de al lado de la chimenea del salón, sentía una indignación tremenda al recordar todo lo que había esperado de él y en lo poco que se habían quedado esos deseos.

Así las cosas, le extrañó que días después de la primera comunión, Jacinto le pidiera que le acompañara al salón después de cenar, cerrara las puertas cuando ambos estuvieron dentro, se sentara en el sofá frente a la butaca que ocupaba ella y proclamara de forma muy solemne:

—Tenemos que hablar seriamente.

—¿De qué? —preguntó Teresa.

—Sabes que he pasado unos días en Madrid... Te quiero hablar de ello. —Lo decía entre susurros, en contraste con el tono áspero usado por su mujer.

Ella le interrumpió.

—¿Le ocurre algo grave a alguien de mi familia?

—No, por supuesto que no —se extrañó él.

—Pues entonces, no tengo el menor interés en que me cuentes lo que has hecho en Madrid. Ya me lo puedo imaginar y preferiría no saberlo a ciencia cierta.

Teresa se puso de pie, fue hasta la puerta, la abrió y abandonó el salón precipitadamente.

Felipe apareció el domingo siguiente a la hora del café, que Jacinto había insistido en que tomaran en el cenador, cubierto ya por madreselvas en flor. La tarde era soleada, las niñas estaban durmiendo la siesta, el campo se encontraba en paz. Ellos tres eran los únicos que habían hecho algún ruido al acomodarse en sus sillones de mimbre.

—Madrid está que arde. Literalmente. Todo el mundo cree que va a producirse un golpe militar en cuestión de semanas, quizás días. La gente está alarmada. ¿Te lo ha contado Jacinto? —dijo Felipe, de forma muy casual, en voz bastante baja, mientras daba el primer sorbo a su copa de coñac.

«Vaya —se dijo Teresa—. Eso era lo que su marido le había querido decir.» Y, como no le había hecho caso, había llamado a Felipe para que fuera él quien le diera las noticias. Parecía importante. Prestó atención.

—El panorama es realmente preocupante. Huelgas de todo tipo, tiroteos por las calles, comercios saqueados... Te supongo enterada de la situación política porque lees el periódico, pero te aseguro que las noticias que nos llegan por la prensa no son nada comparadas con la situación real. Da miedo andar por la calle —siguió relatando el amigo y vecino entre susurros.

—En esos días en Madrid entré en contacto con mis compañeros de partido —intervino, al fin, Jacinto, también a media voz—. Me recomendaron que sacara nuestros ahorros del banco y que, si nos es posible, nos vayamos fuera. El alzamiento que se prepara tiene muchas posibilidades de triunfar en las plazas africanas y Canarias, donde está Franco, y en Pamplona, con Mola, y seguramente en Andalucía y las Castillas. Pero en Madrid será muy difícil que la sublevación triunfe...

—Y en ese caso, las consecuencias para gente como nosotros puede que sean dramáticas —concluyó Felipe.

Siguieron hablando un buen rato de planes y contraplanes, de nombres que ella conocía por el periódico y de otros que no, de la conveniencia de que todos ellos se fueran de Madrid, pero en ese caso, se preguntaban los dos amigos: ¿adónde?, ¿y cuándo?

La presencia de las niñas, que salían a jugar con Carmencita, dio por terminada la conversación. Teté preguntó por Flip y Felipe puso una excusa por su ausencia, pero Teresa comprendió por qué le había dejado en casa. Cuando le dijo adiós, se dio cuenta de que sentía un terror que, menos mal que entonces lo ignoraba, no la abandonaría en varios años.

Tenía ganas de llorar mientras bañaba a las niñas, cuando las vestía, cuando jugaba con ellas. Se quedaba a su lado mucho rato después de que se hubieran dormido, con la vela apagada, oyéndolas respirar. Se despertaba con miedo y cuando abría el portón de la casa se dejaba llevar, qué remedio, por una ola de pánico. Montaba a Lucero todas las tardes un rato, pero sin alejarse de su hogar. Creía ver al Pincho, que siempre andaba por los alrededores, en cada recodo, cada árbol. Lo último que notaba antes de dormirse, ya de madrugada, era aquel terror por lo que pudiera pasar a sus hijas, a ella, a todos, a su casa, a su caballo, a su mundo entero.

Tardó varios días en decirle a Jacinto que quería hablar, ahora sí, con él.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Se habían sentado bajo uno de los árboles de la chopera y él había señalado que ya podían hablar después de comprobar la ausencia de persona alguna a su alrededor, lo que, francamente, a ella le parecía una indicación penosa de cuál era su situación.

—Lo primero que tenemos que hablar es si queremos quedarnos aquí, volver a Madrid o marcharnos a algún otro sitio.

Jacinto hablaba con determinación. Lo tenía todo bien pensado, se dio cuenta Teresa.

—¿Qué es lo más seguro? —Quería saber.

—Seguridad total no hay en ninguna parte. Pero por las informaciones que he recabado, creo que lo menos seguro es Madrid.

—Bien, pues entonces a Madrid no nos vamos. O nos quedamos aquí o marchamos. Pero ¿adónde? —preguntó ella.

—Tu hermano Paco se va a Galicia. Ha cerrado la fábrica, que de todas formas no produce nada, porque tiene a todos los obreros en huelga. Dice que si nos queremos ir con él.

Sopesaron los pros y los contras de sus posibles viajes. Quedaron en pensarlo mejor. Cuando ella se fue a incorporar, él le señaló que no se moviera.

—Quiero que sepas que he sacado todo el dinero que teníamos en las cuentas de Madrid y que lo he guardado.

—¿Dónde? —Se extrañó de su celeridad tomando decisiones.

—Lo sabe Manolo. Y quizás sería mejor que no lo supieras tú. Anda, vamos a casa.

La tomó del brazo para que se levantara y cuando estuvo de pie ya no la soltó. Ella le dejó; no creía que tuviera fuerzas para haber vuelto andando por sus propios medios. Pasito a pasito, por el camino de debajo de Las Peñas volvieron a su hogar, Jacinto sujetando prácticamente a Teresa, que iba dando tropezones. Se acostó sin cenar. Y, eso sí, desde aquel día durmió en compañía de sus dos hijas. Con ellas al lado al menos conseguía conciliar el sueño un par de horas cada noche, antes de que se hiciera de día.

Jacinto seguía de secretos con Manolo. Y, como si ambos hubieran acordado que la dosis de terror que Teresa podía acumular en el organismo era limitada, sólo le contaban precisamente lo que ella les decía que quería saber. Como aquel día en que él le pidió las joyas, los pendientes de perlas buenas y la sortija a juego con la pulsera de diamantes de doña Enriqueta, más las medallas de oro, las arras de la boda y el broche art decó regalo de don Nicanor. Ella quiso saber dónde las escondía; él la llevó al hoyo que había cavado por la noche en una de las cocheras, «al lado de la rueda derecha del carretín, recuerda», le dijo. Otra vez, cuando Teresa se preocupó por el piso de la calle de Alcalá, Jacinto le entregó una llave para que la llevara en la cartera «por si a mí me pasa algo y tienes que marcharte allí» y además le contó que había dejado dos mil pesetas guardadas dentro del jarrón de porcelana china del gabinete, debajo de unos papeles arrugados que ocupaban buena parte de su interior.

En medio de la nebulosa que cubría su mente por el miedo, sobre todo si pensaba en las niñas, cosa que no dejaba de hacer ningún momento en que estuviera despierta, Teresa comprendió que Jacinto se había convertido en un hombre en quien ella podía confiar. Quizás porque no tenía otra cosa que hacer, o porque realmente quería a su esposa y a sus hijas, había adoptado, al fin, el papel de padre de su familia y proveedor de la seguridad de los suyos. Las energías que antes había dedicado a realizar una operación en un paciente con una grave dolencia o más tarde a elaborar un proyecto de ley de mejora para la vida en el campo estaban ahora concentradas en salvar a sus tres mujercitas, como las llamaba él. Tan meticuloso y paciente como siempre, hacía planes, escribía cartas, organizaba posibles escapadas con toda tranquilidad. Al hombre de pocas palabras y muchos misterios que siempre había sido se le daba muy bien llevar a cabo esas tareas en solitario. Y, además, se esforzaba en lograr que en la casa reinara un aire de tranquilidad. Cuando veía a Teresa haciendo esfuerzos porque no se le escaparan las lágrimas delante de las niñas, se la llevaba a dar un paseo en silencio o le traía una taza de té. Seguía intentando que Isabel aprendiera a leer y a Teté ya le daba clases de ciencias naturales y le enseñaba a distinguir la salvia del romero y del tomillo que encontraban en el campo.

A veces, desaparecía. Aunque ahora explicaba por qué. Solía ir a Villanueva al anochecer para entrar sigilosamente en la casa grande a escuchar las noticias en la radio de don Nicanor. En la finca, sin electricidad, el aparato habría sido inservible. Allí se enteraba de que continuaban las huelgas y los disturbios o de noticias con más precisión que las que ofrecían los periódicos que seguían recibiendo cada día. Y de allí regresaba cada noche con un recuerdo de su tío; unos días un bastón, otros un instrumento médico, la cartera que le había dejado llevar cuando siendo un mocoso le acompañaba a las visitas, su lupa... A la mañana siguiente, hacía partícipe a su mujer de las noticias que había captado, aunque Teresa sospechaba que, más que por escuchar la radio, visitaba la casa de su tío por recordar en ella viejos tiempos que los dos sabían ya que no volverían jamás.

Hasta las niñas perdieron la inocencia sobre lo que se estaba fraguando a su alrededor una noche de junio, poco después de que Jacinto regresara de Villanueva para contar a Teresa, que aún andaba despierta haciendo punto en el salón como si le estuviera esperando, que acababa de escuchar que habían sido detenidos un centenar de falangistas y que a José Antonio Primo de Rivera se le había trasladado a la cárcel de Alicante. El ruido fue atronador. De golpe. Metálico. Como si docenas de cacerolas chocaran unas con las otras allí mismo en la explanada, bajo la sarga. La reacción de los dos fue la de echar a correr escaleras arriba, hacia las niñas. Cuando llegaron, ya estaban las dos, chillando, camino de la ventana de su habitación, abierta en aquella noche de calor.

—No, no —gritó Jacinto—. Quietas. A la ventana no.

Teresa, que llevaba en la mano el quinqué, lo dejó en el suelo y se tiró hacia Teté mientras su marido sujetaba a Isabel. Carmencita, que entraba en la alcoba, se quedó petrificada.

El ruido iba a más. «No gritéis, no habléis», pedía Jacinto a sus niñas. Manolo y María, con Manolín en brazos, irrumpieron también en la alcoba.

—Son los de la Casa del Pueblo de Villanueva. Hacen ese ruido golpeando con cadenas un montón de latas que llevan en las manos—explicó Manolo.

—Vamos a atrancar la puerta de arriba —fue la orden del dueño de la casa al tractorista—.Vosotras, quedaros con los niños; que no griten.

Clan, clan, clan, clan. El ruido seguía siendo ensordecedor, hubiera dado lo mismo que las niñas lloraran, pensó Teresa.

Los hombres colocaron sillas, mesas y cómodas detrás de la puerta que conectaba las escaleras con el primer piso.

Clan, clan, clan, clan. La serenata de cadenas y latas cesó tras una hora que parecieron tres. Después, se oyeron pasos mientras todos los presentes en la alcoba contenían la respiración. Afortunadamente, se alejaban de la casa. Manolo y Jacinto se asomaron a tiempo de ver a la luz de la luna a los hombres subir en el camión que habían dejado en la curva de la carretera, sin duda para no dar pistas de su llegada. Escucharon el motor, alejándose. Volvieron a respirar.

Consiguieron que las niñas y Manolín se quedaran dormidos en la cama de Teresa. Los cuatro mayores no se acostaron aquella noche, pendientes de cualquier ruido, todos ellos en silencio total.

Jacinto decidió a la mañana siguiente que Manolo y los suyos abandonaran la finca. No tenía objeto, les dijo, que pusieran su vida en peligro. El matrimonio se negó en redondo. «Que no y que no y que no», dijo María mil veces mientras les preparaba de comer. Manolo llevó a las niñas a jugar en La Estacada con Flip, para quitarlas de en medio. Teresa convenció a aquella mujer, que para ella era ya una hermana, de que se fuera a casa de sus padres en El Pozo con el único argumento posible: el de la seguridad de Manolín y la de la nueva criatura que estaba esperando.

—Bueno —dijo María—, me iré por los niños, pero a condición de que Manolo se quede. A usted no la dejamos sola por na’.

Luego hubo que lograr que Carmencita regresara a dormir con los suyos en la casita que ocupaba en la entrada de la finca. Teresa, que recordaba por qué la contrató, hizo cargar a sus hermanos con un colchón para el uso exclusivo de aquella joven, ya una mujer, que había criado a sus hijas. Ya por la tarde, Manolo llevó a su familia a El Pozo, pero regresó al anochecer. A partir de entonces durmió arriba, en la alcoba contigua al dormitorio grande.

—¿Qué hacemos con las niñas? —preguntó al final de aquel largo día Jacinto.

Teresa interpretó que quería que fuera ella quien hablara con las dos pequeñas. Jacinto llevaba razón, les hablaba con más confianza que él.

Las sentó en sus rodillas después de cenar los cuatro, con Jacinto a su lado. Carraspeó. Era el peor trago de su vida.

—Ayer os despertasteis por la noche con un ruido muy grande, muy grande...

Las niñas la miraron con los ojos muy abiertos, a la espera de una explicación.

—Tenéis que saber que hay unos hombres malos que quieren asustar a papá y por eso vinieron anoche a hacer ruido en la puerta de la casa. Y también tenéis que saber que quizás vuelvan otra noche. —Teté tenía siete años. Isabel, seis. No había derecho.

—¿Por eso se han ido María y Manolín? —preguntó Teté.

—Y Carmencita... —añadió Isabel.

—No, no se han ido porque les da miedo. Ellas son muy valientes. Se han ido porque se lo hemos pedido. Esto es una cosa de papá y de mamá y se tiene que quedar en la familia —explicó Teresa.

Las dos niñas asintieron. Jacinto las cogió y las trasladó a su regazo.

—Quiero que sepáis que esa gente es muy mala, pero que a vosotras nunca os van a hacer ningún daño. Papá lo tiene todo arreglado para que así sea.

Las besó a las dos.

Teresa se dio cuenta de que el virus del miedo había atacado, al fin, a sus hijas. Se habían quedado asombradas, muy quietas, calladas. Cuando Teté no preguntaba ni Isabel lloraba...

Durmieron desde entonces los cuatro en la habitación grande, adonde llevaron otra cama. Jacinto y Manolo echaban todas las noches las grandes trancas que habían colocado en la puerta de arriba. Y luego se acostaban a esperar, Jacinto abrazado a Isabel en una de las camas, Teresa con Teté en la otra. Las niñas se dormían enseguida. Sus padres no. El ruido de las cadenas sonaba de golpe, pero no todas las noches. Pasaban dos sin que aparecieran, luego venían dos noches seguidas, tres que no, una que sí, una que no, dos sí... Así un mes entero. Teté se tapaba los oídos y trataba de hacerse la valiente repitiendo «mami, no te preocupes, que ahora se van». Isabel lloraba mansamente abrazada a su padre. Empezó a mojar la cama. No quería comer.

Nunca habían tomado la decisión de marcharse de la finca, quizás porque daban por hecho que se iban a quedar. ¿Adónde iban a ir? Jacinto fue al ayuntamiento para hablar por teléfono con su hermana y con Paco para saber noticias de la familia, pero habían cesado al alcalde y el nuevo le echó a la calle con cajas destempladas. Pasó por la casa de su tío y comprobó que la habían asaltado; la verja estaba abierta y las ventanas rotas, ¿para qué iba a entrar a comprobar el desastre? El periódico ya no les llegaba todos los días, Manolo tampoco iba a Villanueva y dependían de que cualquier otro trabajador de la finca les hiciera el favor. Con retraso se enteraron de que un falangista había sido asesinado mientras tomaba café en un bar de Torrijos y de que al día siguiente cuatro obreros que salían de la Casa del Pueblo de la calle Piamonte habían sufrido la misma suerte.

Recolectaron el trigo aquel verano, el poco que había crecido en otro año de gran sequía, pero, una vez en el granero, nadie se lo quiso comprar. El girasol, con el que Teresa había querido experimentar, ni siquiera se recogió. Cuando César anunció que se iba de vacaciones con los suyos a Santander, le despidieron con un almuerzo bajo la pérgola. Todos comprendieron que estaba escapando, que era muy probable que no le volvieran a ver. La veintena de trabajadores de la finca seguían allí, pero Teresa apenas se comunicaba con ellos, no le parecía ya que nadie, excepto Manolo, fuera de fiar.

El 11 de julio, Felipe se presentó de improviso en el Studebaker, del que no quería bajarse, dijo que tenía prisa. Sólo venía a contarles malas noticias; acababa de morir la madre de Gloria y tenían que marcharse corriendo a Sevilla. Se llevaban a Flip y dejaban al pequeñín con su padre y la nurse. Estarían de vuelta en una semana, aseguró.

—Suponiendo que... —dijo Jacinto.

—Dame un abrazo. Seguro que dentro de poco estaremos celebrando juntos muy buenas noticias.

El siempre optimista Felipe. Teresa le vio bajar del automóvil y abrazar a su mejor amigo. Nunca olvidó la escena. Fue el último encuentro de los dos.

El 14 de julio cayó en martes y tampoco se le pasaría por alto la fecha. Aquélla fue la última noche del estrépito de las cadenas. A la mañana siguiente, cuando Teresa bajó a preparar el desayuno, observó al pasar por el zaguán un papel que asomaba por debajo de la puerta principal. Tiró de él. Era la portada del diario Abc del 14, ocupada por una gran fotografía de Calvo Sotelo rodeada de una orla negra. Alguien, sin duda alguno de los visitantes de la noche anterior, había escrito a mano, con letras impresas: «Los próximos seréis vosotros».

A partir de ahí, esperaron.

—Ya es tarde para irnos, ¿verdad? —preguntó Teresa una mañana, después de leer en el periódico noticias de nuevos enfrentamientos entre falangistas y socialistas por las calles de Madrid.

En vez de contestar a esa pregunta, Jacinto aprovechó para dar los detalles del plan que tan cuidadosamente tenía diseñado para la huida de toda su familia de la finca en el caso de que fueran a detenerles. Creía bastante probable que si se producía un alzamiento militar los de la Casa del Pueblo de Villanueva se lanzaran a por ellos. Tenía preparada, con la ayuda de Manolo, una escapatoria hacia El Pozo, un pueblo aparentemente más seguro. Dejarían todo en la casa menos lo imprescindible, saldrían tapados dentro de un carro...

Le escuchaba con incredulidad. Había visto a Jacinto ir y venir con mucho secreto. Sabía que se estaba organizando para salvarlas. Pero no había sospechado que su plan de huida abarcara hasta el mínimo detalle.

—¿Qué es lo que tengo que hacer? —le preguntó.

—Cuando yo te avise, buscas a las niñas y las sacas corriendo a la explanada.

Por dar a sus hijas un cierto aire de seguridad, de que vivían como una familia normal, Jacinto decidió llenar el estanque de agua fresca. A partir de entonces, todas las mañanas sacaban los trajes de baño y los corchos que hacían de flotadores y se bañaban los cuatro. Manolo había sacado no se sabía de dónde una pelota. Jugaban partidos de volley acuático. Teresa les explicó las reglas, que recordaba de los tiempos en que, siendo ella una chiquilla, había jugado a ese deporte con sus primos todos los días. Pero incluso en los momentos en los que las pequeñas parecían más enfrascadas en saltar y chillar, ella se daba cuenta de que su marido no dejaba de observar por el rabillo del ojo la curva de la carretera.

El 18 a mediodía, Manolo llegó de El Pozo, adonde había ido a visitar a María y Manolín, con la noticia.

—Que ya, que ya, que ya. Que se ha producio el alzamiento ese y que en Madrid hay estao de guerra y que parece que ha sido el Franco, que estaba en Canarias, pero que ya viene por Marruecos.

No sabía nada más que eso. Se lo había contado el cura y había salido corriendo a lomos de la mula, para llegar cuanto antes.

Por la noche no sonaron las cadenas. Ignoraban si era buena o mala noticia. No sabían nada.

Teresa, que de beata había tenido lo justo, empezó a frecuentar la capilla a cada rato.

—Dios mío, por favor, las niñas, las niñas —era todo lo que decía, arrodillada en aquel reclinatorio que fuera de su madre.

El 19 por la mañana, Jacinto la sorprendió pronunciando esa oración. La ayudó a ponerse en pie.

—Te juro que a las niñas no les pasará nada. En el supuesto de que tengamos que irnos de aquí, tengo organizado todo para que lleguemos a Madrid y allí dispongo de un lugar seguro para ellas. Por favor, confía en mí.

Ella no sabía qué decirle.

Él se arrodilló a su lado, en el reclinatorio que había sido de don Francisco, y se puso a rezar: «Padre nuestro que estás en los cielos...».

Teresa rezó con él.

Nunca se pudo explicar cómo aquel día y al siguiente pudieron bañarse en el estanque con las niñas y jugar al volley con ellas y darlas de comer y acostarlas para que durmieran la siesta. Mirando siempre por la ventana. Sin noticias de lo que estaba ocurriendo ni en Madrid ni en Villanueva.

Hasta aquel mediodía del día 20 en que Manolo irrumpió en el comedor mientras almorzaban gritando «que vienen, que vienen» y Jacinto puso en práctica el plan que tan cuidadosamente había diseñado para salvar a sus hijas y a su mujer.



XVIII



Llegaron a El Pozo sin contratiempos. Jacinto había calculado, muy acertadamente, que les buscarían, primero por la casa, luego por todas las dependencias de la finca. La comida sobre la mesa, la cocina sin recoger, los flotadores de las niñas junto al estanque, las camas deshechas aportaban pistas sobre su presencia. Además, el carretín y la tartana permanecían en las cocheras. Por eso habían huido en un carro que ni siquiera era suyo, sino de un pariente de Manolo; era más lento, pero resultaba mucho más seguro. Para darse un margen de ventaja aún mayor, no había querido esconder pertenencias más valiosas que las joyas de Teresa: las bandejas de plata eran visibles tras los cristales de la vitrina del aparador; los marcos, también de plata, sobre las mesitas del salón. Hasta se dejó el reloj de oro encima de la mesilla de noche; para lo que le esperaba, más le valía consultar la hora en uno bien vulgar, regalo de unos laboratorios médicos. Si, como creía, los hombres que les buscaban estaban también interesados en saquearles, se entretendrían un buen rato en esta tarea, una vez que constataran que habían fracasado en alcanzar su primer objetivo.

No bajaron del carro hasta que éste hubo entrado en un corral y Manolo cerrado el portón con mucha cautela. Las niñas, muy asustadas, habían cesado de llorar desde que su padre les gritó para que callaran. Ahora se dejaban sacudir por su madre, que pretendía así desprender de su ropa, sus brazos y su cara todos los restos del heno que les habían cubierto durante el viaje. Hacia ellos se acercaban un hombre joven que no parecía un campesino y una mujer de cierta edad vestida de negro, que fue la primera en hablar.

—Bienvenidos sean. Ésta es una casa modesta. Pero aquí estarán seguros —les dijo mientras se frotaba las manos en su delantal, negro también.

Teresa la abrazó mientras su marido saludaba con un afectuoso apretón de manos al joven.

—Te presento a Miguel, el maestro de El Pozo. Y a su madre, la señora Rosario. Ella es hermana del párroco, don José, ¿les recuerdas? —hizo las presentaciones Jacinto.

Teresa no les recordaba de nada, pero estaba muy contenta con su acogida. Mientras los hombres se quedaban hablando en el patio, la señora Rosario las llevó a la cocina. Las niñas se bebieron los vasos de leche fresca que les ofreció su anfitriona e incluso metieron la mano sin ningún pudor en la lata de galletas que abrió para ellas, pero su madre prefirió refrescarse la cara con el agua del grifo y beber abundantemente del caño; el miedo la había dejado seca por dentro y por fuera.

—Mi hijo me ha dicho que en cuanto se encuentren repuestas, las lleve directamente a su habitación —se disculpó la dueña de la casa por interrumpirlas mientras guardaba la lata ya casi vacía de galletas.

Subieron unas escaleras empinadas y entraron en una amplia alcoba con dos camas, una mesilla, un estrecho armario y dos sillas colocadas junto a la ventana abierta, a la que, como por instinto, se dirigieron las tres. Doña Rosario les explicaba que al fondo del pasillo se encontraba el baño cuando Jacinto irrumpió en la habitación avisando:

—A la ventana, no; a la ventana, no.

—Es cierto —dijo Teresa, sujetando a sus hijas. Debería haberlo aprendido después de las noches pasadas escuchando el estruendo de las cadenas. Asomarse a una ventana era un error en momentos de peligro. Procuró no volverlo a olvidar jamás.

Su marido y Manolo llevaban varios bultos, que aún tenían paja adherida, por lo que supuso que habían hecho el viaje en carro bajo todos ellos. Una vez abiertos, de su interior sacaron ropa de los cuatro, algunos libros, varios utensilios médicos, unas cajas de medicinas y hasta lápices de colores y cuentos para las niñas.

—Me voy; pero ya saben dónde me tienen, y no se preocupen, que no les va a faltar de na’ —se despidió Manolo.

Ya solos, y mientras las niñas coloreaban cuentos sentadas en el suelo y apoyadas en las sillas que habían alejado de la ventana, una Teresa maravillada del sentido de previsión de su marido esperó alguna explicación.

—Miguel pertenecía a las agrupaciones agrarias de las que también yo formaba parte y fue candidato a alcalde por la CEDA. Su madre conocía mucho a la tuya, por lo visto bordaba muy bien antes de empezar a perder la vista y, tú no lo recuerdas, pero ella sí, bordó todas las sábanas de tu ajuar. Además, es tía de María. Son muy buena gente y se han prestado a acogernos mientras decidimos adónde ir. Si te acercas a la ventana cuidadosamente —la llevó hasta un lado de los cristales abiertos—, verás que estamos al fondo de una plaza. ¿Ves la casa de la otra punta, aquella de las persianas verdes? Es la de los padres de María. Ahí está ella y allí permanecerá Manolo, vigilando quién entra y quién sale y si...

Ya era bastante para contar delante de las niñas. Los dos sabían que tenían que aplazar el resto de la conversación hasta que las pequeñas se durmieran. Jacinto se apostó junto a la ventana, a cuya esquina se asomaba de vez en cuando. Teresa se tumbó en una de las camas, inmóvil, con los ojos muy abiertos, mirando al techo fijamente y dando gracias a Dios porque toda su familia hubiera salido viva de aquel trance. De momento. Pero después de ese acto de agradecimiento y al ver a sus hijas pintando con mucha concentración y a su marido cuidando de todas ellas, volvían las pesadillas. En la de aquel momento se imaginaba cómo aquellos hombres estarían en ese instante destrozando su casa, llevándose sus objetos más preciados, decidiendo que aquella finca era suya. Pero la peor de ellas se refería al futuro: ¿qué iba a ser de ellos?, ¿dejarían de perseguirles?, ¿podrían volver a vivir en paz en algún lugar?

Estaba anocheciendo cuando alguien tocó con los nudillos en la puerta. Otro ruido que a partir de entonces supondría para ellos un motivo de pánico. Pero esta vez, no. Se abrió la puerta y entró María.

Las niñas se abalanzaron sobre ella, Teté para abrazarla, Isabel para preguntar una y otra vez por Manolín. Teresa la besó como si no la hubiera visto en mil años.

—Les he traío la cena, como si na’ más que viniera a dejarle a mi tía unas rosquillas. Y me tengo que ir corriendo... ya saben —se disculpó—. Manolín ma dicho que te quiere mucho, pero no ha venío porque anda resfriao —mintió a Isabel.

Y desapareció.

En la mesa de la cocina, la señora Rosario les tenía preparado un mantel a cuadros, vajilla de loza y cuatro cubiertos.

—¿Ustedes no se sientan con nosotros? —la invitó Teresa.

—Ca. Mi hijo andará por el bar y yo no ceno —contestó ella, que empezó a colocar sobre el centro de la mesa plato tras plato con una tortilla de patatas que, cómo no, estaba poco cuajadita, unas lonchas de jamón, tomate y pepino regados con aceite, un cuarto de queso y, para postre, una fuente de leche frita.

Teté les hizo reír a todos.

—Mami, papi, me alegro de haber escapado de los hombres malos y me alegro de que haya otra vez leche frita para cenar.

Con tantas emociones, las pequeñas se quedaron dormidas enseguida, abrazadas la una a la otra en una de las camas, sin más abrigo que sus camisones blancos; era una calurosa noche de julio.

Sus padres acercaron las sillas a la ventana. Ahora, ya de noche, a oscuras la habitación, se lo podían permitir. La plaza estaba iluminada por dos farolas, pero casi desierta. Sólo se oía algo de ruido saliendo del bar, que tenía las puertas abiertas y una radio encendida; no se podía entender lo que por ella se hablaba, pero sí que su volumen era muy alto. En una de las estancias del piso inferior de la casa del otro extremo, la de las persianas verdes, se divisaba una figura que iba de un lado a otro; sería María trasteando por la cocina.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Teresa en voz muy queda.

—Esperar. Los hombres que han ido a buscarnos vendrán por aquí más pronto que tarde. Ahora mismo no sería prudente meternos en ninguna carretera, nos los podríamos encontrar.

—Si vienen, la emprenderán contra Manolo y María —se preocupó ella.

—El hermano de Manolo es de UGT. Esperemos que no les pase nada. María y él se están portando maravillosamente, arriesgando sus vidas por nosotros. Igual que Miguel y su madre. No lo olvides nunca.

—Descuida, no lo olvidaré. Pero nosotros, suponiendo que esos hombres vengan y no nos encuentren... ¿nos podremos quedar aquí? —Teresa quería saber más.

—No. Tendremos que irnos. Quedarnos sería ponerles a todos en un peligro real. Una cosa es que nos acojan unos días, para despistar a quienes nos persiguen, y otra, pensar que en El Pozo, donde todo está tranquilo por ahora, no vaya a levantarse la persecución contra la gente de derechas como parece que ya ha ocurrido en Villanueva. Quizás también toda esta gente que ahora nos protege tenga que huir de sus casas. Por ellos, es mejor que sólo bajemos a la cocina a la hora de la cena; de día puede entrar cualquier vecino y sorprendernos. Y sólo Manolo, María, Miguel y su madre saben que estamos aquí.

—¿Iremos a Madrid?

—No nos queda más remedio.

Jacinto fue lacónico en este punto.

—Y en Madrid, ¿cómo están las cosas? —preguntó ella.

—No está muy claro, pero no nos hagamos ilusiones. Miguel ha escuchado en la radio que el Gobierno dice que la sublevación militar ha sido aplastada en toda España, pero es probable que se trate de pura propaganda. El cura dice que esta mañana se encontró con dos hombres de buen aspecto que venían en coche desde Madrid y que le aseguraron que el alzamiento ha triunfado en casi todo el sur y buena parte del norte, que Sevilla está controlada por Queipo de Llano y Pamplona por Mola. Pero, Madrid, no sé, no sé...

—Tenemos que esperar, entonces —se resignó Teresa.

Estuvieron mucho rato observando la plaza vacía, pendientes de cualquier ruido, el más mínimo movimiento, y, sobre todo, lo que más temían: la llegada de algún vehículo. Pero no ocurrió nada extraño. La radio cesó de escucharse, dos clientes salieron del bar con su dueño y le ayudaron a echar el cierre metálico. Y luego, el silencio total.

—Me voy a dormir —dijo ella.

—Quédate vestida. Es mejor que estemos preparados —comentó él.

Se acostaron los dos en la cama estrecha. A Teresa le pareció que él rezaba muy bajito. De pronto, tuvo un pensamiento que la asustó. Se sobresaltó. Tocó a Jacinto en el hombro, por si se había dormido.

—Lucero —casi gritó—, ¿qué va a ser de él?

Jacinto la abrazó.

—Manolo lo trajo ayer a la cuadra de un amigo suyo que tiene varios caballos a las afueras de El Pozo. Le he dado dinero para el pienso de una larga temporada. No te preocupes por él, te aseguro que estará bien.

Teresa no salía de su asombro.

—¿Cómo es posible que hayas planeado tan bien cómo hacer frente a una situación tan... tan...?

No sabía encontrar la palabra.

—Porque, aunque no sé si ya será tarde, quiero que tú y las niñas sepáis que os quiero y me ocupo de vosotras.

No se quedó dormida en mucho rato. Pero tampoco supo qué contestarle en mucho tiempo.

Las niñas les despertaron con las primeras luces que entraban por la ventana abierta.

—Teté dice que os puedo besar, pero sin hacer ruido —les dijo Isabel después de aterrizar encima de los dos.

Se abrazaron los cuatro. Les esperaba un largo día, que se les hizo eterno. El último, recordaría Teresa durante toda su vida, que pasaron juntos todos ellos.

Lo que estaban esperando ocurrió, al fin, a última hora de la tarde, cuando, a falta de otro entretenimiento, las niñas estaban apostando ya entre ellas si María les traería croquetas y natillas o tortilla y leche frita para cenar, que eran desde siempre sus dos menús favoritos. El ruido del camión atronó en la plaza vacía. Jacinto se retiró de la ventana, que estaba entornada. Les hizo una seña para que permanecieran en silencio total. Abrió con mucho cuidado la puerta de la habitación, salió sigilosamente y volvió a cerrarla tras de sí.

Se oyeron voces. Luego silencio. Más voces. Otra vez silencio. Teresa acariciaba el pelo de sus hijas, sentadas las dos en el filo de la cama, con la misma angustia que ella reflejada en sus caritas. Parecía estar transcurriendo una eternidad, sin que pudieran ver nada ni escuchar un solo ruido. La puerta se abrió. Las tres se sobresaltaron. Era Jacinto.

—Ya se van, no os preocupéis —las tranquilizó.

Efectivamente, segundos más tarde se escuchaba el motor del camión. Y, al momento, el vehículo que salía de la plaza. Las tres quisieron incorporarse enseguida. Jacinto las sujetó y les indicó por señas que esperaran un rato más. «Esperar, siempre esperar», pensó Teresa.

—Eran ellos, pero no temáis, no le ha pasado nada malo a nadie —les anunció con satisfacción.

—¿Los hombres malos ya no nos van a perseguir más? —inquirió una satisfecha Teté.

Su padre no se dio por aludido. ¿Cómo podía explicar a una niña de siete años que España estaba llena de hombres como ésos?

—Nos iremos al amanecer —proclamó Jacinto.

Cenaron croquetas y natillas, que María había dejado, pero sin atreverse ni a saludarles. No estaba el horno para bollos. Manolo llegó con Miguel y los tres hombres se quedaron hablando en la cocina mientras Teresa y las pequeñas subían a su habitación. Las niñas se durmieron. Ella esperó, estaba aprendiendo a ser paciente, a que apareciera su marido.

—El hermano de Manolo nos llevará a Madrid en una furgoneta. Salimos a las cinco. Duerme un rato.

—¿Qué ha pasado? —quería saber ella.

—Vinieron los de Villanueva en el camión. Fueron directos a casa de Manolo. Le hicieron salir a él, a María, a sus padres y a Manolín a la calle. Registraron la casa entera. Fue realmente desagradable, no hacían más que preguntar que dónde estábamos y de amenazarles para que nos delataran. Menos mal que, en éstas, apareció Fermín, el hermano. Ya te dije que milita en UGT. Les saludó como camarada, les aseguró que nada tenía que ver su hermano con nuestra desaparición. Les convenció y se fueron.

—¿No les han hecho nada malo? —Teresa no creía que hubiera sido tan fácil.

—A Manolo le dieron una patada en sus partes. Le he mirado, pero no ha sido nada grave. Podrá tener todos los Manolines que desee.

—¿Adónde has ido cuando llegaron los hombres? —Todavía quería saber más.

—Al pajar de la casa de Fermín, que es la de aquí al lado. Si hubiera visto que a Manolo le iban a hacer algo, me hubiera entregado yo. Pero, por supuesto, sin contarles que vosotras estabais aquí.

Esa noche fue ella quien le abrazó a él. Pero aún tenía una pregunta que hacerle.

—¿Venía el Pincho con ellos?

—Venía. Anda —la apretó muy fuerte—, duerme un rato.

Ninguno de los dos durmió. No tenían ni ganas, ni despertador. Cada pocos minutos consultaban el reloj de Jacinto. Al fin, menos mal, éste se puso de pie. Fue al baño mientras Teresa guardaba la ropa y sus cosas en los atillos de los que las había sacado el día anterior. Cuando ella regresó de su turno en el baño, su marido ya estaba vistiendo a las niñas, que, soñolientas, se dejaban meter una manga, luego la otra, de sus vestidos sin ni siquiera abrir los ojos. Al fin, bajaron; primero los bultos, de los que se hizo cargo Fermín, que les aguardaba en la puerta del patio; después, a sus hijas. Anduvieron, casi de puntillas, Jacinto cargando con Teté, y Teresa con Isabel, hasta el otro extremo de la plaza, a lo largo de la calle Mayor, bajando la cuesta. Al final del pueblo, vieron la furgoneta. En sus dos lados tenía impreso en grandes letras el anagrama de UGT. Fermín les acomodó, guardó los bultos en la parte trasera, puso en marcha el vehículo y, antes de tomar la primera curva, entregó a Teresa un pequeño cesto cerrado con un cordel.

—La María me ha dao esto para ustedes —fue todo lo que Fermín les habló durante el trayecto.

Teresa iba a abrirlo, pero su marido le señaló con el dedo una edificación de ladrillo que les quedaba a la derecha, a mitad de la altura del cerro:

—Ahí está Lucero.

«Quizás mejor que nosotros», se dijo ella.

Abierto el cesto, contenía una vasija de loza bien sellada con un gran corcho que resultó que estaba llena de leche fresca y un molde rectangular que contenía un bizcocho aún templado. Junto a éste, una navaja y, sobre ella, una cuartilla en la que había escrito: «Para mis niñas», con una letra que Teresa reconoció al instante. ¡El trabajo que le había costado a aquella buena mujer aprender a escribir!

—Tenemos que volver. No he visto a Manolín —protestó Isabel.

Nadie le hizo caso. Su madre le quitó la pena con un trago de leche y una buena ración de bizcocho.

En Madrid aún no había amanecido cuando llegaron, pero por la calle ya se veía a mucha gente. Había automóviles con carteles como el suyo y las letras de algún sindicato grabadas en las puertas. Muchos de ellos llevaban colchones sujetos al techo con grandes sogas. Teresa dio un codazo a su marido al acercarse a la basílica de Atocha, de la que salía humo. Al llegar a su altura, vieron que estaba ardiendo, pero no comentaron palabra por no despertar a las niñas, que iban amodorradas, ni molestar a Fermín, que bastante estaba haciendo por ellos. La furgoneta se detuvo, al fin, ante el portal de la calle de Alcalá, su hogar. Su conductor bajó, miró a ambos lados, abrió la puerta trasera y dejó los bultos al borde de la acera. Habían llegado. Jacinto le apretó la mano, pero no le abrazó, al hombre se le veía incómodo. Teresa le despidió con un sentido «muchas gracias». «Muchas gracias», «muchas gracias», repitieron Isabel y Teté al pasar junto a él. Las pequeñas se espabilaron y, por primera vez en varios días, se mostraron muy contentas. Estaban, creían ellas, en un lugar seguro.

Jacinto subió por delante. Su mujer se retrasó; sería mejor, habían pensado los dos sin pronunciar palabra, evitar a las pequeñas cualquier espectáculo que pudieran encontrarse. Pero no tenían de qué preocuparse. El piso estaba intacto. Lleno de polvo, pero como siempre. Las pequeñas corrieron a su habitación, abrieron el armario y empezaron a sacar muñecas, cacharritos, pelotas...

Teresa abrió el balcón del gabinete para refrescar la casa, que estaba ardiendo. Se sentó en la mecedora, con las vistas al Retiro, tras cuyos árboles empezaba a clarear. Escuchaba a sus hijas exclamar «mira, mira» desde el fondo del pasillo, tan contentas. Estaba agotada. Quería dormir y luego despertar en un mundo sin más sobresaltos.

Jacinto entró en la habitación y en ese momento ella se dio cuenta de que su sueño no era posible.

—Me voy. Tengo que averiguar lo que está pasando. Volveré en un par de horas. Traeré algo para comer. Bajo ningún concepto salgáis a la calle ni tú ni las niñas —fue todo lo que dijo antes de salir corriendo.

Cuando regresó, la encontró durmiendo en la mecedora, ¡estaba tan cansada! Las niñas seguían en su habitación, se escuchaba a Teté leyendo un cuento en voz alta a su hermana.

A Teresa le dio un vuelco el corazón al observar la cara descompuesta de su marido.

—Cuéntamelo. Todo —le dijo al ver que él se resistía a comenzar a hablar.

—El primo Esteban ha muerto en el cuartel de la Montaña, donde se habían amotinado los sublevados. Les sacaron a cañonazos, después de bombardearles. El primo Juan estaba con él, pero ha conseguido huir. Muchos falangistas como ellos se habían atrincherado en el cuartel con las tropas. Juan está ahora en casa de Andrés, donde le he visto. Le he curado de una pequeña herida que tenía en un brazo. Concha y Andrés están bien, pero aterrorizados. En Madrid no ha triunfado el alzamiento, el Gobierno ha repartido armas entre los militantes de izquierdas y se están produciendo detenciones por millares. No he podido contactar con nadie de la CEDA, todos están escondidos. Algunos, quizás, asesinados a estas horas. La única buena noticia es que Paco y los suyos deben de estar bien; se fueron a Galicia y allí han triunfado los rebeldes.

Ahora fue Jacinto quien esperó a que su mujer asimilara lo que acababa de contarle y le hiciera la siguiente pregunta, la inevitable.

Pasó un rato muy largo antes de que Teresa, blanca como la cera, se lo preguntara.

—Y ahora, ¿qué hacemos nosotros?

Se lo tenía que decir, aunque le fuera a doler.

—Poner a las niñas a salvo.

—¿Dónde? —quiso saber.

—Haz una maleta con su ropa y otra con sus juguetes y sus cuentos. Mientras, yo voy a hablar con ellas.

Salió de la habitación cuando hubo terminado la frase. No soportaba verla de esa manera.



XIX



Escuchó desde el pasillo cómo su marido convencía a sus hijas de que tenían que mudarse otra vez, ahora a un lugar muy seguro donde los hombres malos que les estaban siguiendo nos las encontrarían jamás.

—Porque esos hombres malos que quieren coger a papá seguro que saben que ésta es nuestra casa de Madrid y puede que aparezcan por aquí en cualquier momento y ¡qué susto! ¿No pensáis eso vosotras? —les estaba razonando.

—¿Me puedo llevar este muñeco? Se parece a Manolín —dijo Isabel.

—Yo me voy a llevar este montón de cuentos, y también el cuaderno de ciencias y también la cocinita, y... —iba anunciando Teté.

Teresa comprendió entonces que sus hijas eran lo que eran, niñas capaces de adaptarse a las circunstancias con bastante más facilidad que los adultos. En su caso, que ella. Se había quedado sin palabras cuando Jacinto le habló de un sitio seguro para las pequeñas. ¿Eso significaba que se tenía que separar de ellas?

Entró en la habitación con dos maletas en la mano. Una, dijo a las niñas, para que la llenaran con sus juguetes favoritos. Abrió la otra junto al armario y comenzó a guardar en su interior los vestidos blancos de piqué, las rebecas de perlé, las blusas de nido de abeja...

Jacinto la tomó del brazo y la llevó al pasillo.

—Esa ropa no, busca los vestidos más gastados y menos elegantes. Ir bien vestido es ahora mismo algo muy poco recomendable, incluso para los niños. Lo mejor es que nuestras hijas no llamen la atención —explicó.

—¿Adónde vamos a llevarlas? —se atrevió ella, al fin, a preguntar.

—Iremos a casa de Elías y Paquita en Cuatro Caminos. Hace tiempo que me dijeron que acogerían muy gustosos a las niñas si llegaba el momento en que lo considerábamos necesario. Son personas de izquierdas y nadie irá a su casa a preguntar quién está viviendo allí. Apenas si les has conocido, pero te aseguro que las tratarán con mucho cariño. Desde que les viste por última vez han sido padres, de un niño que tiene seis o siete meses. Cuando perdí el escaño y me quedé sin trabajo, me acogieron en esa misma habitación en la que ahora dormirán Isabel y Teté. Ellos me animaron a que me fuera a la finca cuando más perdido me encontraba.

—¿Saben que vamos a ir hoy?

—Hablé ayer con Elías por teléfono. Nos esperan después de comer.

Todo parecía muy razonable, muy bien pensado. Lo más aconsejable en aquellas circunstancias. Excepto para una madre.

—No me pienso separar de ellas. —Teresa fue tajante.

—Ven conmigo.

Le costaba decírselo. Se la llevó al comedor, cerró la puerta.

—Es bastante probable que cualquier noche vengan a por nosotros. Si hay suerte, sólo me llevarán a mí. Si no la hay, te llevarán a ti también. En ese caso, ¿dejamos a las niñas aquí solas?

No tuvo que explicar más. Lívida como la cera, Teresa fue a terminar de hacer la maleta. Y antes de ponerse a preparar la comida, llenó la bañera de agua caliente y metió a las dos pequeñas dentro. Les lavó el pelo, las frotó de arriba abajo. Las acarició con esa excusa. Que se fueran bien limpias, y bien queridas por su madre.

Jacinto llevó las dos maletas en las manos, Teresa a las dos niñas, que se asombraron mucho de viajar en metro, una experiencia nueva para ellas. Línea dos, de Retiro a Cuatro Caminos, sin transbordos. Teté e Isabel jugando a pitar a la vez que la máquina y reproducir el ruido del abrir y cerrar de las puertas; sus padres haciendo esfuerzos para no estrujarlas contra ellos, besarlas, abrazarlas una vez más.

Era un piso modesto y muy alegre el de Paquita, que los estaba esperando, y Elías, que aún no había vuelto del hospital. Les había preparado una habitación para ellas con dos camitas y colchas color rosa, como las cortinas que flanqueaban la ventana que daba al patio de vecinos. Su niño dormía tranquilamente en una cuna en el dormitorio del matrimonio. Un pequeño salón, una cocina minúscula y un baño con ducha componían el resto de la casa.

—¡Qué bien, aquí dormiremos los cuatro! —exclamó, con mucha alegría, Teté.

—No, cielo. Ésta es vuestra habitación. Papá y yo nos iremos a dormir en casa, pero vendremos a veros todos los días —explicó Teresa.

—Pero, mami —protestó la niña—, si llegan los hombres malos, os van a pillar. Mejor os quedáis aquí.

—Verás —intervino Jacinto—, se trata de que los hombres malos no sepan que nosotros tenemos unas hijas. Y así nunca, nunca os podrán encontrar.

Era la verdad.

Teté abrió los ojos, su gesto habitual para pensar. Parecía resignada. Isabel no estaba en la habitación. La encontraron asomada a la cunita del bebé, al que miraba con arrebato.

—¿Cómo se llama? —preguntó a Paquita.

—Roberto —contestó la madre.

—¿Le puedo cuidar yo?

—Claro. Le podrás cuidar todo el tiempo.

La anfitriona estaba contenta de haber encontrado una niña así de cooperadora.

Por un motivo o por el otro, se quedaron merendando con Paquita y aceptaron despedirse de sus padres hasta el día siguiente sin la menor preocupación. «No hay galleta que se les resista», se dijo su madre cuando las besó sin que ellas dejaran de masticar. Les había colocado la ropa en los cajones de su cómoda, los juguetes en la estantería que servía de cabecero de sus camas. Ellas estaban listas para quedarse en aquella casa. Su madre no.

Llegó a la glorieta de Cuatro Caminos tragándose las lágrimas y aceptó gustosa la propuesta de Jacinto de tomar el metro de nuevo y pasar por casa de Concha y Andrés en busca de novedades. Vivían junto a la estación de Tribunal, en aquel espacioso piso, puerta con puerta con el bufete de su cuñado, en el que, iba recordando Jacinto en voz alta, había pasado sus años de estudiante de Medicina. El portero, que le reconoció al llegar, le saludó afectuosamente. El señor había salido, comentó. La señora sí estaba en casa.

Concha estaba. Pero ¡de qué manera! Sólo habían pasado dos meses y pico desde la última vez que la vio en La Estacada, pero Teresa tenía problemas para reconocerla. Estaba muy delgada, con el rostro enrojecido, el pelo revuelto, un vestido viejo del que le sobraba tela por todos lados. Hablaba entrecortadamente, entre sollozos; se frotaba las manos y se mesaba los cabellos continuamente, como si se dejara llevar por unos extraños tics nerviosos. «¿Qué había sido de aquella mujer de belleza espectacular?», se preguntó su cuñada.

De su extraña manera de hablar dedujeron que Andrés había salido a media mañana y aún no había regresado, lo cual la tenía preocupadísima. Él y Juan, que ya estaba mejor de su herida, habían ido a reclamar el cadáver de Esteban para poderle dar sepultura. A Pepe, el pequeño de los hermanos, no le encontraban. Había desaparecido de su casa la noche anterior. Paloma, su mujer, acababa de marcharse después de visitarla para contarle que, que... No podía terminar la frase.

Teresa preparó un té en la cocina para los tres y entre Jacinto y ella trataron de serenar a Concha contándole cosas de las niñas, que era un tema muy socorrido para la ocasión. Al fin tranquila, volvió a hablarles, ahora de forma más inteligible. Y con más franqueza.

—A Pepe se lo llevaron ayer. Estaban durmiendo en su casa tan tranquilos, cuando sonó el timbre de la puerta. Eran tres milicianos. Le hicieron bajar las escaleras a puntapiés. Paloma se asomó a la ventana. Vio cómo le subían a un camión donde había otros hombres. No sabe adónde se lo han llevado. Por eso vino a ver si Andrés la ayudaba a localizarlo.

Les pareció espantoso. Pero Jacinto trató de animarla.

—Quizás está detenido. Es posible que le podamos localizar en alguna de las cárceles de Madrid. Trataremos de ponerle en libertad.

—No lo entiendes, es horrible —gimió Concha—. No se los llevan a la cárcel, los meten en una casa que se llama checa y de ahí no salen. Al vecino de arriba le han metido en una. A Antonio García, el socio de Andrés, también se lo llevaron a otra hace dos noches.

Callaron los tres. Esperaron así, apurando sus tazas de té, por si regresaba Andrés.

—Tenemos que irnos —dijo Jacinto en un determinado momento—. No podemos andar por la calle después del anochecer. ¿Te quieres venir con nosotros a casa?

Concha se negó.

—Andrés volverá. Seguro. No os preocupéis. En cuanto llegue, os llamo por teléfono.

Teresa propuso volver andando hasta el piso, pero en cuanto dieron unos pasos, algo llamó su atención: se escuchaban disparos provenientes de la Gran Vía. Se metieron en el metro. Al salir, ya anocheciendo, vieron venir en su dirección a una pareja de milicianos andando por la calle de Alcalá. De vez en cuando se dirigían a algún viandante y le hacían pararse. Jacinto la tomó por la cintura, la acercó a él y comenzó a besarla, sin darle tiempo a que protestara. Los milicianos llegaron caminando lentamente a su altura. Les miraron. Pasaron de largo.

—¿Qué es una checa? —preguntó Teresa tan pronto cerraron tras de sí la puerta de su hogar.

—No sé mucho más que tú. Parece que es una cárcel, por así decirlo, privada, donde te pueden detener sin ninguna garantía para tu seguridad. Los partidos de izquierdas y los sindicatos las han organizado en grandes casas y palacetes que han incautado por el centro de Madrid. Las hay del Partido Socialista, del Comunista, de los anarquistas, de UGT... Por lo que ayer me contó Andrés, sus militantes armados, los milicianos, detienen a la gente, hombres sobre todo, de madrugada en sus domicilios y los encierran en una checa u otra. Lo hacen al margen del Gobierno, los jueces o la policía. Porque si te detienen legalmente y te envían a una cárcel del Gobierno, tienes derecho a un abogado y a recibir inmediatamente la visita de algún familiar. Pero si te llevan a alguna checa, estás a merced de unos incontrolados y tus conocidos tienen que recurrir a algún contacto de esos grupos de izquierdas para obtener información de a qué checa se llevan al detenido de esa manera.

—Quieres decir que si nos detienen, quiera Dios que nos lleven a una cárcel, no a una checa.

—Así es.

Se acostaron sin cenar. Los dos, vestidos. En la cama grande de matrimonio. Con el balcón abierto de par en par. Teresa cerró los ojos. Jacinto se acercó a ella. Pensaría que se había dormido. Le escuchó levantarse, salir al vestíbulo y marcar el teléfono. No habrían pasado más de dos minutos cuando volvió. Dio un suspiro y se acostó de nuevo. Andrés no había regresado a su hogar.

Con su marido dormido a su lado, como deducía por su respiración reposada, ella se dispuso a pasar otra larga noche sin dormir. Ahora, con nuevas preocupaciones añadidas. Las niñas: ¿estarían tranquilas?, ¿si no contentas, al menos resignadas? No se había separado de ellas una sola noche desde que nacieron. Le causaba una gran desazón no ser capaz de levantarse, recorrer el pasillo, entrar en su habitación y comprobar que seguían dormidas, para luego taparlas en invierno o destaparlas en verano. Paquita parecía una buena mujer, quería creer que las cuidaría muy bien. Jacinto había estado acertado en buscarles un escondite. En aquel piso de Cuatro Caminos se sentirían bien o mal, echarían o no de menos a sus padres, pero estaban seguras y eso era lo más importante.

Y las detenciones. Así que llamaban a las puertas de los pisos en medio de la noche y se llevaban a la gente en camiones para encerrarla en sitios que ni siquiera eran cárceles reconocidas. Pasó la noche escuchando los ruidos que subían de la calle. Cualquier vehículo que sonara cerca hacía que se le cortara la respiración hasta que le escuchaba alejarse. Estaba pendiente de los pasos que se oyeran por las escaleras, de la subida y bajada del ascensor.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, después de dormir lo que le había parecido sólo un rato, el sol entraba por el balcón y Jacinto se había marchado.

«Volveré antes de almorzar. No salgas a la calle. Visitaremos a las niñas por la tarde. No te preocupes», decía la nota que le había dejado en la mesilla.

A falta de otra cosa que hacer, limpió la casa. Barrió y quitó el polvo, fregó los baños y la cocina y lavó la ropa y la tendió en la cuerda del patio. Después se bañó ella y se estaba terminando de vestir cuando oyó el llavín de su marido abriendo la puerta. Corrió hacia él. Quería noticias.

—Andrés volvió de madrugada. Juan y él enterraron a Esteban en el cementerio de la Almudena. Luego recorrieron todas las cárceles de Madrid en busca de Pepe, pero no lo encontraron.

—¿Qué más?

—Curé la herida de Juan, que todavía está abierta. Se ha vuelto a su casa. Después de almorzar van a tratar de localizar a Pepe en alguna checa, pero por lo visto hay más de dos docenas.

—¿En las checas les juzgan?

—No sé si les juzgan. Lo que me han dicho es que les matan. Dicen que sacan de ellas a grupos de hombres de madrugada y les asesinan a tiros en las tapias del cementerio del Este, en Aravaca, en los paseos de la Dehesa de la Villa. Por las mañanas los de Seguridad recorren esos lugares, recogen los cadáveres y se los llevan para enterrar.

—¿Por qué les detienen? ¿Por qué les fusilan?

—Porque son de derechas, porque tienen un negocio o una fábrica, porque les han visto saliendo de misa, porque les ha denunciado alguien que les tiene envidia... A saber.

Teresa dudó antes de efectuar su siguiente pregunta.

—¿A las mujeres las llevan a las checas también?

Jacinto tuvo, al fin, motivo para tranquilizarla con algo.

—Creo que no. A las mujeres también las detienen, pero las meten en las cárceles de mujeres.

No se atrevió a mirar a su mujer mientras se lo contaba.

«Dios mío —pensó Teresa—, hablamos ya de estas cosas como antes discutíamos lo que queríamos para cenar.»

—¿Dónde más has estado? —quiso saber.

—Haciendo unas gestiones que no te voy a contar —respondió con rapidez.

—¡Ah, no! —Acercó su cara a la de su marido. Se fijó entonces en que se estaba dejando barba. No se había afeitado desde que salieron de la finca.

—Verás. —Se lo tomó con tranquilidad—. ¿Has visto que desde hace semanas tenía buscado un lugar seguro para esconder a las niñas? Pues hoy he estado ultimando los detalles para que a ti tampoco te ocurra nada irremediable. No te voy a contar nada más, no insistas. Únicamente quiero que sepas que si te detienen, que es algo que no puedo asegurar que no te ocurra, la cosa no irá a más.

Hace unas semanas, se dijo ella, no le habría creído. Ahora, después de visto el cambio experimentado en su marido, ya no sabía qué pensar.

Las niñas, como comprobaron esa tarde, estaban bien. Cuánto de bien, Paquita no se lo quería contar, era obvio. «No, no han llorado por la noche»; «no, no te preocupes, se entretienen muchísimo ellas solas»; «no, de verdad que no han preguntado muchas veces a qué hora veníais hoy a visitarlas», les dijo. Todo eso no podía ser cierto, creía Teresa, pero no estaba segura, aquella mujer quería ahorrarle preocupaciones. Era verdad que Isabel estaba encantada con Roberto, al que sabía cambiar los pañales con mucha destreza, y también que Teté ya había camelado a los dueños de la casa para que se dejaran leer el cuento de la Bella Durmiente. Pero también que Isabel se agarró a su padre, al que no soltó en toda la tarde, mientras que Teté contó al oído de su madre que su hermana pequeña se había hecho pis durante la noche. Al atardecer, se despidieron todos con muchos besos. Teresa y Jacinto regresaron en metro al piso. No tenían ganas de ver a nadie más.

El teléfono sonó en medio de la noche. Jacinto volvió alterado.

—Era Andrés. Unos milicianos se han llevado a Juan de su casa.

Teresa ahogó su cara contra la almohada para no gritar.

—A primera hora iré a buscarle. Volveré a almorzar, te lo prometo —dijo Jacinto antes de dormirse.

Admiraba desde siempre esa capacidad de su marido para empezar a soñar tan pronto apagaba la luz. Ella pasó la noche en vilo. En un momento dado, escuchó el ruido de un vehículo pararse bajo su balcón. No se atrevió a levantarse a mirar. Oyó a unos hombres que descendían y hablaban entre sí. El corazón le dio un vuelco. Pasaron unos minutos. Callaron las voces y el vehículo arrancó y se fue alejando.

Teresa planchó y arregló los armarios a la mañana siguiente. No tenía mucho sentido cuidar de la ropa si luego se ponía lo más viejo para salir a la calle. Pero algo tenía que hacer hasta que llegara el momento de que Jacinto entrara por la puerta, ya pasado el mediodía. «Juan está en la cárcel Modelo. Ha tenido suerte. Andrés ha contactado con un abogado de izquierdas y está gestionando su puesta en libertad.»

—¿Algo más? —preguntó Teresa con aprehensión.

—Esto está muy mal, muy mal. —Parecía derrotado.

—¿El qué? —inquirió ella.

Pero él no quería darle más detalles de lo que fuera que le tenía tan preocupado. Y comieron en silencio antes del viaje en metro para pasar la tarde con sus hijas.

Elías estaba en el piso. Jacinto habló con él en el salón mientras Teresa y Paquita preparaban la merienda de las niñas en la cocina. Para su tranquilidad, comprobó que Teté e Isabel se estaban adaptando a su nueva vida. Paquita las había sacado de paseo, las dos tirando del cochecito de Roberto, y se habían sentado en una de las terrazas del bulevar de Reina Victoria a tomar el aperitivo: unas gaseosas con patatas fritas que, a juicio de las pequeñas, estaban buenísimas.

A Teresa le extrañó el ansia con la que su marido se despidió de sus hijas: las apretó contra sí tan fuerte que Isabel gritó un «ay, papá, que me estrujas». Cuando ya iba a salir de su habitación, se volvió desde la puerta a besarlas otra vez. Luego agradeció muchísimo a aquella generosa pareja lo que estaban haciendo por sus hijas y por ellos. Y antes de partir, entregó a Elías un sobre sin hacer alarde de ello, como si no quisiera que Teresa se diera cuenta.

Ya sentados en el vagón del metro, ella le vio secarse las lágrimas de los ojos. Le extrañó; jamás había llorado en su presencia. Y entonces comprendió que él ya sabía, aunque guardaba el secreto, que le quedaban pocas horas de libertad, que no volvería a ver a sus hijas en mucho tiempo, si es que las volvía a ver.

Puso la mesa del comedor para cenar de forma liviana, unas tortillas francesas con ensalada, y le pidió que abriera una botella de vino. Él, que apenas bebía, descorchó la mejor que guardaba en el aparador: un Vega Sicilia regalo de don Francisco varios años atrás.

—¿Qué dice el sobre que le has dejado a Elías? —preguntó una vez que hubo probado el exquisito vino.

—Lo que creo que debes hacer si a mí me pasa algo —fue su breve respuesta.

—¿Por qué no me lo lees a mí y me entero ya? —seguía preguntando con la copa en la mano.

—Porque está escrita para que la leas si a mí me pasa algo muy malo y en cambio tú, como yo espero, te salvas.

Teresa no insistió más. No estaba ni para acertijos ni para cartas.

Terminaron la botella de vino entre los dos después del postre. Y luego él la condujo al vestíbulo de entrada. Retiró el banco de madera que en otros tiempos había servido de asiento para los pacientes de su consulta. Quedó al descubierto un listón de madera ligeramente desencajado de los otros. Jacinto lo levantó.

Debajo había un sobre con billetes de banco y una pistola.

—Es todo el dinero que he podido reunir. Ahora, ven conmigo al comedor, que te voy a enseñar cómo funciona el revólver.

Era un Colt 45, como los de las películas del Oeste que llegaban de Hollywood, se fijó ella. Estaba por protestar, porque le parecía absurdo aprender a disparar. ¿Contra qué?, ¿contra quién? Pero se había acostumbrado a que Jacinto se hiciera cargo de su terrible situación y confiaba plenamente en él. Si había que aprender a pegar tiros, aprendería.

Tardó un rato. Era complicado cargar las balas en la recámara y cerrarla de golpe. Y aunque no podía disparar de verdad, ensayó a apuntar y dijo haber comprendido que, al disparar, el arma haría un movimiento hacia ella que tendría que controlar.

Satisfecho, él fue a guardar el Colt debajo del banco, junto al dinero.

—¿No lo vamos a usar para defendernos si vienen a por nosotros? —quiso saber.

—No. Está ahí porque puede serte de utilidad el día de mañana. Si vienen a por nosotros —bajó la voz—, será mejor que salgamos a abrir la puerta en cuanto toquen el timbre. No ganaríamos nada de lo contrario. El portero tiene la llave del piso y se la daría.

—¿Cómo abrirán la puerta del portal?

Le picaba la curiosidad.

—El portero —explicó Jacinto—. Posiblemente, antes de intentar subir, hayan venido otra noche a cerciorarse de que les deja la puerta abierta.

—Vinieron anoche —anunció ella.

—Ya lo sé —comentó él.

—¿Volverán esta noche?

—No hay forma de saberlo. Sólo esperar.

Llamaron por teléfono a casa de Andrés. Estaban allí los dos, extrañados de que no hubieran pasado a visitarles aquella tarde, dijo Concha cuando habló con Teresa. Jacinto tomó el auricular y pidió hablar con su cuñado.

—Escucha —le dijo—, creo que ha llegado mi momento. Por favor, cuidad de las niñas. Mucha suerte y un abrazo. —Se quedó con el aparato en la mano un tiempo y luego colgó lentamente.

Teresa estaba llorando. Sin hacer ruido. Sentada en una silla del recibidor. Jacinto la tomó de la mano, la llevó al dormitorio. Se acostaron los dos, abrazados, sabiendo que no podrían dormir, sólo escuchar los ruidos de la calle. No hablaron más que una vez en aquellas horas, que se les hicieron eternas.

—Te quiero pedir perdón. No he sido un buen marido —dijo él de golpe.

—Ya no importa —le contestó su mujer.

Pero todavía le quedaba algo que quería saber.

—¿Era niño o niña?

—¿Quién?

—Cuando aborté.

—Niño —dijo Jacinto. Y la apretó junto a sí.

Oyeron llegar el camión. Paró en su puerta. Escucharon pasos en las escaleras; un piso, dos. Se levantaron. Encendieron la luz del recibidor y esperaron unos segundos a que sonara el timbre. Abrió Jacinto. Tres milicianos se abalanzaron sobre él.

Le ataron las manos con una soga, sin que él se resistiera. Luego fueron a por ella. Temblaba de pies a cabeza. Le amarraron las muñecas también. No conocía a aquellos hombres, pensó. Pero entonces se abrió totalmente la puerta, que había quedado entreabierta. Entró otro miliciano. Era el Pincho.

Se fue hacia ella.

—¿Dónde tienes tus joyas, preciosa? —la increpó acercando su rostro al de ella.

—Se quedaron en la finca —dijo Jacinto, alzando la voz.

El Pincho se fue hacia él y le propinó una patada en la entrepierna.

—Ya está bien. Aquí no venimos a por joyas. Venimos a por ellos —dijo el hombre que les había atado.

Les bajaron por la escalera, los dos pisos, a empellones. Traspasaron el portal y salieron a la calle. El viento era caliente aún, en aquella madrugada de finales de julio. Les hicieron subir a la caja del camión, en el que había diez o doce hombres y, se dio cuenta Teresa, solamente otra mujer. El vehículo se puso en marcha, calle Alcalá abajo.

Anduvieron unos quinientos metros. El camión se detuvo junto a una farola de la calle O’Donnell. Uno de los milicianos se bajó, mencionó la palabra «checa» y luego comenzó a leer nombres que llevaba apuntados en un papel. Los hombres fueron descendiendo del vehículo, según les nombraban. El último fue Jacinto. Al pasar por su lado, antes de saltar a la calle, posó sus manos en las de ella, rozando cuerdas con cuerdas.

—Ánimo —le dijo.

—Adiós —se despidió Teresa.
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La puerta de la celda se cerró tras de ella. Estaba vacía, pero no desocupada. Dos de los colchones de abajo y uno de los de arriba de las dos literas que llenaban casi por completo aquel cubículo tenían encima mantas y ropa. La luz de la mañana entraba ya por la ventana situada cerca del techo, enrejada y sucia, que tenía el cristal abierto. En una esquina había un orinal y, encima, un perchero vacío. Olía mal allí. Eso era todo.

Esperó de pie un rato que se le hizo muy largo, ¡con la nula paciencia que había tenido hasta poco tiempo atrás! Estaba intentando no pensar en nada para no recordar ni a las niñas ni a Jacinto, cuando la puerta se abrió de golpe. La mujer que entró era alta, delgada, con porte distinguido, el pelo recogido en un moño, mayor. La miró de arriba abajo y sonrió, como si le pareciera bien su compañía.

—Estábamos desayunando. Y ahora es el tiempo de salir al patio, pero me han dicho que habías llegado y he venido a saludarte. Me llamo Magdalena. —Le dio la mano.

—Teresa. —Se la estrechó.

—Es duro al principio. Yo llevo cuatro días y, ya ves, es como si me estuviera acostumbrando. —Notó que la recién llegada miraba hacia las literas—. Las otras dos mujeres de esta celda son... prostitutas, para qué vamos a andarnos con rodeos. No creo que te gusten mucho, pero en fin. ¿Quieres salir al patio? Aquí no hay otra cosa que hacer de nueve a doce.

Salieron. Muchas de las reclusas se paraban a mirarla cuando se cruzaban con Teresa y su acompañante, estando todas dedicadas a dar vueltas alrededor de aquel patio cuadrado, unas en dirección de las manillas del reloj, otras a la inversa, por parejas o por grupos.

—¿Así que tú eres la nueva? —la saludaron agitando la mano dos de ellas.

—Se te ve relimpia y fina, como las fascistas que acaban de llegar —explicó la más bajita.

—No hagas caso de la Conchi, que es mu bruta. Yo soy la Loli. Nos apañaremos bien, ya verás —añadió la otra.

Realmente eran... lo que eran, pensó Teresa. Sin que ello le pareciera ni bien, ni mal. Después del terror vivido en las últimas horas, la mente se le había quedado entumecida. Estar rodeada de unas mujeres así casi le resultaba normal en ese momento, aunque en otras circunstancias nunca se hubiera detenido a saludar a dos como ellas, tan pintadas y tan llamativamente vestidas, total para estar allí, paseando en aquel patio en medio de cientos de mujeres, casi todas ellas mal aseadas y enfundadas en ropas viejas.

Magdalena hablaba por los codos, que no estaba mal; Teresa apenas podría articular palabra si se lo propusiera. El problema fue que muchas de las cosas que le iba contando eran como gotas de agua que a ella le resbalaran; días después y ya con más calma, se las tendría que volver a relatar. Como que su marido, un abogado de derechas que había sido defensor de Calvo Sotelo, ella misma y sus dos jóvenes hijos, estudiantes universitarios, habían sido detenidos cuatro días atrás, a plena luz del día. Sabía que todos ellos se encontraban en la cárcel de Porlier porque su hija, recién casada, había venido a visitarla una vez. Al día siguiente le tocaba volver, todas las presas tenían derecho a ser visitadas dos veces por semana.

—Pero, pobre, si estás agotada. Vamos a sentarnos —dijo de pronto al mirar a Teresa y encontrarla tan blanca como la pared a la que estaba adosado el banco en el que tomaron asiento a pleno sol, que ya se notaba ardiente—. Te han detenido esta noche, ¿verdad?

Asintió con la cabeza. Aún no podía contarlo.

—Lo comprendo —le estaba diciendo aquella mujer que se convertía en cuestión de minutos en una madre para ella—. Es muy duro y estás muy cansada. Pero te voy a pedir que vengas conmigo a la celda, hay algo importante que te quiero contar.

La siguió. Cuando hubieron cerrado la puerta, habló aquella mujer.

—Te voy a pedir que te pongas mis ropas y me dejes a mí las tuyas. Verás: aquí en la cárcel estás a salvo. En teoría. Hay funcionarias que vigilan para que no se haga con nosotras nada que no se debe, pero también se han dado casos, me han dicho, de milicianos que han entrado a violentar a alguna presa a la que conocían de fuera y a la que consideraban atractiva. Algún portero, alguna funcionaria a quien conocen les deja pasar. A la dirección de la cárcel no le gusta que eso suceda, pero hace la vista gorda cuando ocurre. Tú eres joven y guapa. Ponte mi vestido de señora mayor, que te quedará holgado. Y revuélvete el pelo —le dijo mientras ya se iba desnudando—. Nada importará que yo lleve tu blusa de hilo y esa falda que a ti te queda tan bien. Yo soy vieja y eso es un seguro de vida aquí dentro.

Iban a salir de la celda, cuando Magdalena recordó algo más.

—Frótate esta colonia para los piojos. Mi hija tuvo el acierto de traérmela el otro día porque se había enterado de que es lo primero que pillamos aquí las presas. Y por lo visto es cierto. Aunque puede que cojas alguno que otro, frótate por todo el cuerpo, anda.

Teresa obedeció. Cuando bajó al comedor a mediodía, ya nadie la miraba como a una recién llegada. Se sentó junto a otras mujeres, ya conocidas de Magdalena. Unas mayores, otras jóvenes. Todas desaliñadas. Y todas también encantadas, lo que es la vida, de degustar aquella escudilla de arroz con judías pintas de la que ella sólo pudo tomar dos cucharadas; se conformó con unos bocados al chusco de pan y la ciruela del postre.

La Conchi y la Loli, como se empeñaban en ser llamadas, con el «la» por delante, no tenían ningún interés en hablar con ella. Y Teresa, menos. Se quedó dormida después de almorzar, en cuanto se acostó en aquel colchón que, sucio y todo, le supo a gloria. Estaba rendida después de muchas noches sin poder descansar. No se levantó a cenar. Siguió durmiendo, como si quisiera refugiarse en el sueño para no pensar, no sentir.

A Mercedes, la hija de Magdalena, la conocía de vista, quizás de coincidir en misa o en el Retiro. Madre e hija vivían en el mismo edificio, a dos manzanas de la casa de Teresa. Magda, porque al segundo día ya le había pedido que la llamara como los de la familia, se empeñó en que la acompañara durante la visita de su hija con el propósito de encargar a ésta que avisara a los suyos de que estaba allí. Le dio la dirección de Andrés y Concha, se lo agradeció mucho y se quedó sentada junto a ellas, escuchando como aquellas dos mujeres pasaban lista a todos sus allegados. A ninguno le habían dejado en paz. El que no estaba en la cárcel había ido a parar a una checa o se encontraba refugiado en una embajada. Al menos, se consoló, no estaba sola.

Pero sí lo estaba. Las noches volvieron a hacerse eternas. Veía a las niñas preguntándose por qué sus padres no acudían a visitarlas, la cara de Teté con aquellos ojos muy abiertos mientras imaginaba adónde les habrían llevado los hombres malos que, al fin, les habían pillado; el suave llanto de Isabel, aquella niña tan bella y tan débil, que no encontraría más reacción a lo ocurrido que encerrarse en sí misma y mojar la cama. Y luego, Jacinto, aquel hombre al que unas veces sentía próximo, otras lejano, que le producía unos sentimientos tan encontrados, tan imposibles de calificar. ¿Qué habría sido de él? Las amigas de Magda hablaban en el patio y en el comedor de las checas; varias de ellas sabían que sus maridos estaban en alguna. Pero cuando querían explicarle cómo eran, tomaba su escudilla y se mudaba a otra mesa. Había cosas que aún tardaría bastante tiempo en poder encarar.

Concha apareció en el cuarto de visitas con Mercedes tres días después.

—¿Las niñas? —dijo Teresa abalanzándose hacia ella con tal ímpetu que una funcionaria la cogió por los hombros para recordarle que tenía que limitarse a estar sentada al otro lado de la mesa de su visitante.

—Muy bien.

—¿Muy bien... muy bien? —Quería saber más.

—He ido a verlas todas las tardes. Están preocupadas porque vosotros no vais, pero están bien, Paquita las cuida mucho y las saca de paseo.

—¿Y...? —No era bastante.

—Teté cuida de Isabel, ya sabes cómo es. Se ocupa de que coma bien y le dice que si no hace esto o lo otro, papi y mami se van a enfadar cuando vuelvan.

—¿Les has dicho dónde estamos?

—No. No sé cómo decírselo. Teté me pregunta si os han cogido los hombres malos. Yo les he dicho que estáis enfermos.

—Tienes que decirle la verdad; si no tú, Andrés. ¿Le puedes pedir a Andrés que les explique que sí que nos han cogido, pero que nos van a soltar pronto y que enseguida iremos a verlas y que las queremos mucho y nos acordamos todo el día...? —Sí, sería mejor que se lo dijera su cuñado; como buen abogado, era un hombre muy persuasivo.

Por la cara que ponía Concha, que estaba a punto de llorar, supo que algo iba mal.

—Andrés no está. Se lo llevaron a la noche siguiente que a vosotros.

No sabía dónde se encontraba. Tampoco dónde estaba Jacinto. Lo desconocía todo. Se habían llevado preso a su marido tres milicianos que tocaron a la puerta del piso de madrugada. Le ataron las manos con una cuerda. Le subieron a un camión. Era horrible. Ella sólo lloraba y no había hablado con nadie. Pero Andrés le había dejado escrito en un papel aquella dirección de Cuatro Caminos y, ya cuando salía del piso, le había gritado: «¡No dejes de visitar cada día a las niñas!». Así que todas las tardes se daba polvos por la cara para ocultar las señales de haber llorado y cogía el metro y pasaba unas horas con sus sobrinas. Les había comprado unos estuches de lápices que les gustaron mucho y más cuentos para Teté y al niño de Paquita le había regalado un jersey de perlé con los patucos a juego.

—Pero cuando me preguntan por vosotros, no tengo fuerzas... —Concha se echó a llorar—. No puedo...

«¡Vaya!», se dijo Teresa. Comprendía el dolor de su cuñada, lo sentía como suyo. Pero lo único que le faltaba era que ella, la presa, fuera la que animara a su querida Concha, dolida y resentida con la vida, pero en libertad.

Suspiró.

—Anda, anímate. Ya verás como las cosas mejoran. A ver, escúchame detenidamente y haz lo que te digo. —Después de todo, aquella buena mujer nunca había hecho cosa distinta de lo que le mandara primero su tío, luego su marido y, entre medias, el cura del pueblo.

Le pidió que fuera a ver a sus cuñadas, empezando por Paloma, la mujer de Pepe, que parecía la más espabilada. Y a las esposas de los compañeros de bufete de Andrés. Ellas sabrían cómo hacer para encontrar a los desaparecidos. Ya habían pasado por ese trance en el que parecían encontrarse casi todas las mujeres de su alrededor.

—Dentro de tres días vuelves a visitarme, me cuentas lo que has averiguado y ya te diré lo que podemos hacer. —Lo que «podemos» era un decir, pero qué más daba. Concha haría lo que le había encargado.

Aún deseaba dos cosas más, para lo que necesitaba que Mercedes le dejara un par de hojas del cuadernito donde estaba apuntando, a pocos metros de distancia, lo que le pedía su madre. Y, por supuesto, el lápiz.

«Mami os quiere y piensa en vosotras todo el tiempo. Portaos bien y no os preocupéis. Pronto iré a veros. Un beso muy grande. Teresa», escribió en uno de los papeles.

—Se lo llevas esta misma tarde, por favor. Y no dejes de visitarlas ni un solo día —le pidió.

Luego escribió en otra hoja lo que necesitaba que le llevara en su próxima visita: una sábana, colonia para los piojos, papel higiénico, jabón, una muda, una toalla, el cepillo de dientes, un peine, lápiz y papel.

Concha leyó el papel y la miró, extrañada.

—¿No quieres también colonia de la buena y un cepillo de pelo?

No habría manera de hacerle comprender que ella se encontraba en un mundo totalmente distinto al de ahí fuera.

—No. En todo caso, un par de latas de sardinas y algunas galletas.

Tres días después, apareció Concha de nuevo, acompañada de su cuñada Paloma.

Lo primero, le entregó una cuartilla escrita por ambos lados con la letra infantil de Teté, que leyó con ansiedad. Contaba que jugaban, que Isabel cuidaba de Roberto y que Elías las había llevado de excursión a la sierra. Cuando llegó al final, se echó a llorar desconsoladamente.

—Mami, las dos rezamos todos los días para que los hombres malos os suelten pronto —decía su despedida, acompañada de las firmas de las dos y muchos besos en forma de labios de colores.

Con los ojos nublados por las lágrimas, Teresa vio como Concha le enseñaba todo lo que le había pedido y, además, la colonia buena y un bizcocho. Y con muchas ganas escuchó las noticias que aportaba Paloma, una mujer rubia de ojos claros, nerviosa, que siempre le había parecido bastante espabilada.

Jacinto se encontraba en la checa de la Agrupación Socialista, de la calle O’Donnell esquina con Lope de Rueda. Pepe, su marido, estaba con Andrés en la de la calle Fomento. Las peores noticias eran las de Juan, muerto unas noches atrás en un incendio registrado en la cárcel Modelo que las autoridades decían que había sido iniciado por los presos. Le habían enterrado junto a su hermano Esteban en la Almudena. Cada una de las mujeres de la familia se las apañaba como podía para seguir adelante con sus hijos. A los niños no les había pasado nada malo, pero todo era tan terrible que sentía mucho venir a verla con tan malas noticias.

—¿A los que están en las checas no se les puede visitar, como a mí? —quiso saber Teresa.

—No —explicó Paloma—.Tú estás en una cárcel del Gobierno. Las checas son cárceles particulares de partidos o sindicatos, que detienen a los hombres a su antojo y hacen con ellos lo que quieren.

—Matarles, por ejemplo.

—Si lo quieren, sí —asintió—. Todas las mañanas siguen apareciendo cadáveres en las orillas del Manzanares, en las tapias del cementerio del Este y en otros muchos puntos de Madrid. Les sacan de las checas y les dan «el paseo», así se llama. Les fusilan y dejan los cadáveres allí mismo, muchas veces amontonados unos sobre otros.

Era lo mismo que le había contado Jacinto antes de que les detuvieran.

—¿Cómo podemos saber si vuestros maridos y el mío siguen vivos? —Aquel relato era macabro, pero necesitaba conocer sus detalles.

—De momento, no podemos. El Gobierno ha puesto dos números de teléfono para preguntar por los desaparecidos. Llamando ahí me enteré de en qué checa está cada uno. Pero sólo te saben decir que han ingresado aquí o allí, no te cuentan lo que ha sido de ellos.

Era una mujer dispuesta Paloma, sí que lo era. Concha, en cambio, quería dar por finalizada aquella conversación e intentaba distraer a sus cuñadas hablando de que la comida estaba empezando a escasear en las tiendas.

Pero Teresa aún no estaba satisfecha.

—En una cárcel del Gobierno, como ésta, ¿los presos tienen seguridad de que no les van a matar?

—Qué cosas tienes, anda, quita, quita —protestó Concha.

Teresa miró a Paloma, que se encogió de hombros antes de responder:

—No lo sé.

Les dio muchísimas gracias a las dos por la visita y volvió a pedirles de nuevo que fueran a ver a las niñas, para las que escribió otra nota mandándoles besos.

Lo que no les contó es que estaba teniendo pesadillas con el Pincho. Había tenido un presentimiento en una de sus noches de insomnio: que aquel hombre que tanto terror le había producido se presentaba en la celda. Y aunque intentaba quitarse ese pensamiento de la cabeza, y aunque lo rechazaba cuando era de día por absurdo e improbable y se decía a sí misma que el Pincho tendría otras muchas cosas que hacer y gente a la que asustar, de madrugada, cuando daba vueltas y más vueltas sobre aquel maloliente colchón, le veía la cara y le sentía como si estuviera merodeando para llegar hasta allí.

Magda, que había escuchado necesariamente su conversación con Concha y Paloma, la hizo sentar a su lado en el almuerzo y trató de darle ánimos.

—Todo lo que nos está pasando es muy duro. Y saber que tu marido se encuentra en una checa tiene que ser algo terrible. Fíjate que yo misma, a veces doy gracias a Dios porque el mío está en una cárcel, oficial, según dicen. Pero debes conservar el ánimo. ¿Tú no rezas?

Pues no, no rezaba desde que llegó allí. Era tal su desesperanza que no se había encomendado en manos de Dios. Quizás porque no quería pecar sintiendo, como en el fondo sentía, que no había Dios que en su misericordia divina hubiera tolerado la destrucción tan brutal de su familia. Había perdido a su padre y a su madre, y por supuesto a don Nicanor, a dos de sus primos y ahora ¿también Jacinto? Y no pensaba que ella se hubiera merecido castigo tan grande de ir quedándose sin todos sus seres queridos, de uno en uno, en tan poco tiempo. Ni mucho menos que sus dos hijas tuvieran que estar viviendo con una pareja de desconocidos, porque serían muy buena gente, pero desconocidos, preguntándose si a sus padres se los habían llevado unos hombres malos y ya no les volverían a ver jamás.

—Es la guerra —le decía Magda—. Es una guerra fratricida entre españoles. Con muchas víctimas inocentes. Tenemos que entenderlo así.

Acabó rezando. Y, por difícil que le hubiera parecido cuando entró en aquella cárcel, dando gracias a Dios. Gracias porque aquella buena mujer la hubiera tomado bajo su tutela, hasta el punto de arriesgar su vida por ella.

Pero lo que había estado temiendo ocurrió una tarde. Después de cenar cuando, aún de día, con el sol entrando por la ventana, la celda ardiendo de calor, las cuatro presas ya acostadas cada una en su cama, se abrió la puerta de golpe. Y entró el Pincho.

Se fue directo hacia ella, que estaba tumbada en su litera. Le agarró de un brazo y la tiró al suelo. Luego la recogió y la hizo ponerse de pie. Teresa se comportaba, ¡qué remedio!, como un muñeco de trapo al que estuvieran zarandeando, que es lo que aquel hombre estaba haciendo con su persona.

—¿Dónde tienes tus alhajas? —le gritó mientras acercaba su rostro al de ella, en aquel gesto que siempre le había causado tanto terror.

Se tomó dos segundos antes de responder para pensar en las consecuencias de lo que le dijera. No podía negarse a contestar, la mataría. Tampoco quería implicar a Jacinto, ni a nadie a quien quisiera: pagarían por ello.

—Se las llevó mi hermano a La Coruña. —No era mala respuesta, pensó.

—Así que tu hermano está en La Coruña y se llevó las joyas. —Seguía zarandeándola—. Y tus hijas, ¿dónde están?

—Con mi hermano. Se fue con toda su familia y con mis hijas a La Coruña a mediados de julio. Su mujer es de allí.

—No es eso lo que me ha contado tu maridito. —La sujetó por los hombros y le propinó una bofetada. Se acercó más a ella—. O me dices dónde tienes tus joyas y dónde están tus hijas, o ahora mismo te quito yo otra joyita que tú tienes por aquí. —Su voz era ronca, ansiosa. La estaba sobando por encima de la falda.

Por el rabillo del ojo vio a Magda extraer un hierro largo y fino de debajo de su colchón. Se acercó a él por detrás. ¿De dónde había sacado aquella mujer aquella barra y aquella fuerza? El golpe fue brutal, de lado a lado del cráneo del Pincho, por la parte de atrás.

Ahora fue él quien se desplomó sobre el suelo, como una marioneta a quien le hubieran roto la cuerda que la sujetaba.

Magda corrió a esconder el hierro. Las dos prostitutas comenzaron a gritar. «¡Socorroooooo!» Teresa, atónita y sin aliento, se apoyó contra la pared. Una funcionaria apareció al momento.

—¡Qué horror, qué horror! —se lamentó Magda ante la carcelera—. ¿De dónde ha podido salir este hombre? Estábamos aquí tan tranquilas, las cuatro acostadas en nuestras camas, cuando apareció de golpe. Nos quería robar las pocas cosas que tenemos, ya ve, unas sábanas, la colonia... Si me permite, deberían ustedes tener más cuidado para que indeseables como éste no se metan en la cárcel. Cualquier día de éstos va a haber una desgracia. Menos mal por hoy, que le hemos conseguido dominar.

El Pincho yacía, inmóvil, bajo sus pies.

Más funcionarias estaban llegando a la celda, entre ellas la encargada de aquella galería. Volvió a escuchar la versión de la mujer mayor, observó a Teresa, lívida como la pared, y se volvió hacia las otras dos mujeres.

—¿Qué ha pasado?

—Mismamente lo que te acaban de contar. Ese hombre es un ladrón. Paece mentira que venga pa’ llevarse unas barras de labios y unas latas de bonito, que es to’ lo que tenemos por aquí —dijo la Conchi.

La encargada dio una patada al Pincho, vio que el hombre se movía y no lo pensó más.

—Sacadlo de aquí, atadle las manos con alambre y subidle en lo alto del camión de la basura que, si no calculo mal, está a punto de pasar —ordenó.

Se lo llevaron a rastras y cerraron la puerta, con llave, tras de sí.

Teresa estaba empezando a reaccionar.

—Muchas gracias. Nunca lo olvidaré. —Se abrazó a la Loli y a la Conchi.

—La verdá. Con lo de las alhajas, no me habría metío de por medio. Pero en que vi que quería ir a por tus criaturas, me dije «¡ah, eso sí que no!» —le explicó esta última.

De todas formas, le dio las gracias y la besó. Luego se volvió hacia Magda, con cara de asombro.

—Juego al golf —confesó—. Y soy bastante buena. Le pedí a mi hija que metiera el palo de uno de los hierros cortos en esa ristra de salchichón tan rica y tan larga que nos hemos comido entre todas estos días.

La Conchi y la Loli, que habían apodado hasta entonces a Magda la Marquesa, le cambiaron el nombre por el de la Golfista, lo que enseguida prendió entre las reclusas. Con ese apodo la conocieron en los meses que aún pasó en la cárcel. Pero sus compañeras de celda nunca revelaron el porqué, ni ningún aspecto de lo sucedido aquella tarde. Como Teresa, se sentían más seguras por dormir al lado de una mujer que empuñaba con tanta destreza el palo de golf guardado bajo su colchón.

Además, tanto la Conchi como la Loli tenían hijos, dos por cabeza, contaron a sus compañeras de celda con las que, al fin, establecieron una relación. Guardaban sus fotografías bajo la almohada y se lamentaban de que no les podían enviar cartas porque ninguna de las dos sabía escribir. Teresa se prestó a ello y también a leerles las que sus hijos mayores les enviaban con la respuesta.

Las vidas de aquellas cuatro mujeres encerradas en aquella cárcel y de sus hijos eran muy distintas, pero sus preocupaciones eran las mismas. «Que comáis bien, que os portéis bien», escribían todas las madres. «Ven pronto, mamá», respondían todos los hijos, con letras parecidas, en las mismas cuartillas, vivieran en un barrio elegante de Madrid o en los suburbios.

De aquella experiencia de varias semanas en la cárcel Teresa aprendió algo que ya nunca olvidaría: que las mujeres, sean como sean, saben apoyarse las unas en las otras. Hasta entonces, se daba cuenta, había vivido rodeada de hombres. Hombres que, mejores o peores, habían acabado siguiendo caminos distintos de los de ella. Dicho de forma cruel, la habían ido abandonando, en vida o por haber muerto. Hasta que la dejaron sola. La relación entre las mujeres es más sólida, se dijo, y mucho menos complicada. Jacinto, por ejemplo, había llegado hasta el borde de la muerte para salvar a ella y a sus hijas, ciertamente. Pero ¡qué manera más complicada la de llevar a cabo su proeza! En cambio, Magda, una mujer a la que conocía sólo de dos semanas atrás, había arriesgado su vida por ella y no concedía la menor importancia al asunto. Su actitud en momentos de crisis era simple y directa. Era buena jugadora de golf y tenía a mano un hierro. Eso era todo.

Como si el episodio con el Pincho hubiera sido un revulsivo, aprendió a relacionarse con todas las demás presas que a partir de ese momento se le pusieron en el camino. Con las amigas de Magda, a las que al fin dejó que hablaran de las checas delante de ella; con las otras prostitutas, que hacían corro con la Loli y la Conchi, a las que leía las cartas que sus parientes les enviaban; incluso se acercó a conversar con una extraña mujer que estaba allí, aislada de las demás, por haber matado a su marido. No le preguntó por el caso, pero se dijo que era una persona que se merecía unas palabras, aunque fuera para comentar qué calor hacía aquel mes de agosto en Madrid.

Llegó a dormir un par de horas por noche. Para entonces le daba miedo pensar en Jacinto. El Pincho le había hablado de él. ¿Sería verdad que le había visitado en la checa? Por lo que Paloma y Mercedes, la hija de Magda, le iban contando, sabía ya que en ellas era común torturar a los prisioneros.

Concha se persignaba e intentaba cambiar de conversación cuando Teresa les hacía preguntas sobre las checas. Siempre había preferido conocer la verdad a imaginársela, así que una y otra vez volvía a sacar el tema a colación cuando recibía visitas o acompañaba a Magda a reunirse con las suyas. De esa manera supo que un primo de Mercedes que había salido de una de ellas gracias a importantes influencias había contado que recibió descargas eléctricas durante muchas horas seguidas para que facilitara nombres y direcciones de sus familiares.

—Fíjate qué horror. El hijo de mi portero, que iba para seminarista, ha salido de una checa porque tiene un tío que es jefe de la CNT y dice que el suelo de su celda estaba compuesto por ladrillos colocados de punta, para que nunca pudiera sentarse a descansar —contó Paloma un día, mientras Concha le tiraba de la manga para que se callara.

«Dios mío —rezaba Teresa—, ¿no sería mejor que Jacinto muera pronto, de un solo tiro?» Magda, que la oía dar vueltas en la parte de arriba de su litera, le daba ánimos. «Ya verás como las cosas mejoran. Ten valor», le decía. «Valor tengo, pero fe, muy poca», le contestaba.

Sin embargo, las cosas mejoraron al poco tiempo. Estaba paseando por el patio un mediodía, acompañada de Magda y varias de sus amigas, cuando se les acercaron dos funcionarias.

—Revisión médica —anunciaron tras comprobar la identidad de Teresa—. Acompáñanos.

No sabía que a las reclusas se las sometiera a revisiones médicas, pero las siguió obedientemente hasta la enfermería. La estaba esperando un doctor, que la acostó en una camilla y la auscultó un largo rato.

—Tuberculosis —anunció en voz alta a las funcionarias, que aguardaban en la puerta—. Me llevo a esta mujer al hospital. Aquí sería una fuente intolerable de contagio para las demás mujeres, incluidas ustedes.

Sabía que no tenía tuberculosis. Ignoraba gracias a qué influencias se había presentado aquel médico a hacerle aquella extraña revisión. Se preguntaba si todo aquello había sido preparado por Jacinto, como su marido le había dejado entrever cuando le anunció que, si era detenida, la liberarían muy pronto. Pero en aquellos momentos estaba muy aturdida para hacerse preguntas y demasiado excitada contemplando la posibilidad de verse libre en cuestión de minutos.

Salió andando junto al médico por la puerta de atrás. Siguiendo sus indicaciones, ocupó el asiento contiguo al suyo, en la parte delantera de una vieja furgoneta que llevaba pintada la cruz roja en la puerta. El vehículo arrancó.

—Vamos a la calle Alcalá, me han dicho.

Teresa le dio la dirección exacta. Tardaron pocos minutos en llegar, apenas si circulaban algunos coches por aquella calle que siempre había sido tan concurrida.

—Muchísimas gracias —se despidió.

El médico, o lo que fuera, no le dijo ni adiós. Y así se encontró Teresa, aquel mediodía de finales de agosto, ante el portal de su casa. Se detuvo un momento y se giró hacia el Retiro para aspirar el aire que, aún caliente, llegaba desde el parque y que le pareció una bendición, antes de pasar a buscar al portero para que le diera la llave del piso. Al fin, libre.
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El portero le dio la llave y malas noticias.

—Vinieron dos milicianos al día siguiente de aquella noche, cuando a ustedes se los llevaron, y me obligaron a abrir el piso. ¡Qué remedio, si traía cada uno un fusil! Les vi salir con varios sacos llenos y cuando marcharon en su camioneta, subí a cerrar la puerta. No he vuelto a entrar —se disculpó.

La casa estaba revuelta desde la entrada al lavadero. Los cajones de las cómodas en el suelo, los armarios abiertos, los colchones rajados, la vitrina con los cristales rotos. Tras una primera ojeada comprobó que se habían llevado todo lo de valor: las bandejas y la cubertería de plata del comedor, los marcos del salón, las perlas y los pendientes de oro de su cómoda y hasta alguna ropa del armario de su marido. También faltaban el aparato de radio y el jarrón del gabinete en el que Jacinto había guardado algún dinero. Llegó a la conclusión de que el pillaje había sido obra del Pincho cuando, al entrar en el salón, observó rajado de arriba abajo el cuadro de ella montada sobre Lucero, que estaba colocado sobre la chimenea. Fue al vestíbulo y movió el banco de su sitio. ¡Menos mal! Debajo del tablón aún se encontraban la pistola y los billetes. Cogió un par de ellos y volvió a colocar el banco en su sitio.

Intentó llamar a Concha. El teléfono funcionaba, pero al otro lado nadie le respondía. Llamó de nuevo. Nada.

Entonces decidió que lo primero era ver a sus hijas. Llenó la bañera de un agua que sólo salía fría, se quitó toda la ropa que llevaba puesta y la metió dentro del fogón para que se quemara en cuanto tuviera tiempo de prenderle fuego, y se dio el mejor baño de su vida. Luego se vistió deprisa y corriendo y con el pelo aún mojado se metió en el metro, línea 2, dirección Cuatro Caminos.

—¡Sorpresaaaaa!

Paquita abrió la puerta de su piso con Roberto en brazos y recibió a Teresa con una sonrisa y un grito de alegría, que alertó a las niñas.

Isabel y Teté tiraron a su madre, que se había agachado para recibirlas con los brazos abiertos, al suelo. Las tres rodaron por el descansillo, un amasijo de piernas y brazos que se daban besos. Rieron de alegría y lloraron de emoción. Al fin entraron en la casa y continuaron con la misma escena, ahora sobre el sofá de la salita. Sólo al cabo de un rato Teresa se dio cuenta de que también Elías se encontraba en la habitación, sentado alrededor de la camilla que servía de mesa de comedor. Se levantó entonces a saludar al matrimonio amigo.

—Sólo hace dos horas que he salido. Fui a casa a darme un baño y vine todo lo corriendo que pude. Se me hizo eterno el recorrido del metro —les dijo mientras abrazaba, primero a Paquita, luego al niño, después a Elías.

Volvió al sofá para seguir besando a sus hijas y, por la manera con la que el médico que había sido compañero de Jacinto la miraba, tuvo la intuición de que si se encontraba allí en su casa, pasada la hora del almuerzo, era porque la había estado esperando.

Las niñas querían mostrarle en pocos minutos todo lo que habían hecho en más de un mes: los cuentos leídos, las salidas al parque, las excursiones de los domingos, los juegos del parchís, los regalos que les había traído la tía Concha, los progresos de Roberto poniéndose de pie en la cuna, las empanadillas tan ricas que les hacía Paquita... Hablaron atropelladamente, quitándose la palabra la una a la otra, sin dejar de soltarse de sus brazos, hasta que Elías tuvo un detalle que Teresa le agradeció de verdad: dio por hecho que no había almorzado y la invitó a tomar los restos del arroz con verduras de la comida familiar.

—Está riquísimo. Hacía tanto tiempo que no comía algo así... —se relamió Teresa.

Menos mal que le pilló con fuerzas la primera pregunta, inevitable, de Teté:

—¿Dónde estabas?

No pensaba engañar a sus hijas más de lo necesario. Lo había meditado a lo largo de sus noches en vela en aquella calurosa celda. Era más que dudoso que Jacinto lograra alcanzar la libertad como ella. Les contaría lo sucedido, aunque evitando los detalles más terroríficos.

—Aquellos hombres malos que nos seguían, ¿recordáis? Fueron una noche a casa a buscarnos a papá y a mí y nos encerraron a él en un sitio y a mí en otro. Gracias a Dios, la tía Concha me encontró y vino a verme y así os pudo contar a vosotras que estaba bien y que pronto estaríamos juntas.

—Y ¿los hombres malos te han soltado?

—Ellos no me querían soltar, pero ha habido otros hombres buenos —miró hacia Elías— que han conseguido que saliera de ese sitio donde me habían metido.

—Y ¿papá? —Ahora tocaba el turno de preguntas de Isabel.

—Papá está todavía encerrado. No sabemos si le dejarán salir como a mi. —Miró a Elías. Comprendió por su gesto de tristeza que sabía que lo de Jacinto no tenía remedio.

—Pero podemos ir a verle, como la tía Concha te iba a ver a ti, y mandarle cartas nuestras para que se alegre —razonó Teté.

—Ahora me dedicaré a ver si es posible. Pero, ¡mis niñas!, no he tenido tiempo más que de venir a veros en cuanto he podido. —Pensó que ya les había contado bastante.

Pasadas unas horas, Elías propuso que salieran a dar un paseo aprovechando las últimas horas de la tarde, cuando el sol ya no calentaba tanto. Teresa accedió, encantada. Después de estar encerrada tanto tiempo, necesitaba respirar aire puro, ver la calle, la gente, los escaparates. Y hablar con aquel hombre.

Tardó en conseguir esto último. Sus hijas no se soltaban de su mano y tenían que contarle que en ese bar de Reina Victoria habían tomado el aperitivo y en la frutería de enfrente Paquita les compraba naranjas para merendar y ése era el quiosco al que Elías iba los domingos a buscar el periódico y ésa la esquina en la que Isabel se cayó y se hizo una herida en una rodilla que ya no se le notaba nada.

—Muchas gracias por todo —le dijo cuando, al fin, Paquita se llevó a las niñas a comprar en la farmacia un nuevo chupete para Roberto que, les dijo, ellas podrían elegir.

Elías era un hombre moreno y delgado, de mediana estatura, rostro afilado, pequeños ojos negros. Lo que se dice del montón. Pero, a los ojos de Teresa, era un auténtico héroe. Había cuidado de sus hijas como si fueran de su familia. Y, creía, era responsable de que ella estuviera ahora junto a él, enfrente de los primeros edificios de la Ciudad Universitaria, respirando el aire que llegaba de la sierra, a cuyas cimas se estaba acercando, para ponerse, el sol.

—Lo de las niñas ha sido un placer. Son unas crías tan cariñosas y tan bien educadas que, de verdad, hemos estado encantados con ellas en casa. Ya son como nuestras y espero que podamos verlas de vez en cuando porque las vamos a echar de menos.

A Teresa le pareció que lo decía de corazón.

—Lo otro... —prosiguió tras una breve pausa— es mejor no hablarlo nunca, ni siquiera entre nosotros. Pero sí te diré que, aunque yo lo hubiera hecho encantado, fue idea de Jacinto. Lo planeó todo minuciosamente. Varias personas han estado tan involucradas como yo. Y no ha sido fácil, te lo aseguro.

—¿El médico que me ha sacado de la cárcel era amigo de Jacinto, o tuyo? —Teresa necesitaba saberlo.

—Te digo que es mejor no hablarlo. El médico, la excusa del chequeo, el coche que te ha llevado a tu casa, todo fue preparado por Jacinto para sacarte de la cárcel si te detenían. Yo le he ayudado. No insistas, no te puedo contar más.

Le dio las gracias de todas las maneras posibles. Ella le contó cómo se había encontrado su casa y él asentía, escuchándola, cuando vieron que Paquita y las niñas ya volvían, tirando las tres del cochecito de Roberto. Teresa aprovechó aquellos últimos segundos para preguntar por Jacinto. Elías no contestó: solamente movió la cabeza de un lado para otro, con cara de pesar.

—Imposible —dijo mientras le entregaba un sobre, que ella guardó rápidamente en el bolso.

Paquita propuso que cenaran todos en su casa, Teresa incluida, y ésta accedió a condición de que aceptaran que ella comprara una tarta en la pastelería de la Glorieta para celebrar la ocasión.

—¡Huy, mami! ¡En la pastelería no queda nada! —exclamó Teté.

—Pero nada de nada —corroboró Isabel con tristeza.

Efectivamente, estaba abierta, y un mozo vestido con bata blanca se apoyaba en su mostrador, pero el escaparate y todos sus estantes aparecían vacíos.

—Parece absurdo, ¿verdad? Y lo es. Están escaseando muchísimos productos en los comercios. No hay azúcar, ni carne, ni leche, ni huevos, ni café. Pero el Gobierno ha prohibido que se cierren las tiendas. Y a la que cierran, se la incautan al dueño. Así que están todas abiertas, aunque no tengan nada que vender —explicó Paquita.

Cuando acabaron de cenar aún había luz. Elías habló por lo bajo con su mujer y ésta propuso que Teresa se marchara para preparar su casa para la mudanza de las niñas al día siguiente. Ella accedió, el piso estaba patas arriba. Sus hijas protestaron, pero acabaron acomodándose. Tendrían toda la mañana para guardar sus cosas en las maletas y antes del almuerzo las iría a recoger, les prometió.

Le tocó limpiar hasta la madrugada. Recogió los trozos de copas y cristales rotos, barrió, fregó, ordenó cómodas y armarios, cosió con puntadas gordas los colchones para que no se les escapara la borra y finalmente puso sábanas limpias en las camas. Entre unas cosas y otras, ¡menos mal!, localizó por teléfono a Concha, que dio un grito de alegría al escuchar su voz. Teresa le contó su plan para el día siguiente: hacer la compra y luego ir a Cuatro Caminos a recoger a las niñas.

—¡La compra! ¡Ja, la compra! —Sonaba irónica—. La compra consiste en hacer colas y colas para conseguir una barra de pan por aquí y un saquito de arroz por allá. Tú espérame, que en cuanto me levante, te llevaré lo que tengo en casa y lo que pille por el camino.

Fue cerrando de una en una todas las ventanas, el viento fuerte y caliente parecía presagiar una tormenta, y se disponía a meterse en la cama cuando recordó el sobre que Elías le había entregado. Lo sacó del bolso y se dirigió al comedor. Se sentó a la mesa y lo abrió. Cuando comprobó que dentro había una cuartilla escrita con la letra inconfundible de Jacinto y luego otro sobre más pequeño, pensó que mejor se tomaba una copita. Necesitaba fuerzas para lo que tuviera que leer. Buscó en el aparador una botella de algo que estuviera dulce. Se acabó sirviendo un buen chorro de Anís del Mono en un vaso pequeño.

Sacó la carta de su marido y, tras beber un trago del anís, comenzó a leer:



Querida Teresa:

Espero que leas esta carta cuanto antes porque ello supondrá que te encuentras en libertad. Creo que, como en tantas otras ocasiones, llevabas razón cuando me decías que si las cosas se ponían mal, nos detendrían a los dos, y no sólo a mí. Por eso he querido que las niñas se quedaran con Elías y Paquita; tenía miedo de lo que hubiera sido de ellas, de haberse visto solas y sin nosotros cuando nos lleven presos, como sé que nos llevarán. Y por eso he previsto y organizado que compañeros míos se ocupen de conseguir que salgas de la cárcel con la argucia de una supuesta enfermedad.

También presiento, creo que con razón, que yo no saldré a la calle como tú. Lo más seguro, me temo, es que me maten más bien antes que después. Estoy demasiado señalado políticamente y me consta que he sido delatado por algún allegado cuyo nombre no viene a cuento que te revele. Por lo que a mí respecta, ya da igual.

En estos últimos meses me he dedicado por completo a intentar salvaros a las niñas y a ti del horror que, me temo, se avecina sobre todos nosotros y sobre nuestra querida España. Lo he hecho porque os lo merecéis, pero también, te lo confieso, para compensaros por lo desatendidas que os tuve en los años anteriores, algo que, te aseguro, me pesará como una losa en la conciencia y en el corazón todos los días que me queden de vida.

A ti, en especial, te quiero pedir perdón. Confiaste en mí y te decepcioné. Te mereciste que te quisiera de otra manera. Como marido, te fallé. No tengo excusa ninguna que ofrecerte para mis acciones. No te digo que cuides de nuestras hijas cuando yo falte, porque sé que siempre serás la madre ejemplar que desde que ellas nacieron has sido. Tampoco te pido que me perdones. Me conformaré, dondequiera que esté, con que algún día comprendas que, a mi manera, te quise.



JACINTO







P.D.: Te adjunto un sobre con una carta que espero des a leer a nuestras hijas el día que yo falte.



Después de leer la carta varias veces y de beberse dos vasos de anís mezclados con lágrimas, al fin Teresa dio por terminado uno de los días más largos de su vida; guardó el otro sobre sin abrir en un cajón de su mesilla y se fue a dormir. El Anís del Mono consiguió que esto ocurriera de forma inmediata.

Le despertó el timbre de la puerta y se tapó la cara con la sábana. Era un sonido que ya siempre le produciría auténtico pánico. Pero ya era de día, de hecho, el sol entraba a raudales por el balcón. Se levantó sujetándose la cabeza, ¡no sabía que el anís produjera un dolor como aquél! Abrió la mirilla y allí estaba Concha, tocando de nuevo el timbre impacientemente. Llegaba arrastrando bultos de todos los tamaños: una cesta con fruta, un cubo con carbón, una bolsa con pan y otros paquetes de comida y dos muñecas de tamaño gigante. «¡Cómo puede ser tan poco práctica una criatura!», se dijo mientras le daba un abrazo de bienvenida. Porque buena intención, eso sí que siempre la tenía. Pero sentido de la oportunidad...

En esta ocasión, Teresa se equivocaba. Su cuñada había sido precavida, tuvo que reconocer. En cuestión de semanas había desaparecido el carbón de Madrid, que resultaba muy difícil de comprar. Y sin carbón, ¿cómo iba a encenderse el fogón de la cocina?

—Tenemos un hornillo eléctrico que Jacinto utilizaba para esterilizar los utensilios de su consulta —recordó Teresa.

—De día la electricidad viene sin potencia; pero por la noche se puede intentar —anunció Concha—. No quiero parecer agorera, pero es que todo ha dejado de funcionar y no hay nada que llevarse a la boca.

Era cierto. Concha sacó de sus bolsas una barra de pan, un pedazo de tocino, tres patatas, un manojo de acelgas, cuatro naranjas, dos peras, una cebolla, un tarrito con algo de aceite, un paquete de achicoria y otro de lentejas. Y luego, haciendo un gesto muy teatral, extrajo de su bolso dos latas de sardinas que, dijo, habían costado un potosí y que tenía preparadas para llevárselas a la cárcel.

—No sabía que las latas de sardinas fueran tan difíciles de conseguir —admitió Teresa. Y luego, mirando a las escasas viandas que su cuñada había depositado sobre la mesa de la cocina, quiso saber si no sería posible conseguir algo más para celebrar el regreso de sus hijas a su hogar.

—Esto es lo que he conseguido haciendo colas en los puestos del mercado de Torrijos de nueve a once, mañana será otro día. El tocino es de mi despensa —aclaró Concha— y servirá para animar un poco el puré. Para cenar hay sardinas. Hasta tenemos postre. Te aseguro que mucha gente de Madrid mataría por unos menús como éstos a día de hoy. Anda, ve a por las niñas y mientras tanto yo enciendo el fogón y cocino el almuerzo.

Teresa salió a toda pisa en dirección al metro. Cuando llegó a casa de Elías y Paquita, Isabel y Teté esperaban sentadas en el sofá, muy bien vestidas y peinadas, como dos niñas muy modosas, con las dos maletas a sus pies, cerradas. Debían de llevar así varias horas, dispuestas para volver a su casa. Dieron muchos besos a Paquita y Roberto y secundaron a su madre agradeciendo los cuidados que les habían prodigado. En ésas llegó Elías, del que se despidieron también. Traía un regalo inesperado, cuyo alcance tardó Teresa unos minutos en comprender.

—Toma estas recetas. Una es para comprar carne, que sólo se vende por prescripción facultativa a personas enfermas, como es tu caso; es sólo cuarto de kilo a la semana, pero de algo servirá. La otra es para adquirir leche, un litro cada dos días, que he recetado a Teté porque está creciendo muy deprisa y debemos evitar el raquitismo.

Se dio cuenta de que no le comprendía. Se lo explicó:

—Escasean casi todos los alimentos desde que comenzó la guerra. La poca carne y leche que llega a Madrid está destinada a los combatientes y a los enfermos. Para estos últimos sólo se despecha con receta. Cada quince días tendré que darte otras, pero espero que nos veamos más a menudo. ¿Qué te parece si os convidamos a almorzar todos los domingos? Así seguiremos viendo con frecuencia a estas niñas tan guapas y tan buenas que nos han alegrado tanto la vida.

Era un hombre extraordinario aquel Elías. Se lo dijo a la cara y él se sonrojó. ¡Claro que irían a almorzar a esa casa todos los domingos!

Pensó que, además de ver a las niñas, Elías y Paquita deseaban que al menos una vez a la semana comieran decentemente; seguro que siendo él médico, en su casa habría recetas para todo. Al viajar con sus hijas en el metro rumbo a su hogar, Teresa comprendió que desde entonces en adelante qué comprar y cómo cocinarlo se iba a convertir en el objetivo principal de su existencia, siempre y cuando tuviera dinero para pagarlo. Aunque apartaba de su mente el pensamiento cada vez que le venía a la cabeza, la duda de cómo iba a sacar adelante a sus hijas con ese montón de billetes que Jacinto había escondido bajo el banco del vestíbulo la asaltaba a cada rato.

El puré del almuerzo no era gran cosa, pero a sus hijas les dio igual. Lo que les gustó fue volver a su casa, desparramar todos sus juguetes por el suelo de su habitación y exclamar «¡oh!» y «¡ah!» cuando su tía Concha les entregó las muñecas gigantes. Quizás por ser una mujer de pueblo, se dijo Teresa, su cuñada comprendía mejor que ella cómo cubrir las necesidades más elementales de la existencia humana. No había huevos fritos ni jamón para llenar los estómagos, pero las muñecas colmaban los corazones de las pequeñas, que todas las noches de aquella guerra durmieron abrazadas a ellas. Aprendida la lección, decidió amenizar sus almuerzos y cenas contándoles cuentos. «La comida de hoy viene con el cuento de...», anunciaba mientras les servía aquella sopa tibia con unas pocas lentejas o judías flotando entre tanta agua. Caperucita o Blancanieves les hacían olvidar la poca sustancia con la que se estaban alimentando. Vivían, decía Concha, en economía de guerra.

La guerra. Todo el mundo hablaba de la guerra, pero Teresa apenas si sabía nada de ella cuando salió de la cárcel. Para ella la guerra había consistido únicamente hasta entonces en aquellos días de terror vividos con Jacinto hasta que se los llevaron y en el mes pasado entre rejas preguntándose qué sería de su familia. La cara de la guerra era en su imaginación el rostro del Pincho, aún presente en sus pesadillas. Pero ¿existía en España una guerra como la de las películas, en la que dos bandos de soldados peleaban con tanques y se disparaban con armas en sus trincheras?

—Claro que hay guerra. Nosotras hemos tenido la mala suerte de quedarnos en el lado malo, pero España se ha partido por la mitad —le contó Paloma, quien, avisada por Concha, se presentó en el piso de Alcalá aquella primera tarde acompañada de sus tres hijos, que enseguida organizaron por el pasillo otra guerra, en su caso entre indios y vaqueros, a la que se sumaron Isabel y Teté con mucho entusiasmo.

Paloma, siempre tan dispuesta, pintó sobre un mapa de España que sacaron de un libro un dibujo ilustrativo de qué zonas se mantenían bajo el control de la República y en cuáles habían triunfado los nacionales, que, aseguraba, estaban avanzando por Extremadura en dirección a Madrid; sólo unos días antes se había visto sobrevolando la capital uno de sus aviones. Lo sabía porque su padre escuchaba por las noches Radio Burgos, donde estaba Franco, oculto con su receptor dentro de un ropero. Ésa sí que era, decía, una emisora que contaba la verdad y no como Unión Radio, la del Gobierno, que todavía no había aceptado que una parte importante del país estaba controlado por sus enemigos y sólo daba noticias de mentiras.

Mientras los niños imitaban los gritos de los sioux corriendo de una punta a otra de la casa, se hizo inevitable que las tres mujeres recordaran a sus maridos, más con silencios que con palabras. Después de que Paloma hubiera descubierto en un primer momento en qué checas se encontraban Pepe, Andrés y Jacinto, no había logrado averiguar nada más. Ellas dos se habían acercado una mañana a la checa de Fomento, pero el miliciano de la puerta las había ignorado por completo. Cuando Concha se puso pesada preguntando por su esposo, hasta la amenazó con su fusil.

—¿De qué vamos a vivir? —preguntó Teresa, como podían haberlo hecho Concha o Paloma. Después de lo que pudieran estar pasando sus maridos, era lo que más preocupaba a ellas tres y quizás a miles y miles de mujeres que, como ellas, se habían quedado sin hombres y sin recursos en aquel Madrid.

Se encogieron de hombros como si se hubieran puesto de acuerdo. Tampoco lo sabían.

—Dicen que hay lugares donde la gente cambia joyas u objetos de valor por comida y en el Monte de Piedad se pueden empeñar, como siempre. Yo tengo alhajas de mi madre escondidas, pero ¿y si las vendo y luego la guerra sigue y sigue? —se cuestionó Paloma en voz alta.

Volvieron a encogerse de hombros las tres.

Teresa decidió que la mejor manera de acabar la tarde era la de servir tres copitas de Anís del Mono y brindar a la salud de tiempos mejores.

—Ánimo, chicas. Y no tengáis miedo de convertiros en alcohólicas; pronto se acabará la botella y ya no quedará ni gota de anís en toda Madrid —argumentó Teresa para vencer la resistencia de sus acompañantes a brindar por el pronto final de la guerra, que fue lo que ella hizo a continuación.

—No sé yo si deberíamos brindar, de verdad, que no, que no... —se quejó Concha.

—Por Teresa, que sigue siendo ella misma al día siguiente de haber salido de la cárcel —alzó su copa Paloma.

Terminaron la botella antes de que, ya casi anocheciendo, se marcharan todos. Concha también; dijo que tenía decidido pasar las noches en su casa porque mantenía la esperanza de que en cualquier momento Andrés entrara por la puerta. Las niñas se fueron a dormir con sus muñecas tras beberse un vaso de leche con una magdalena por cabeza, lujoso regalo de la tía Paloma. Teresa se disponía a conciliar el sueño ayudada de nuevo por el anís, cuando se escuchó la explosión como si hubiera reventado la misma calle de Alcalá debajo de los balcones de aquel piso.

«¡Pumba!» Fue un golpe seco que se fue extendiendo, como un eco.

Teresa salió corriendo hacia la alcoba de sus hijas.

«¡Pumba!», se repitió aquel estruendo.

—No os preocupéis, no pasa nada. —No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero quería calmar a sus hijas.

—Mami —escuchó decir a Teté, con voz serena—, es que estamos en guerra.

—Sí. Y en la guerra los aviones tiran bombas —agregó Isabel.

Miraba atónita a sus hijas. Menos mal que estaban a oscuras y no podían observar su expresión.

—Verás, mami. Elías nos explicó que iban a venir aviones a tirar bombas —siguió diciendo la niña mayor.

—... y cuando los aviones tiran bombas, la gente tiene que esconderse en los sótanos de las casas —continuó la menor.

—... y si no les da tiempo, tienen que meterse debajo de las camas...

—... así...

Las tres se escondieron bajo la cama de Teté. Las bombas seguían atronando la casa. Teresa pensó que debían de estar bombardeando la cercana Cibeles, por la dirección de la que provenía el ruido. Y entonces cayó en la cuenta: la guerra era eso, no saber la desgracia que puede ocurrir en el próximo minuto, pero estar preparada para sobrevivir a cualquier cosa.



XXII



Dios aprieta, pero no ahoga —proclamó Teresa a modo de saludo cuando al abrir la puerta del piso se encontró a Manolo, vestido con mono azul y con dos sacos bien colmados descansando a su lado.

—Preocupao estaba con qué podía haber sido de ustedes, ya me dirá. He venío cuatro domingos seguíos sin encontrales y no sabía decir si es que se habían ido por ahí o les había sucedío algo malo —fue lo que dijo, con cara de satisfacción, al ver, sana y salva, a aquella mujer para la que había trabajado desde que ambos eran niños.

En el saco había lo que en aquellos momentos se consideraba una fortuna en Madrid: varios kilos de patatas, verduras variadas, peras y manzanas, dos docenas de huevos de corral, un bidón con aceite y, ¡cómo no!, el bizcocho, que las niñas miraron con ojos golosones. Isabel preguntó por Manolín y Teté por María una y otra vez hasta que Manolo tomó asiento y les contó que sí, que estaban muy bien, que seguían en El Pozo, donde él trabajaba en el taller de su hermano y que aunque hasta allí también habían llegado la guerra y los asesinatos, a ellos no les había ocurrido «na’ de na’, ni bueno ni malo».

Había sido María, confesó, quien le había insistido para que un domingo tras otro tomara el tren con los dos sacos cargados de producto frescos porque conocía la escasez de alimentos que se sufría en Madrid y «ya sabe usté cómo es, que de pensar que su Teresa y sus niñas no comen bien, se le pasa el hambre a ella misma». Los cuatro domingos anteriores había regresado al pueblo descorazonado. Al ser fiesta no había podido encontrar al portero para que le informara de «adónde se encontraban los señores». Pero su mujer se había empeñado en que lo intentara una vez más, y ahí estaba él, tomándose un café con los restos del fondo del tarro de cristal que la dueña de la casa había encontrado en su despensa y a punto de saltársele las lágrimas al enterarse de la suerte corrida por Jacinto.

Prometió volver cada domingo «con lo que pueda apañar para que ustedes no pasen penurias» y se volvió a El Pozo con los sacos vacíos y en la mano una carta para María escrita por Teté a toda prisa en la que las niñas mandaban besos a Manolín y daban muchísimas gracias por el bizcocho a su cocinera favorita. Pero su madre no consintió que se lanzaran a comerse el dulce en ese instante, como era su propósito, y les propuso que lo llevaran para postre a casa de Elías y Paquita, que les habían convidado a almorzar.

Era la primera vez que regresaban a aquel piso de Cuatro Caminos en el que habían vivido el mes largo que su madre pasara en la cárcel y las pequeñas abrazaron muy contentas a cada uno de los miembros de aquella hospitalaria familia, en especial a Roberto. El almuerzo fue seguido de un paseo por Reina Victoria, hasta la Ciudad Universitaria, en donde, al fin, Teresa logró hablar con Elías mientras las niñas jugaban a la comba con Paquita, bajo la atenta mirada del pequeñín, sentado en su cochecito de paseo.

—Quiero encontrar a Jacinto —le dijo mirándole fijamente, para dejar clara su determinación.

—No puedes —respondió Elías, con voz de resignación.

—Estoy decidida —insistió.

—No puedes —repitió el médico amigo y colega de su marido.

—¿Por qué? —quiso saber.

Elías miró a un lado y a otro. Tragó saliva. Se le veía incómodo.

—¿Por qué no? —preguntó una vez más Teresa.

—No es posible. —La tomó de una mano—. Donde Jacinto está se entra, pero no se sale. No es una cárcel como en la que estuviste tú. Él se encuentra en una de las checas más, como te diría, más... severas de Madrid. No hay manera de hacer nada por él.

—¿Yo no puedo ir a la puerta y decir «oigan ustedes, soy su esposa y quiero saber cómo está»?

—No te recomiendo que lo hagas. Además, no serviría de nada.

—Tengo que hacer algo. No puedo estar cruzada de brazos. Ni siquiera sé si está vivo —se quejó.

—Está vivo. —La tomó de la otra mano y la miró a los ojos—. No sé cómo, pero está vivo. Eso es todo lo que sé de él a ciencia cierta.

Hubiera podido gritar primero, que es de lo que tenía ganas en aquel momento. Y luego, más calmada, preguntar a aquel hombre el porqué de aquel terror, de aquella crueldad con un ser tan idealista como Jacinto, que nunca había sido partidario de la violencia, a cuento de qué tenían que ensañarse con él de aquella manera, torturándole. Pero las niñas estaban jugando a pocos metros y, además, ¿qué respuesta iba a darle el bueno de Elías? También él se estaba preocupando por su amigo hasta el extremo de cuidar personalmente de sus hijas y lograr la puesta en libertad de su mujer.

Tan cabizbaja regresaba aquella tarde a su casa que no se percató de quién era aquella mujer que subía por las escaleras del metro de Retiro arrastrando dos pesadas maletas, unos cuantos escalones por delante de ella y sus hijas.

—¡Tía Concha, tía Concha! —gritaron al unísono Isabel y Teté, que sí se habían dado cuenta de quién era.

Concha se había cansado de estar sola en el piso de Fuencarral esperando a que regresara un Andrés que nunca volvía. Además, la noche anterior el objetivo del bombardeo de los nacionales había sido el edificio de Telefónica y su piso, tan cercano, se había estremecido hasta el amanecer con aquellas explosiones de las bombas que caían a pocos metros de su tejado.

—Me vengo a vivir con vosotras. Cuando salga Andrés, que me busque —anunció en la misma boca del metro.

Teresa apreciaba la admirable fe de aquella mujer en la eventual liberación de su marido. Le parecía bien que se fuera a vivir con ellas, pensó mientras cogía por el asa una de las maletas, no era bueno que estuviera tan sola. Además, de esa forma tendría a alguien que se quedara con las niñas a ratos; ella necesitaba tener libertad de movimientos porque quería dedicarse a buscar a Jacinto. Pese a las advertencias de Elías, estaba decidida a tratar de dar con él. Y si no podía conseguir que saliera libre, al menos intentaría visitarle.

Se estaba quedando dormida aquella noche, después de dar muchas vueltas pensando cómo poner en práctica su propósito, cuando sintió que un cuerpo menudo se metía en su cama.

—Mami —dijo en voz muy queda Teté—. No me puedo dormir porque estoy en pecado.

—Tesoro, tú no puedes estar en pecado. Eres una niña muy buena —la consoló.

—Mami, no lo entiendes. Cuando iba a hacer la comunión, me aprendí el catecismo y el catecismo dice que es pecado grave no ir a misa un domingo y hoy ha sido domingo y no hemos ido a misa. Y tampoco cuando estaba en casa de Paquita, pero entonces no importaba porque Elías dijo que es que no había ninguna iglesia cerca de su casa. Pero hoy sí, porque aquí al lado hay una...

Teresa la mandó callar colocándole el dedo índice sobre su boca.

—Cuando hay guerra, no hay que ir a misa porque, verás, los hombres malos persiguen a los sacerdotes y todos están escondidos. La iglesia de aquí al lado está cerrada, ya lo verás mañana cuando salgamos de paseo.

Creyó que ya era suficiente. Pero no. Isabel se había deslizado por el otro lado de la cama. Y también quería preguntar:

—Mami, ¿cuándo vamos a encontrar a papá?

—Ahora que está aquí la tía Concha y os podéis quedar con ella, me voy a dedicar a buscarle todas las mañanas. ¿Os parece bien?

Les parecía muy bien. Y aprovecharon la ocasión para dormir abrazadas a su madre, lo que a Teresa le vino de perlas para evitar el insomnio.

A la mañana siguiente se echó a la calle. Tenía intención de visitar a Mercedes para interesarse por su madre. Magda, le había contado la hija por teléfono, continuaba en la cárcel. Ella, que se suponía que estaba tuberculosa, no podía acudir a visitarla, como hubiera deseado. Quizás, pensó, aquella familia conociera algún método para dar con Jacinto. Pero pasó de largo por la esquina de la calle Velázquez, adonde supuestamente se dirigía. Bordeando la tapia del Retiro llegó al comienzo de O’Donnell. Se paró ante el número ocho, junto a aquella farola en la que, nunca lo olvidaría, el miliciano ordenó a sus presos que bajaran del camión aquella maldita madrugada. Reconoció el edificio, un palacete que había sido el domicilio de Lerroux. Se dirigió hacia su puerta.

Dos milicianos armados con fusiles le interceptaron el paso.

—¿Adónde te crees que vas? —preguntó uno de ellos.

—Soy la esposa de un hombre que está preso ahí dentro y vengo a saber de él —anunció muy resuelta.

—Anda, mira qué fina la esposa, ja, ja —rió el hombre.

Se quedó clavada, mirándoles.

—Si está aquí dentro, será por fascista. Y si tú no te vas pronto, te metemos a ti también, que todavía tenemos habitaciones libres —la increpó el segundo miliciano, sin duda el jefe.

Giró sobre sus talones, se alejó a paso ligero y fue a sentarse un rato en un banco del Retiro hasta que el corazón dejó de latirle aceleradamente, como si fuera a salírsele por la boca. Así que, efectivamente, allí estaba Jacinto, se dijo. Vivo, pero ¿en qué condiciones? ¿Qué era aquello que había dicho Elías de que en esa checa se entra, pero no se sale? Trató de imaginarse a su marido en una celda, maltratado por aquellos milicianos que le llamaban fascista y se reían de él. Mientras no le hicieran cosas peores... Compadeció su fragilidad; si se había hundido por perder el escaño de diputado, ¿cómo estaría tras un mes largo de encierro, sintiendo, sin duda como ya habría advertido, que no había esperanza para él?

No tuvo fuerzas para visitar a Mercedes. Hizo una larga cola para conseguir una barra de pan, que al menos era blanco aquel día, y regresó al piso. Comió en silencio, contestó un «todavía no» al interrogatorio de sus hijas y se encerró a pasar la tarde en su habitación con el pretexto de un dolor de cabeza y la intuición, que le había llegado de golpe ante aquel portal de la calle O’Donnell, de que sólo encontraría a Jacinto cuando hubiera muerto.

De todas formas, visitó a Mercedes al día siguiente, en aquel piso de aquella casa señorial, con entrada para carruajes, de la calle Velázquez. Magda le había contado en la celda que compartieron que allí vivían madre e hija puerta con puerta. No obtuvo ninguna pista para saber algo de su marido, pero sí una amistad que le duraría toda la vida y un apoyo muy importante para aquellos dos años y medio de guerra y pobreza que, sin saberlo ella aún, la aguardaban.

Además, en aquella casa se respiraba un ambiente cuando menos fascinante.

El padre de Mercedes estaba en la cárcel y su marido, refugiado en la embajada de Paraguay. Pero en los pisos de la madre y la hija residían varios hombres que, cuando era preciso, huían de uno a otro a través de una puerta que comunicaba ambas residencias sin tener que pasar por el rellano de las escaleras y el ascensor. Magda y Mercedes la habían abierto, de pasillo a pasillo, para poderse visitar en bata y sin arreglar. Cuando aquellos tres hombres llamaron a su puerta pidiendo auxilio, colocaron un tapiz sobre la entrada del pasadizo. Y así habían logrado despistar a los milicianos que de vez en cuando se presentaban preguntando por uno de ellos, el hermano de Mercedes.

Eran tres hombres jóvenes que salieron al salón en cuanto la dueña de la casa tocó una campanita tres veces, señal de que no había peligro, aunque hubiera sonado poco antes el timbre de la puerta principal.

—Les llamamos Melchor, Gaspar y Baltasar por motivos de seguridad. Figúrate que detienen a cualquiera de las personas que pasan frecuentemente por esta casa y revelan su verdadera identidad. Los tres son jesuitas. Melchor es mi hermano —explicó Mercedes, una mujer tan resuelta como su madre, que se ocupaba de mantener, además de esconder, a los tres hombres, a sus dos hijos pequeños y a una mujer mayor, Pilar dijo llamarse, que llevaba toda una vida trabajando al servicio de Magda y que no se había querido marchar a ninguna parte cuando el Gobierno declaró extinguido el servicio doméstico.

—Imagínate el ingenio que hay que derrochar para dar de comer cada día a esta tropa —se rió Mercedes mientras Teresa saludaba a los componentes de aquella extraña familia—. Y, además, todas las mañanas Pilar va a la embajada a llevarle algo de comida a José Enrique, mi marido. Dos veces por semana visito a mi madre, que me pide un salchichón, latas de atún o algo de dulce. Y una vez por semana voy a ver a mi padre a la cárcel; él prefiere el chorizo y las sardinas.

Teresa disfrutó un buen rato de la compañía de aquella gente. Estaban informados; las tropas nacionales se estaban acercando a Madrid, tenían un aparato de radio en el piso de Magda y captaban las emisiones de Burgos y Sevilla, que se oían muchas noches, aunque no todas. Escucharon atentamente cuando les relató sus esfuerzos por saber algo de Jacinto, pero no tenían ni idea de cómo conseguirlo. Mercedes decidió preguntar a su marido, le enviaría una nota con Pilar; quizás entre los refugiados en la embajada alguien podía ponerles sobre alguna pista.

Ya al despedirse, contó a aquellos curitas la preocupación de su hija mayor por no poder asistir a misa.

—Ese asunto está resuelto. Aquí decimos misa todos los domingos a las doce. Vienen algunos amigos de confianza. Aquí os esperamos —aseguró Melchor.

Los domingos se convirtieron, así, en un día de gran ajetreo para la familia de Teresa. A eso de las diez, sonaba el timbre y aparecía Manolo con lo que al principio era un saco, más tarde un simple cubo con viandas y algo de carbón para cocinar; su huerta no daba más de sí y temía que le requisaran los alimentos al bajar del tren, como había visto que hacían los guardias a otros pasajeros. En cuanto se iba, las dos mujeres y las dos niñas salían con prisas hacia el piso de la calle Velázquez para escuchar misa. Y al terminar ésta, corrían al metro para llegar puntuales a su almuerzo semanal en Cuatro Caminos con Elías y Paquita, que terminaba con el consabido paseo por Reina Victoria, hasta la Ciudad Universitaria.

Concha y las niñas caían rendidas al llegar la noche. Teresa no. Tomó por costumbre, mientras todos se despedían, quedarse mirando a Elías, a la espera de escuchar de sus labios la misma escueta frase, domingo tras domingo.

—Sigue vivo.

Desconocía cómo lo sabía Elías. Pero eso era lo de menos. Lo peor era que no conseguía saber algo más sobre el estado de Jacinto.

Fue don Luis el notario, el vecino del cuarto, un hombre mayor al que Jacinto había curado de una pulmonía que a punto estuvo de acabar con su vida, quien le dio una pista una tarde que, como hacía de vez en cuando, se pasó por su casa para interesarse por Teresa y las niñas. Su hija, le contó, llevaba varias semanas ofreciendo manjares a los milicianos de la checa donde estaba preso su marido. Y de esa manera estaba informada de que aún vivía.

Se armó de valor al lunes siguiente para acercarse a la checa de O’Donnell con la mitad del bizcocho que Manolo había llevado a su casa el día anterior. Paseó arriba y abajo a la espera de que cambiara la guardia de la puerta; los dos milicianos que la custodiaban parecían ser los mismos que se habían reído de ella en su visita anterior. Un rato después fueron sustituidos por un solo hombre, un muchacho joven. Teresa se acercó a él.

Le ofreció el bizcocho. Él no pareció sorprenderse. Quizás, pensó, era un sistema habitual para obtener noticias sobre los presos. El miliciano se guardó el paquete en uno de los amplios bolsillos del mono.

—Aquí está. Ven el lunes que viene a la misma hora.

María no habría podido jamás sospechar que su apreciado bizcocho sirviera para que Teresa conociera la noticia de que su marido estaba muerto. Fue aquel lunes de mediados de octubre en que el joven miliciano rechazó el paquete y movió la cabeza de lado a lado. Ella volvió, andando, despacito, pegada a la tapia del Retiro y al abrir la puerta de su piso, se lanzó a los brazos de Concha, con el bizcocho aún en la mano. Eso fue todo.

Muchas horas después, cuando salió del estado de inconsciencia en el que estuvo sumida, llamó por teléfono a Elías al hospital.

—Jacinto ha muerto —le anunció.

Apenas transcurrida media hora, Elías tocó el timbre de la puerta.

—Ven conmigo —dijo, mientras la tomaba del brazo.

Llovía, pero ninguno de los dos trató de cubrirse. Viajaron en metro hasta Santo Domingo. En la oficina de la Dirección General de Seguridad tuvieron que esperar un rato. Luego, un guardia les hizo pasar a una salita y les invitó a sentarse frente a un funcionario, al otro lado de una gran mesa sobre la que descansaban varios álbumes de fotos. Elías comenzó a ojearlos, de uno en uno. Ella quiso mirar, pero él se lo impidió; sabía lo que hacía. Al fin, se dio cuenta Teresa, había encontrado lo que buscaba.

—Ése es —señaló Elías al funcionario.

Éste se acercó a mirar el retrato, anotó algo, revisó un montón de papeles y al fin anunció en voz alta:

—Enterrado el pasado sábado en el cementerio de Vicálvaro.

Luego sacó la fotografía de entre las páginas del álbum y se la fue a entregar a Elías. Pero Teresa alargó la mano primero.

Era una fotografía tamaño carné del rostro de Jacinto. Muerto.

Fueron andando, empapándose bajo la lluvia, hasta Callao, donde Elías invitó a Teresa a entrar a un café. La hizo sentar en una mesa, pero ella no quiso tomar más que un vaso de agua.

—Nunca hubo la menor posibilidad de sacarle de allí, te lo aseguro. Cada sábado fui a consultar ese macabro archivo para poderte informar cada domingo de que Jacinto seguía vivo; era lo único que podía hacer. El sábado pasado aún no tenían actualizada la información de ese día, por lo que se ve. La Seguridad del Gobierno está en contra de los fusilamientos que se están produciendo, pero no sabe o no quiere controlar una situación que se le escapa de las manos. Todo lo que hacen las autoridades es retratar a los muertos antes de darles entierro y poner a disposición de sus familiares la fotografía y los datos del cementerio donde se encuentran sus restos —fue diciendo Elías lentamente, sin estar seguro de si la mujer que tenía enfrente, con la cabeza apoyada entre sus manos, la mirada perdida, le escuchaba o no.

Dejó pasar un buen rato antes de ofrecerse a acompañarla a su casa. Había escampado y realizaron el trayecto a pie, les venía bien a los dos el fresco en la cara. Recorrieron Gran Vía y Alcalá cogidos del brazo, sin prisa.

—Buscaré un automóvil para que vayamos a Vicálvaro; te llamaré en cuanto disponga de él —se despidió Elías en la puerta de la casa donde había vivido su compañero y amigo.

Aún tardó Teresa dos días más en dar la noticia a sus hijas.

Primero fue a visitar a Mercedes y contó lo ocurrido a los tres Reyes Magos, como llamaban cariñosamente a los tres curitas, quienes se ofrecieron a celebrar una misa por Jacinto.

Algo reconfortada, regresó a su hogar y, haciendo como que no se daba cuenta de que Concha empezaba a llorar en silencio apoyada en la ventana del fondo de la sala, sentó a las niñas en el sofá, una a cada lado de donde ella misma tomó asiento.

—Al fin he encontrado a papá. Pero no ha pasado lo que estábamos deseando las tres. Papá ha muerto. Está en el cielo.

Las pequeñas tardaron en reaccionar.

—¿Ya no le vamos a ver nunca más? —quiso saber Isabel.

—¿Le han matado los hombres malos? —preguntó Teté.

Sí. Le habían matado los hombres malos. No, no le verían más así, de cerca, en persona. Pero él, que estaba en el cielo, las vería a ellas y las querría siempre porque las quería muchísimo. Y ellas siempre podían rezarle también...

Pasó la tarde con las niñas recordando a Jacinto. Sacaron el álbum de las fotos familiares para evocar entre las tres aquellos baños en el estanque de la finca y los cumpleaños soplando las velas de la tarta y los almuerzos con toda la familia bajo la pérgola y la boda con mamá y los paseos por el campo con Felipe. Cada una de ellas eligió el retrato que quería guardar de su padre y Teresa los despegó del álbum y fabricó para ellos unos marcos con cartulina de colores y las pequeñas los colocaron en su mesilla de noche. Finalmente, llegó la hora de dormir y la madre hizo rezar a sus hijas por su papá que estaba en el cielo.

Todo parecía estar bajo control. Excepto que Isabel volvió a mojar la cama por la noche, Teté se despertó gritando por causa de una pesadilla y Teresa no durmió pensando en la otra fotografía, el retrato del cadáver de Jacinto que aún no se había atrevido a sacar del bolso.

Al día siguiente, Elías se presentó a recogerla en un automóvil en el que ambos viajaron hasta Vicálvaro. Parecía saberse el camino de memoria. ¿Habría estado él antes allí, comprobando lo que se iban a encontrar? Sin duda así había sido. Tomaron la calle O’Donnell hasta el final y luego la carretera de Vicálvaro. Dejaron a su izquierda las tapias del cementerio del Este ante las que supuso que Jacinto había sido asesinado. Al fin llegaron a las puertas del cementerio. Era un día tan gris como el ánimo de aquella pareja joven que acudía a visitar la tumba de su marido y su amigo.

Una vez que aparcó el coche, el joven médico la tomó del brazo y la condujo a través de las rejas del cementerio, por su calle principal flanqueada por dos filas de cipreses, luego dio un giro a la derecha, hasta detenerse frente a una fosa grande, cuadrada, con la tierra que la cubría aún mojada por las lluvias de los días anteriores. No había lápida, ni cruz, ni ningún signo que explicara lo que contenía en su interior.

—Ahí está. Él y catorce hombres más. Les fusilaron al amanecer del sábado, junto a las tapias del cementerio del Este que dan a Vicálvaro. Por eso trajeron los cuerpos aquí. —No tenía nada más que explicar.

Teresa rezó en silencio. Estuvo allí parada, inmóvil, largo rato.

—Gracias. Llévame a casa, por favor —dijo por fin.

El sábado, una semana después de su muerte, los tres curitas dijeron una misa por Jacinto en el gran comedor del piso de Magda, la mesa convertida en altar, las sillas alineadas en fila para que en ellas tomaran asiento las dos niñas, Teresa, Concha, Paloma, Mercedes, Paquita y Elías; no habían avisado a nadie más, después de todo, se trataba de una ceremonia clandestina.

Al terminar, Melchor, que por entonces ya sabían que en realidad se llamaba Juan, invitó a Teté e Isabel a conocer la carta que su padre les había dirigido antes de morir. Teresa, que había abierto el sobre que Elías le entregara cuando salió de la cárcel, le había pedido aquel favor; no se sentía con fuerzas para leerla con su propia voz.



Mis queridas hijas:

Quiero que sepáis que dondequiera que me encuentre, espero que pronto en el Cielo, os seguiré queriendo tanto o más que como os he querido cuando tuve la gran fortuna de ser vuestro padre y vivir con vosotras.

También quiero pediros cuatro cosas:

La primera, que cuidéis siempre de vuestra madre, una gran mujer excepcional que se merece todo vuestro cariño.

La segunda, que seáis unas niñas buenas y estudiéis mucho para convertiros en unas mujeres de provecho.

La tercera, que sepáis que, aunque no podáis verme, yo siempre estaré a vuestro lado, cuidando de vosotras.

La cuarta, que cuando seáis mayores y podáis comprender el significado de esto que os pido en último lugar, améis a España tanto como yo la he amado.

Con todo el cariño de vuestro padre,



JACINTO







Melchor-Juan entregó la carta a Teresa entre el silencio general y muchos ojos llorosos y, al volver a su casa, ésta propuso que Isabel y Teté la guardaran en un cofre que colocó en la mesilla que separaba sus dos camas. O porque no podían asimilar tanto dolor, o porque ya estaban curadas de espanto, las pequeñas vivieron el luto por la muerte de su padre sin dar muestras de un sufrimiento excesivo. Lo que no quería decir que le olvidaran. Se habían aprendido la carta de memoria, por lo que escuchó su madre cuando fue a comprobar si se habían dormido unas noches después.

—Teté, ¿qué significa ex-cep-cio-nal? —preguntaba Isabel a su hermana, deletreando la palabra muy cuidadosamente.

—Quiere decir sin-excep-ci-ón. O sea, que no hay ninguna otra que sea como mamá —explicó la mayor.

—¡Ah! Por eso tenemos que cuidar siempre de ella...

—No, tenemos que cuidar de ella porque se merece todo nuestro cariño.

—¡Ah, sí!

Aquélla fue la primera noche después del asesinato de Jacinto en que Teresa lloró.



XXIII



Los hombres empezaron a caer como chinches precisamente cuando sus mujeres estaban esperando que las tropas nacionales les liberaran.

—¡Ha oído mi padre que ya vienen por Navalcarnero! —anunció jubilosa Paloma en su primera visita a casa de Teresa después de la muerte de Jacinto.

—¡En Carabanchel, están a un tiro de piedra de la Casa de Campo! —aseguraron los jesuitas el siguiente domingo al terminar de decir misa.

—¡Se puede llegar al frente en tranvía! —exclamó eufórico don Luis, el notario.

Madrid ardía. Literalmente. Las farolas y muchos balcones se adornaban con pancartas rojas sobre las que figuraba el lema del momento —«No pasarán»— y las calles estaban tomadas por vehículos de todo tipo rebosantes de milicianos haciendo ostentación de sus armas. Las bombas de los aviones nacionales, que apenas arañaban los edificios, habían sido reemplazadas por las de los potentes Junkers alemanes que perforaban las calles y derribaban casas de varios pisos. Media ciudad se preparaba excitadamente para repeler el ataque enemigo y la otra mitad aguardaba impaciente su posible liberación.

El piso de Concha y la oficina que había servido de bufete de su marido desaparecieron entre las llamas un día de primeros de noviembre tras la explosión de una bomba alemana desviada de su objetivo, el edificio de la Telefónica. Ella misma dio la noticia al resto de la familia. Había tomado la costumbre de llegarse a la calle Fuencarral cada mañana desde que comenzaron los bombardeos; primero, para irse llevando a casa de Teresa sus posesiones. Luego, cuando ya no le quedaba bandeja de plata ni sábana de hilo que transportar, simplemente para asegurarse de que el edificio seguía en pie. Y, aunque lógicamente, lamentó la pérdida de su hogar, lo dio por bueno si ello suponía que las tropas nacionales estaban a punto ya, como tanta gente decía, de entrar en Madrid.

—¡El Gobierno ha huido a Valencia! —Paloma no podía esperar a entrar por la puerta para comunicar la noticia. Había llegado para dejar a sus hijos jugando con sus primas porque su padre quería verla con urgencia.

Teresa oyó como aquella animosa mujer bajaba las escaleras cantando. Una hora después la vio regresar pálida como la cera, con el rostro descompuesto.

—Concha, Teresa, vamos al comedor.

Cerró la puerta detrás de ellas.

—Pepe ha muerto. Andrés también.

—No —dijo Concha—. Si ayer mismo le llevé el bizcocho al de la puerta y se lo quedó.

Paloma la miró, incrédula. ¿Qué decía de un bizcocho?

Tenían que ir a la oficina de la calle Santo Domingo a comprobar los datos. Ella las llevaría, decidió Teresa. Llamó a Mercedes por teléfono para pedirle que se quedara con los niños.

Melchor-Juan descolgó el auricular.

—No está. Mi padre ha muerto.

¿Habían asesinado a todos la misma noche?

Concha, que se negaba a aceptar lo sucedido a su marido, se quedó con los pequeños. Paloma y Teresa repitieron el recorrido de metro que dos semanas antes hiciera ésta con Elías. Pero esta vez la oficina de Santo Domingo no estaba casi vacía, como ella la recordaba, sino repleta de mujeres jóvenes y hombres mayores. Se acercó a uno de éstos a preguntar qué ocurría.

—Les han asesinado por cientos. En Paracuellos, parece ser. Llevaban varios días sacándolos de las cárceles, de las checas. Y a éstos ni los han enterrado, ni retratado. Están metidos en fosas, sin identificar. Aquí no saben nada, pero estamos aguardando por si llegara alguna información.

De regreso en el metro, Teresa se dio cuenta de que Paloma temblaba como una hoja; supuso que Concha estaría aguardando con mucha angustia; a los niños, pensó, habría que darles alguna explicación; los cuatro primos y Jacinto habían muerto en cuestión de semanas y Paco estaba ilocalizable en Galicia.

Total, se dijo, alguien se tiene que hacer cargo de esta familia de cinco viudas y una decena de niños pequeños. Miró el reflejo de su rostro en el cristal de la ventana del vagón, frente a su asiento. Se vio más delgada que de costumbre, con los ojos como si le hubieran aumentado de tamaño marcados por ojeras, alguna arruga temprana en la comisura de los labios, el pelo recogido en un moño por falta de tiempo y ganas para arreglarse la melena. Se observó durante el viaje por un par de túneles. No tenía lógica alguna, se dijo, que ella asumiera tal papel; era la más joven de todos los primos y de sus mujeres, ahora sus viudas. Pero aceptó como inevitable que le iba a tocar animarles a todas ellas y a sus hijos a salir adelante. Aunque fuera la más joven, también resultaba ser la más fuerte.

Tuvo que tragarse sus propias lágrimas a menudo, a partir de aquel día, porque entre los suyos cundió el desánimo. Los nacionales no pasaron de las afueras de Madrid, aunque los bombardeos continuaron casi todas las noches; las sirenas avisaban de que aquellos aviones alemanes se estaban acercando, momento en que Teresa despertaba a las niñas, las envolvía en mantas y entre Concha y ella las bajaban al cuarto de las calderas del sótano, donde pasaban un rato en compañía de don Luis el notario y su hija, las dos hermanas del tercero y las ocupantes del primero, madre e hija, además del portero. Transcurrido un cierto tiempo, las sirenas volvían a sonar y cada uno regresaba a su hogar a pasar por separado el mismo frío que habían padecido en el sótano todos juntos.

¡Hacía un frío terrible! Sin ningún tipo de calefacción en aquel invierno récord en temperaturas bajo cero, Teresa, sus dos hijas y las dos muñecas dormían todas juntas en la cama de matrimonio, pegadas las unas a las otras. Anduvieron de día por la casa envueltas en mantas hasta que Concha acabó de tejer unos ponchos de lana que las cubrían hasta los pies. Sin más carbón que el cubo que Manolo les llevaba cada domingo, calentaban la cocina un rato cada mañana, el suficiente para cocinar lo poco que tuvieran, y por la tarde permanecían allí junto a los rescoldos del fogón de hierro, las niñas jugando, las mayores haciendo bordados o punto.

Además, pasaban hambre. Habían entrado en vigor las cartillas de racionamiento y los periódicos publicaban cada día los artículos que estaban en venta. Todo mentira. En las tiendas donde se suponía que despachaban azúcar y patatas, las estanterías permanecían vacías. Teresa alargaba las pocas viandas que podía aportar Manolo para que duraran toda la semana. Si no hubiera sido por la leche y la carne cuyas recetas seguía rellenando Elías y por los almuerzos de cada domingo en casa de éste y Paquita, sus hijas habrían dejado de crecer, lo menos malo posible en aquella situación.

Pero peor que el frío y el hambre fue el desconsuelo con el que Teresa, Concha, Paloma y todos sus conocidos acabaron aceptando que los nacionales no iban a tomar Madrid, sino que, enfrentados con una defensa numantina de la capital, las tropas de Franco se habían marchado para conquistar el Norte. Los Reyes Magos pedían por la pronta liberación de la capital en todas sus misas dominicales, pero contestaban con evasivas a las preguntas de quienes querían saber cuándo, al fin, se iba a entrar en la ciudad. Si seguían escuchando la radio, se guardaban para sí las noticias que recibían.

La única buena nueva de aquel invierno fue la puesta en libertad de Magda, ocurrida poco después del asesinato de su marido. Pero Teresa, que fue a abrazarla en cuanto Mercedes le comunicó que estaba en casa, la encontró casi irreconocible. Aquella mujer animosa que tanto la ayudó a soportar la vida en la cárcel se había convertido en una anciana derrotada, sin brillo en los ojos, con la mirada perdida, las manos temblorosas. «Son mucho tres meses allí dentro, hija mía; no creo que me vaya a recuperar jamás», sentenció. Sólo rió una vez, cuando su antigua compañera de celda le preguntó qué había sido de su palo de golf. Lo había dejado allí, bajo su colchón, a disposición de la próxima inquilina.

Resignada a desempeñar el papel de sostén de toda su familia, Teresa organizó la vida de pequeños y mayores. Montó reuniones semanales con las viudas de los cuatro primos, con la excusa de mantenerse en contacto y la certeza de que esos ratos eran los únicos agradables que pasaban aquellas mujeres que dependían de algún pariente, algún amigo para dar algo de comer a sus hijos. Se empeñó en celebrar cada cumpleaños de todos aquellos chavales con una fiesta que tenía poco de tal, porque nada se comía ni bebía en ella, pero que servía para que primos y primas jugaran juntos a los dados, el parchís o incluso a las carreras de sacos por los pasillos de las casas de unos u otros.

Lo único imposible de conseguir fue animar a Concha. En cuestión de días había perdido a su único hermano y a su marido y además se había quedado sin casa. Almacenaba todas sus posesiones en el armario de su dormitorio en el piso de Teresa y más de una vez ésta la sorprendió con las puertas abiertas y ella sentada en la cama, mirando aquellos estantes en los que se condensaban su vida y sus recuerdos. Nunca había sido una mujer animosa, pero a partir de la muerte de Andrés dejó de mostrar el menor interés por lo que sucedía a su alrededor, mucho menos por su propio futuro. Se lo podía permitir porque no tenía hijos, pensaba Teresa. Paloma, como ella misma dos semanas antes, se había sobrepuesto, al menos en apariencia, al asesinato de su marido; tenía tres muchachotes a los que cuidar y no se podía permitir pasar las horas muertas sentada en una butaca del salón mirando al vacío como su cuñada.

En vista de que aquella guerra iba a durar más de lo que ella y los suyos habían deseado, organizó también una rutina doméstica para que sus hijas estuvieran entretenidas. Por la mañana, mientras en el fogón cocía la sopa de lentejas y cáscara de patata, sentaba a Teté, Isabel y los tres niños de Paloma alrededor de la mesa de la cocina para darles clase; no disponía de libros de texto y tenía que conformarse con hacer sumas y restas o multiplicaciones y quebrados según su edad durante la mitad de la mañana. La otra media la dedicaba a ponerles a leer y a que hicieran dictados.

Por la tarde, tocaba paseo. Con el Retiro cerrado por orden del Gobierno por ser un lugar sin cobertura en caso de bombardeos, llevaba a las niñas hasta un gran solar de finales de la calle Goya donde pudieran correr y saltar a la comba, excelentes actividades para combatir el frío, que se notaba mucho más al anochecer junto al fogón ya tibio. Concha tricotaba, Teresa volvió a bordar mantelerías recordando a su madre, Teté aprendía a hacer ganchillo e Isabel, incapaz para las labores, pintaba con sus lápices de colores, las cuatro alargando el momento de marchar a la cama helada después de que las pequeñas se hubieran tomado su cena de un vaso de leche y un pedacito de bizcocho de María y las mayores, ni eso ni nada.

Los pocos hombres que quedaban a su alrededor vinieron a aliviar un poco su pesada carga, «mira por dónde», como se dijo Teresa.

Los tres curitas se enteraron de las clases rudimentarias que recibían los hijos de Teresa y de Paloma y decidieron hacerse cargo de la educación de los pequeños. El comedor de Magda se convirtió en un aula a la que todas las mañanas asistían esos cinco niños más el hijo mayor de Mercedes, un chaval simpaticote llamado Enrique que se hizo gran amigo de Isabel y Gonzalo, un mozalbete que vivía con su madre en el piso de arriba que inmediatamente se convirtió en confidente de Teté. Los Reyes Magos —los críos les seguían llamando así— tenían libros de texto y sabían de otras materias, como Ciencias Naturales, Historia y Geografía, que a los niños más mayores interesaron mucho. Además, Teresa se dio cuenta enseguida de que Isabel y Teté, que habían pasado varios meses muy tristonas, se animaron con la obligación de tenerse que arreglar todas las mañanas para asistir a clase y volvieron a reírse y a cuchichear entre sí hablando de sus nuevas amistades. Ni siquiera se quejaban del frío de casa de Magda, el mismo que el de su piso; en ninguno de los dos funcionaba la calefacción.

En medio de las bombas, el hambre y el frío, el Gobierno ordenó a primeros de diciembre que todos los niños, ancianos y mujeres embarazadas abandonaran Madrid. Y aunque casi nadie hizo caso, Paquita decidió seguir esa recomendación y marcharse con Roberto a casa de sus padres en Albacete.

—Así no hay quien viva. El mortero de los cañones de los nacionales al otro lado de la Ciudad Universitaria llega hasta estos edificios; Roberto lleva varias semanas sin curarse de un resfriado y, ya sabes, con agua fría, cuando sale del grifo, que cada día que pasa son menos horas, pues ésta no es forma de vivir; mejor nos vamos —explicó Paquita.

—Hemos pensado que si tú quieres, Teté e Isabel se podrían marchar también a Albacete —se ofreció, muy generosamente, Elías.

Teresa, que estaba sentada en el sofá de la salita del piso de Cuatro Caminos aquel domingo con cada una de sus hijas a un lado, sintió que Isabel le apretaba muy fuerte de una mano y que, simultáneamente, Teté le clavaba las uñas en la otra.

—Muchísimas gracias. De todo corazón. Sois maravillosos. Pero creo que yo no podría separarme de mis hijas —se disculpó.

—Sabes que lo haríamos encantados, por ti y por las niñas, que las queremos como si fueran propias, ¿de verdad no quieres que se vengan? En Albacete estarían muy bien —insistió Paquita.

Teresa volvió a sentir las garras de sus hijas, apretando cada vez con más fuerza.

—De verdad, mil gracias, pero no. Se quedan conmigo —sentenció.

Teté e Isabel se soltaron, aliviadas, de las manos de su madre.

De resultas de la marcha de Paquita y Roberto a Albacete, las niñas recuperaron a un sustituto de su padre en la persona de Elías. Sin su familia en Madrid, el médico se quedó a vivir en el hospital, más seguro que su piso. Pero dos o tres tardes por semana viajaba en metro hasta Retiro para pasar varias horas repasando los deberes con Teté, enseñando a dibujar con perspectiva a Isabel, consolando a Concha, dando conversación a Teresa.

Los domingos era ahora él quien pasaba el día entero en el piso de ellas. Tras su primera sopa tibia de lentejas, restos de patata y tocino rancio en aquel comedor donde no se descongelaría una barra de hielo, se alarmó de lo poco que se comía en aquella casa. A saber cómo, consiguió para Concha un carné de donante de sangre y a partir de ese momento un repartidor de un economato se presentó en el piso cada martes y cada jueves con una pequeña cesta de frutas y verduras y media docena de huevos. Como si sospechara que los fondos de Teresa estaban muy menguados, la leche que correspondía a la supuesta raquítica Teté y la carne adjudicada a la supuesta tuberculosa Teresa ya no llegaron a aquella casa por receta, sino en efectivo; Elías aportaba las raciones semanales ya compradas de su bolsillo.

Efectivamente, a Teresa le quedaban ya pocos billetes enterrados bajo el banco del recibidor junto al revólver, lo que no fue obstáculo para que cogiera un par de ellos y se los gastara en alegrar las Navidades de sus hijas. Compró a través de Mercedes, que se las sabía todas, una gallina de estraperlo para rellenar con frutas y celebrar la Nochebuena y sacó cinco entradas de cine para ver bailar y cantar a Shirley Temple el día de Navidad. Incluso estaba sisando un cuarto de vasito diario de la leche de las niñas para juntar lo suficiente para hacer un flan, pero no hizo falta; el domingo anterior a las fiestas, Manolo se presentó con su cubo de carbón en una mano y en la otra una lata que, dijo, era el regalo de su María para Teté e Isabel.

—¡Leche frita! —gritaron las dos niñas al unísono cuando, apresuradamente, abrieron la lata.

Los ojos se les llenaron de lágrimas.

«Lo que hace el hambre», pensó Teresa. Quién le iba a haber dicho a ella hace nada que una fuente de leche frita era un preciado regalo de Navidad.

—¿No había comprado Jacinto un belén? —preguntó Elías, ya en vísperas de Nochebuena.

A Teresa se le había olvidado. Estaba en el altillo del ropero del recibidor. Dudó si sacarlo o no; quizás las niñas iban a ponerse más tristes por recordar a su padre que alegres por recuperar aquella tradición. Y tampoco ella tenía unas enormes ganas de recordar los viejos tiempos.

Apenas había hablado hasta entonces con Elías más que de comida, de la familia de él, de la de ella y de las bombas que caían a su alrededor. Era hora de tratar temas más serios.

—Ése es un belén que no me trae buenos recuerdos. Cuando Jacinto lo trajo a casa, yo estaba pasando por un mal momento. Y no sé si va a entristecer a las niñas acordarse tanto de su padre en unos días como hoy —le contó.

—Si me permites que te lo diga, acompañé a Jacinto a comprarlo y aún recuerdo cómo eligió cada figurita. Iba diciendo al dependiente: «Ponga este pastorcito, que le va a gustar a mi hija mayor, y ese angelito, que le va a encantar a mi hija pequeña». Adoraba a las niñas, ¿cómo va a ser malo para ellas recordarlo?

—Para ellas no, pero para mí sí. Y yo también cuento. Otro día te lo explicaré. Por cierto —cambió de conversación—, estás invitado a la cena de Nochebuena y al cine la tarde de Navidad.

Elías se puso contentísimo y Teresa más de pensar que podía hacer algo por aquel hombre que tan bien se había portado con Jacinto, con sus hijas y con ella.

Las niñas no se acordaron del belén y, a pesar del frío, la cena de Nochebuena fue un éxito. Cantaron villancicos, acompañándose de zambombas y panderetas que llevó Elías. Éste se quedó a dormir en el cuarto de servicio, no se podía circular por la calle después de las diez de la noche, razón por la que los curitas no dieron misa del Gallo, sino del día de Navidad.

Teresa estaba abrochando los abrigos a sus hijas para salir hacia casa de Magda cuando Elías apareció con el suyo en la mano.

—Me gustaría ir hoy a misa, ¿os puedo acompañar? —preguntó.

Naturalmente que podía, aunque Teresa se extrañara de aquel gesto. ¿No era él el que había contado a Teté una milonga cuando la niña le pidió que la llevara a una iglesia?

Después de la misa de Navidad, Mercedes les convidó a todos a un desayuno inglés que en realidad fue un casi almuerzo. «¿De dónde sacaría aquella mujer el presupuesto que se gastaba en estraperlo?», se preguntaba Teresa con frecuencia.

De allí se fueron a dar un paseo y luego al cine. Las niñas se quedaron tan embobadas con Shirley Temple que su madre sospechó que se pasarían los días siguientes bailando a su estilo por el pasillo, como así fue. Por último, Elías les invitó a merendar en un café donde, como en todos, sólo servían horchata y zumo de naranja. ¡Cómo se notaba que la única salida de Madrid era ya la de Valencia! Estaba anocheciendo cuando al fin el médico las despidió a la puerta de su casa.

—Eres viuda, así que tú sabrás lo que haces —la amonestó Concha cuando las dos mujeres se encontraron en la cocina frente a la ardua tarea de calentar los vasos de leche que las niñas se iban a tomar antes de irse a la cama en un infiernillo de alcohol que les había proporcionado Manolo.

—¿Qué es lo que yo hago? —se extrañó Teresa.

—Dejar que ese hombre se vaya prendando de ti como quien no quiere la cosa.

—Anda, Concha, no veas visiones. Es un buen hombre que se está portando magníficamente con nosotras. Y un gran amigo. ¿O es que una mujer no puede tener a un hombre como amigo? —Se estaba molestando con la suspicacia de su cuñada.

—En mi pueblo, cuando un hombre se ofrece a acompañar a una mujer a misa, ya sabemos lo que quiere. Pero ya te digo, allá tú —insistió.

Teresa se marchó de la cocina con los dos vasos de leche en la mano todo lo que rápidamente que pudo. ¡Lo único que le faltaba era que Concha pusiera pegas a la presencia frecuente en aquella casa del único hombre que las estaba ayudando en su penosa situación!

Elías siguió visitando aquel piso dos o tres veces por semana. A Teté le gustaba que le enseñara a distinguir las plantas y los árboles, como había hecho su padre. La pequeña le mostró el cuaderno de Ciencias que había elaborado con Jacinto y el que fuera compañero de éste siguió con la tarea; como ahora no tenían campo para recorrer, pegaban dibujos de hojas sacadas de libros y revistas para señalar las diferencias entre una acacia y un sauce, un roble y un nogal. Isabel, que tenía dotes para el dibujo, aprovechaba muy bien los consejos que le daba Elías para mezclar los colores y para representar los objetos más grandes o más pequeños según la distancia.

Teresa también disfrutaba hablando con él. Acostumbrada a conversar únicamente con sus hijas y con Concha, que a los efectos parecía una niña más, durante días y días, la compañía de Elías le resultaba estimulante. El médico, gran aficionado a la poesía, empezó a suministrarle libros; fue él quien le descubrió a García Lorca y su Poeta en Nueva York, que, confesó ella, le había gustado mucho.

—Por cierto, que si no recuerdo mal, os conocí a Paquita y a ti una tarde en que salimos los cuatro a ver una obra de teatro de Lorca —recordó Teresa.

—Sí —rió Elías—. Y ¿sabes que Paquita no quería venir con nosotros y la tuve que llevar casi a rastras? Deja que te explique: ella, como muchas otras enfermeras, incluso médicos del hospital, creían que tú eras una mujer... cómo te diría... muy sofisticada, muy de mundo, muy por encima de todos ellos. Incluso de Jacinto.

—¿Quieres decir que me consideraban una esnob? —Le extrañaba muchísimo que la hubieran visto así.

—No. Demasiado elegante, quizás. Jacinto era muy... como cualquiera de nosotros. Y tú, cuando aparecías por allí, de tarde en tarde, parecías tan guapa, con ese porte tan distinguido, que llamabas la atención. Luego, eso sí —se corrigió, no quería pasarse en aquellas consideraciones—, cuando te fuimos conociendo, ya vimos que eres una mujer sencilla y asequible.

—Es curioso observarse bajo el prisma como nos miran los demás —zanjó Teresa la conversación, mientras le alargaba otro libro, este de Alberti, que acababa de leer de prestado.

Concha no se había perdido ni ripio escuchando detrás de la puerta del salón.

—Sencilla, asequible, guapa, elegante, distinguida... Él es un hombre casado, ¿verdad? —quiso puntualizar cuando se quedaron a solas.

Teresa sabía ser mala cuando se lo proponía, sobre todo cuando su cuñada la irritaba en exceso.

—Pues no, no está casado, si es eso lo que te preocupa.

Fue suficiente para que Concha no volviera a entremeterse en si ella coqueteaba con Elías o no.
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La mañana se levantó de color gris y para la hora del desfile, llovía. Se resguardaron bajo dos grandes paraguas las cuatro, no podían desperdiciar las entradas de tribuna que les había enviado el tío Paco, al lado de las suyas. Era el Gran Desfile de la Victoria Nacional, organizado mes y medio después de que terminara la guerra y Teresa, sus hijas y Concha se echaron a la calle, junto a medio millón de madrileños más, para presenciar durante cinco horas cómo circulaban por el paseo de la Castellana, rebautizada con el nombre de Generalísimo, más de cien mil hombres, con las armas, los cañones y los tanques con los que habían ganado la larga contienda.

También desfilaron, en su caso por el cielo, los aviones nacionales y alemanes, que trazaron las letras «V» y «F» sobre Madrid, por Franco y por victoria, aunque a Concha aquello le hizo poquísima gracia. Antes de que todos la mandaron callar, se preguntó en voz alta cuál de aquellos aparatos era el que la había dejado sin hogar.

—Olvídelo, señora. Dé gracias a Dios de que sigue con vida para contarlo —la increpó un señor mayor desde uno de los asientos de la fila de atrás.

Teresa tuvo que apaciguar a su cuñada para evitar que recitara, como se disponía a hacer, la larga retahíla de muertos habidos en su familia a lo largo de los tres últimos años. Nombres que, era cierto, recordaban muchas de las personas acomodadas en aquella tribuna: las viudas de los cuatro primos y de Jacinto con sus hijos, una docena en total, ninguno de ellos aún en la adolescencia. Más Paco y Marisa con sus tres vástagos, que se estaban instalando de nuevo en Madrid tras haber vivido, en muy buenas condiciones y desde lejos, la guerra que a todos sus parientes tanto había destrozado.

A punto de cumplir los cuarenta, Paco, pensaba Teresa, sentada a su izquierda, mostraba ya sus primeras canas, una barriga incipiente y un parecido cada día mayor a su padre. Desde siempre protector de su hermanita pequeña, como la llamaba, la había liberado desde que terminó la guerra de su papel de sostén de toda aquella gran familia sin hombres, al menos en el aspecto económico. Aunque se incautaron de su fábrica por dejarla abandonada cuando se fue de Madrid, hizo prósperos negocios montando junto a su suegro una gran planta envasadora de leche gallega y luego firmando un contrato de suministro de ese producto a las tropas nacionales. Ahora que esperaba recuperar su antigua fábrica, se las prometía más felices aún.

Paco no se olvidaba de los suyos, ni lo había hecho durante la contienda. Cuando ya a comienzos del 38 estaba claro que los nacionales ganarían y se abrieron líneas de comunicación, clandestinas pero frecuentes, entre los dos bandos, Teresa aceptó una oferta de Mercedes para contactar con quien quisiera del otro lado, rebuscó entre sus papeles una tarjeta postal con remite de La Coruña que Marisa le enviara un verano de otra época y escribió una larga carta a su hermano contándole lo ocurrido con su familia y las circunstancias en que se encontraban todos los que habían sobrevivido a aquel horror con tanta hambre y tanto frío.

La respuesta de Paco tardó varias semanas en llegar, pero les fue de gran ayuda. Junto a una breve nota en la que daba cuenta de que todos ellos estaban bien y esperaban verles y abrazarles muy pronto, adjuntaba un sobre repleto de billetes de curso legal en la España republicana. Era una cantidad apreciable, contó Teresa, que dividió el lote en cuatro porque Concha renunció a su parte. Aquel dinero sirvió para aumentar las raciones de comida de todos aquellos niños durante muchas semanas. El tío Paco les remitió una cantidad similar cada seis meses e hizo posible así que todos aquellos mozalbetes que ahora miraban fascinados desfilar ante ellos a la Legión, los Regulares o la Infantería de Marina estuvieran tan sanotes y tan crecidos.

Efectivamente, se dijo Teresa sonriendo a su hermano, cada día se estaba pareciendo más a don Francisco. Y en su caso, el mérito era aún mayor. Su padre había acogido y educado a sus cuatro sobrinos huérfanos. A Paco le tocaba llevar a cabo esa tarea con diez.

Isabel, sentada a su lado a cobijo de su paraguas, y Teté, una plaza más allá, bajo el paraguas de su tía, las dos siguiendo el desfile tan calladas y modosas, no contaban. Para eso tenían a su madre. Aunque, efectivamente, el dinero de Paco les hubiera venido de perlas. Teresa les había comprado zapatos nuevos y algunas telas con las que Concha les confeccionó vestidos en la máquina de coser a pedales de Paloma. Había llegado un momento en que los bajos de trajes y abrigos no daban más de sí para cubrir las rodillas de aquellas niñas que crecían tan deprisa. Gracias a Manolo y a Elías no les había faltado el sustento, aunque habría que exagerar para decir que nunca hubieran tenido hambre o que no aborrecieran de por vida las lentejas.

En general, las niñas habían vivido mejor que otra mucha gente de su alrededor, aunque la cocina creativa de su madre las hubiera obligado a comer sopa de borrajas o cebollas estofadas con excesiva frecuencia. La tía Concha también había contribuido de forma notable a su bienestar. Desde que a Teresa se le acabaron los billetes que Jacinto guardara bajo el banco del recibidor hasta que Paco comenzó a enviar dinero, fue ella el sostén de la familia gracias a los trueques de sus bandejas, sus marcos o su cubertería de plata por bidones de aceite, carbón y jabón.

Lo peor de todo tras los asesinatos de Jacinto, Andrés y los demás, recordaba Teresa mientras continuaba aquel interminable desfile de soldados con el fusil al hombro, había sido el frío. ¡Qué alegría tenía de pensar que cuando regresara de nuevo en otoño en su casa habría carbón y leña, incluso otra vez calefacción! Las Navidades del 38 las recordaría para siempre por aquel motivo, causa de que desaparecieran ocho de las doce sillas de madera de roble de su comedor. ¡Qué bien ardían! Tomó la decisión de quemar la primera una tarde en la que encontró a Isabel pegada al fogón de la cocina, buscando su inexistente calor, tiritando de los pies a la cabeza. La segunda y la tercera cayeron por causa de unas anginas de Teté. La cuarta, para calentar la Nochebuena. Luego perdió la cuenta, pero logró conservar cuatro para que ellas pudieran sentarse a cenar a partir de que la llegada de cada primavera les permitiera mudarse de la cocina a aquel comedor con mirador de esquina que prácticamente permaneció cerrado seis meses de cada uno de aquellos tres años.

Si el frío había sobrado, lo que más había faltado era el jabón. Se acabó al comienzo de la guerra y no pudo comprarse nunca más, así que Teresa, como el resto de los madrileños, tuvo que subsistir con el conseguido en el mercado negro, cuando lo había, para limpiarse y lavar la ropa, inevitablemente con agua fría. Teté gritaba e Isabel lloraba sólo con que su madre anunciara que les iba a lavar la cabeza, siempre aprovechando los momentos en que el fogón estaba encendido y las dos pequeñas podían reponerse del frío a su alrededor.

Elías, siempre al quite, se llevó un día al hospital a Teté para examinarla porque sus anginas estaban haciéndose crónicas y cuando Teresa fue a recogerla acompañada de Isabel, el médico le pidió que esperara un rato y desapareció con las dos niñas, que regresaron con caras de felicidad; las habían bañado en agua caliente. Desde entonces, era frecuente que mientras su madre las lavaba con una toallita, las dos de pie sobre un barreño, junto al fogón, las pequeñas pidieran entre sollozos: «Mami, por favor, dile a Elías que estamos muy malitas, para que nos bañen con agua caliente otra vez».

Elías.

Le había sugerido que si quería acompañarlas a aquel desfile, aunque ya suponía que iba a contestar que no.

—No me gustan los soldados. Ya sabes que lo mío es curar, no matar —había explicado.

Hablaron mucho sobre la guerra en aquellos años. Teresa apreciaba que él fuera tan ecuánime. Paloma, la familia de Magda y los curitas no hacían más que contar los días para la entrada de los nacionales en Madrid. Total, para equivocarse una y otra vez. Confundían sus deseos con la realidad y cada vez que se daba la noticia de que un mortero había destrozado una casa del barrio de Argüelles, sacaban del armario las banderas bicolores que habían confeccionado para ser colgadas en sus balcones llegado el momento victorioso.

En cambio, Elías le regaló un mapa de España que pegaron en la pared de la cocina, en el que fue señalando con chinchetas azules y rojas las posiciones de cada bando. Además, explicaba los porqués; que la batalla de Brunete, tan cerquita de Madrid, había sido un intento de los republicanos para entretener a Franco y evitar su marcha triunfal por la cornisa cantábrica; que la de Teruel sería determinante si terminaba con los nacionales llegando hasta el mediterráneo; que la del Ebro iba a ser, sin duda alguna, la que marcaría el final.

Se vive mejor en la certeza que en el engaño, pensaba Teresa. Desde luego, a ella saber lo que ocurría le evitaba muchos disgustos. Concha, por ejemplo, llegó a su casa espantada y santiguándose un día de octubre del 37 que Teresa no olvidaría por otros motivos, tras descubrir que los tres arcos de la Puerta de Alcalá estaban cubiertos con tres figuras «de tres demonios rusos», dijo, adornadas con banderas rojas con hoces y martillos, por lo que ella, siempre pesimista, supuso que estaba cerca la victoria final de los republicanos. En cambio, Teresa se informó con Elías: era todo al revés. Franco acababa de dominar todo el Norte y el Gobierno había organizado una semana de homenaje a la Unión Soviética para agradecerle su ayuda y sobre todo para elevar la moral de los madrileños leales a la República. Ésos eran los retratos de Stalin, Vorochilov y Litvinov. Y en la glorieta de Bilbao, añadió, se había instalado una estatua gigante de cartón de Lenin, que Teresa, eso sí, se negó a visitar.

—¿Tú quién quieres que gane? —le preguntó en un momento dado.

—Me gustaría que ganara la cordura, pero ya sé que no es posible. —Se quedó pensando un rato—. Me espantan por igual los unos y los otros.

—Pero tú apoyabas la República. —A Teresa le picaba la curiosidad.

—Sí. Me parecieron loables sus propósitos iniciales de construir un país más justo, algo que sigo creyendo necesario. Pero según se fueron desarrollando las circunstancias, me quedó claro que por aquel camino que sus gobiernos iban tomando no se iba a conseguir nada de lo que yo había deseado. Todo lo contrario. Cuando vi cómo persiguieron a Jacinto porque había perdido las elecciones, comencé a desilusionarme. Cuando le asesinaron tan vilmente, repudié aquella República a la que con tanto entusiasmo había saludado. Pero —continuó hablando Elías después de una pausa— tampoco me gusta la España que me parece que nos va a caer encima. ¿Recuerdas las imágenes de Stalin y los rusos que colocaron en la Puerta de Alcalá? Sospecho que dentro de nada pondrán ahí mismo el retrato de Franco. Y eso, pues tampoco... Aunque te diré que en estos momentos lo que quiero es que la guerra acabe cuanto antes. He visto en el hospital tanto sufrimiento y tantos heridos y lisiados por bombas y morteros que me conformo con que todo este horror termine ya.

—Eso es lo que deseamos todos. Aunque en mi caso, como es natural, deseo que gane Franco. Si venciera la República, lo que gracias a Dios parece que no va a suceder, mi vida sería un infierno —continuó Teresa hablando, sin que él le hubiera preguntado nada—. Quiero que mis hijas crezcan sin penurias. Y quiero mi finca.

Las niñas y la finca. Sin duda había recordado aquella conversación con Elías en esos momentos, mientras pasaban por delante de la tribuna los soldados alemanes e italianos que habían ayudado a los nacionales, a los que los presentes aplaudían con entusiasmo. Era curioso, pensó, que no hubiera incluido entre los motivos por los que deseaba la victoria de Franco un modelo de país distinto, la creencia en unos ideales, la defensa de la religión católica. «¿Tan materialista me he vuelto?», se cuestionó.

«No —se dijo para sí misma—. Cuando te han quitado todo lo que tienes y te han matado al marido y has visto a tus hijas pasar hambre y frío, lo único que quieres es despertarte de la pesadilla y recuperar todo lo recuperable de aquella vida que te arrebataron.»

Siguió recordando a Elías, ahora con una sonrisa. ¡Cómo la hubiera asesinado Concha de haberse enterado de que celebró con él su último cumpleaños!

Pero es que cumplía treinta y tres y Elías, que se enteró, le preguntó qué quería como regalo y ella no lo dudó un segundo y le pidió que la llevara a ver La verbena de Paloma en el teatro de la Zarzuela.

—Pero con una condición. No se tiene que enterar Concha. Considera que una reciente viuda como yo no puede salir sola con un hombre y menos si el hombre es casado o semicasado o lo que sea tu caso —se sinceró.

Él se echó a reír y sacó las entradas y ella tuvo que inventarse una mentira muy gorda de la que ya se confesaría con mucho gusto, porque se divirtió como no lo hacía en tantísimo tiempo.

Regresaron andando al piso de Alcalá, pese a que se oía de fondo el ruido de los morteros y de que el panorama era de lo más deslucido: la Cibeles cubierta de ladrillos y rodeada de sacos terreros recordaba que la guerra estaba allí.

—¿Por qué no se acaba? —preguntó Teresa.

Elías mantuvo la tesis de que el Gobierno republicano quería alargarla para ver si comenzaba la Guerra Mundial que parecía estar en ciernes y franceses y británicos se ponían de su lado porque de otra forma, razonaba, no era posible explicar que Negrín no se hubiera rendido todavía.

—Para tu información —le dijo de sopetón al pasar por la Puerta de Alcalá—, no estoy casado ni tampoco lo he estado nunca. De hecho, Paquita y yo nos hemos separado. Ella se fue a Albacete porque las cosas entre nosotros estaban mal y hace poco me ha escrito contándome que ha encontrado a otro hombre.

Se quedó parado, como esperando su reacción. Pero Teresa no quiso contarle que lo primero que le había pasado por la mente era que quizás la amistad de Elías con Jacinto se había fraguado en sus visitas conjuntas a aquellas casas de citas a las que había sido tan aficionado su marido. No se le ocurría otro motivo para que una mujer tan sensata como Paquita le hubiera abandonado.

—Pues chico, lo siento. Paquita siempre me ha caído muy bien —le dijo, para disimular—. Ya sabes que eres bienvenido en nuestra casa siempre que te encuentres solo; las niñas te adoran y yo estoy muy contenta de haber encontrado en ti un amigo de verdad. Ha sido un gran detalle por tu parte que me ayudes a celebrar tan magníficamente mi cumpleaños. —Le dio las gracias y le despidió. ¡Para qué le iba a revelar sus auténticos sentimientos!

Volvió a mentir a Concha varias veces más para escaparse con Elías al cine. Era una evasión de primera en aquel Madrid tan gris sentarse durante un par de horas a seguir los escarceos amorosos de Clark Gable o Gary Grant, que desde entonces se convirtieron en sus actores favoritos. Para compensar a las niñas, organizó que todos celebraran el cumpleaños de las dos en el estreno del ratón Mickey de Walt Disney. Hasta Concha disfrutó de la sesión y entabló amistosa conversación con Elías, que sólo una vez más intentó, días después, hablar con Teresa de una cuestión personal.

—Nunca mencionas a Jacinto —dijo, como de pasada, una tarde en que se habían quedado solos en el comedor.

—Ya sabes que hay relaciones que no resultan. Como la tuya con Paquita. O como la mía con Jacinto. En nuestro caso, no nos separamos en apariencia, sólo de hecho. Luego compartimos el terror, pero ya era tarde. Le guardo respeto y una gran admiración por cómo se esforzó para que sus hijas y yo no sufriéramos como él. Y, por supuesto, considero indigno que le asesinaran. Pero sí, me cuesta hablar de Jacinto.

—Él te quería. Te admiraba. No quiero ahondar en ninguna herida, pero a mí me cuesta creer que te llevaras mal con él. Era un hombre de primera.

—Quizás me llevaba mal con él por el mismo motivo por el que Paquita se llevaba mal contigo.

Sentía ser tan dura. Elías era una buena persona. Pero Teresa se dio cuenta de que su intuición tampoco le había fallado esa vez. Se calló y él nunca más volvió a hablarle de una cuestión tan personal. Simplemente, continuó visitando su casa con mucha frecuencia para jugar con las niñas y llevarles comida. Y a ella la siguió invitando una vez al mes al cine, siempre a ver alguna comedia americana. Su única diversión.

Otro de sus peores momentos en aquella guerra, seguía recordando Teresa mientras empezaban a desfilar filas y filas de tanques ante ella, había sido la muerte de Magda en aquel octubre del 37, de golpe. Había ido como cada mañana a su casa a primera hora para dejar a las niñas en el colegio clandestino de los curitas. Mercedes salió a recibirla al descansillo con la cara desencajada. Hizo pasar a las pequeñas a su piso y se llevó a Teresa al de su madre. Allí estaba ella, de cuerpo presente. Le había fallado el corazón y se había desplomado la noche anterior, como un pajarito alcanzado inesperadamente por un tiro, cuando se disponía a levantarse de la mesa después de cenar. Aquella mujer tan fuerte, la que le había dado ánimos para superar la prueba de la cárcel, no había podido soportar tanto sufrimiento ni allí dentro, ni después, tras el asesinato de su marido. Teresa lo sintió de verdad. Días más tarde del entierro, cuando los Reyes Magos reanudaron las clases, Mercedes le entregó dos objetos que Magda había dejado escrito que fueran para ella: un palo de golf y un precioso abanico de nácar, pintado a mano.

Teresa guardó el palo de golf detrás de la puerta de su dormitorio, por si acaso. Al abanico le dio un uso mucho más práctico: lo vendió en un anticuario y con lo que obtuvo sacó entradas para que sus hijas vieran a los payasos de moda, Pompoff y Teddy. A aquellas alturas de la guerra, lo único que tenía valor para ella era escuchar las risas de Teté e Isabel.

Lo mejor había llegado, al fin, el último día del mes de marzo anterior, cuando Paloma llamó por teléfono gritando: «Que han llegado, que están entrando». Se asomó al balcón de su gabinete y, efectivamente, vio los automóviles que subían desde la Puerta de Alcalá con sus ocupantes agitando banderas nacionales. Llamó a sus hijas para que la acompañaran. Las abrazó. Su miseria había concluido.

A punto de acabar de presenciar el desfile, que hacía tiempo que le había dejado de interesar, igual que a las niñas, a las que veía charlando con sus primos, Teresa también recordó a otro de los personajes que durante aquellos tres años había demostrado su gran categoría: el siempre fiel Manolo, el que nunca dejó de visitarlas cada domingo aunque nevara, María acabara de parir a cada una de las dos niñas que tuvo durante la guerra, o se cortaran las comunicaciones por tren. Siempre llevando en sus dos cubos todo lo que había podido juntar a lo largo de la semana para mitigar su frío y su hambre: unas peras en verano, patatas durante el invierno, cebollas en primavera, coles en otoño. Sin olvidarse de un poquito de carbón y un bizcocho para las niñas.

Fue lo primero que Teresa quiso hacer en cuanto le fue posible: visitar a Manolo y a su familia para darles las gracias en persona. Elías no pudo conseguir un automóvil prestado hasta finales de mes, momento en el que camino de El Pozo salieron Teresa y las niñas, con él al volante. ¡Cómo se abrazaron Isabel y Teté a María! ¡Cómo había crecido Manolín! ¡Qué guapas eran las dos chiquitinas! Teresa llevaba ropa de los hijos de Paloma para el niño y todo lo que a sus hijas se les había quedado pequeño para las criaturitas, María Teresa y María Isabel, como las había llamado María en su honor. ¡Estaban obligadas a ser sus madrinas en cuanto hubiera cura que las pudiera bautizar! Cuando hubieron almorzado, cruzaron la plaza para visitar a la mujer que les acogió en su casa cuando salieron huyendo de la finca. Teresa quería darle las gracias una vez más.

—¿Os acordáis de quién soy yo? —preguntó la señora Rosario.

—Claro que sí, hace usted unas galletas buenísimas —recordó Teté, provocando las risas de todos los presentes.

Teresa iba a preguntar a la mujer por su hijo el maestro, pero observó a María haciéndole gestos para que se abstuviera.

Aún le quedaba la parte triste de su viaje. Enterarse de los asesinados y desaparecidos de por allí. Manolo se llevó a las niñas de paseo, para que María se lo contara: Miguel, el hijo de doña Rosario, al que enterraron de medio cuerpo a la salida de El Pozo y luego le apedrearon hasta que murió, lo mismo que hicieron con el cura y el boticario. Igual en Villanueva, no quedaba vivo ni don Cosme, el que fuera alcalde, ni ninguno de los amigos de don Nicanor, ni hombre alguno con el que hubiera hablado Teresa antes de la guerra. Y lo de La Estacada era casi peor.

—Cuando a ustedes no les encontraron los que se fueron a prenderles, se fueron hacia allí. Parece ser que los que había en la casa, que eran el padre de don Felipe, la nurse aquella que hablaba en inglés y el bebé, Alfonsito, se asustaron y se fueron corriendo a la ermita. Pa’ arriba que treparon, por las escaleras del campanario. Y los hombres, que les vieron, prendieron fuego a to’ aquello. Y ardió. Los tres murieron en el incendio.

A Teresa se le heló el corazón. Por la terrible noticia en sí y porque en aquel momento comprendió que sus hijas y ella habían salvado la vida de milagro. Por la planificación de Jacinto. En cambio, Felipe y Gloria, que se habían marchado a Sevilla con Flip, ¡cómo estarían de arrepentidos de haber dejado a su familia sin protección!

Tuvo que disimular lo afectada que se encontraba porque las niñas ya regresaban, en el preciso momento en el que doña Rosario cruzaba la plaza hacia ellas para regalarles una lata llena de ¡ya se imaginaba de qué, nada más ver las sonrisas de sus hijas y cómo besaban a aquella anciana al darle las gracias! Pero aún quería hablar con Manolo y Manolo con ella. Salieron hacia el patio.

—Mi hermano. Le llamaron a filas. Yo me quedé con el taller. No hemos sabido na’ de él desde la batalla del Ebro. Pero no le he querido decir a usté ni palabra, por no echarle encima mayor carga.

—Déjame que apunte su nombre y el de su batallón y veré lo que puedo hacer. Dame también el teléfono del ayuntamiento para que te llame en cuanto sepa algo. —Pensó que Mercedes y su marido, ya libre y al parecer hombre importante, podrían ayudar a localizarle.

Tenía pendiente un asunto más por resolver.

—Manolo —le miró a los ojos—, ¿qué ha sido de Lucero?

—No lo sé. Desapareció.

Teresa había escuchado durante la guerra que la gente se había comido los caballos, los burros y hasta los gatos. Y no había dejado de dar vueltas al hecho de que Lucero hubiera terminado así, en filetes.

—¿Se lo comieron? Dime la verdad.

—Le juro que no lo sé. Dicen que unos del pueblo fueron a por los caballos un buen día, pero que ya no estaban. —Manolo parecía sincero.

Las niñas propusieron cantar en el camino de regreso. ¡Estaban tan contentas de haberse encontrado con aquella familia tan querida! Elías las intentó disuadir, al observar la triste cara de Teresa sentada a su lado. Pero ésta asintió. Hacía mucho tiempo que no había visto a sus hijas tan felices. Propuso que cantaran aquello tan bonito de la Piquer de los ojos verdes y las tres se pusieron a ello.

Elías pensó que Teresa cantaba divinamente.

Teresa decidió, mientras cantaba, que en cuanto pudiera conseguir con la prometida ayuda de su hermano que le devolvieran la finca, se marcharía a vivir a ella para siempre. Nunca le había gustado mucho residir en la capital, pero lo que había vivido en Madrid durante los últimos tres años le había hecho aborrecer aquella ciudad en la que nació. Quería compartir su vida, además de con sus hijas, con aquella mujer, María, que sabía cuidarla sin darse importancia con ello, salir al campo en compañía de Manolo, ver crecer a Manolín y a sus hermanitas. Y, sobre todo, deseaba respirar el aire libre del campo. Su campo.

Por eso, al terminar el desfile, cuando contempló desde su asiento en la tribuna a aquel hombre con su uniforme de capitán general y su boina de requeté, que se disponía a abandonar el estrado desde el que lo había presidido bajo un arco coronado por la inscripción «Victoria» y su nombre repetido tres veces a cada lado, se sumó a las voces que desde toda la Castellana, ahora Generalísimo, gritaban «viva Franco».

Le aplaudió de muy buena gana, con todas sus fuerzas. Él era quien le iba a permitir recuperar su finca y criar a sus hijas en paz.
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SE despertó con el ruido de unas leves pisadas cerca de donde dormía. Isabel seguía acurrucada a su lado y los bultos de Concha y Teté se distinguían en la otra cama gracias a la primera luz del día que entraba por la ventana. Alarmada, se levantó de un salto. Le dolía la cabeza, después de haber llorado durante horas y horas a lo largo de la noche tras la llegada a la casa de aquel niño de ojos verdes, sin apenas haber tenido tiempo de desembalar los baúles con los que se había trasladado, al fin, a reponerse de la guerra en la quietud de su finca.

Luisito no estaba en su dormitorio.

Bajó en camisón y le buscó por el zaguán y el salón. Tampoco. La puerta principal continuaba atrancada. Fue hasta la cocina. Allí se encontraba el pequeño, sentado en la misma silla donde la noche anterior le dio de cenar. Tan desnudo como le había dejado dormido. Con el perro negro de la mancha blanca en la frente, que Felipe había regalado a las niñas, a su lado.

Le sonrió.

—Así que tienes más hambre que sueño —comentó en voz alta mientras abría la puerta de la despensa en busca del cántaro de la leche.

—Se llama Pancho —dijo Luisito señalando al perro.

—Pues tu amigo Pancho se acaba de hacer pis al lado de la chimenea. Y también querrá comer, supongo...

—Queremos comer los dos —puntualizó Luisito, como si no fueran evidentes las intenciones de ambos.

Bebieron leche y comieron pan, en el caso del niño untado de mermelada. Teresa se estaba preparando un café cuando Concha irrumpió en la cocina. Fue a sentarse a la mesa y entonces notó la presencia del pequeño.

—¿Qué hace a estas horas aquí un niño desnudo?

Muy propio de ella, pensó Teresa. No pregunta quién es, sino por qué no lleva ropa; no le saluda, pero se preocupa por su madrugón.

—Anoche vino con su madre, una mujer que vivía aquí en la finca antes de la guerra. Ella dijo que no podía darle de comer, y que por eso nos lo dejaba. Así que lo recogí.

—Y ¿la madre?

—Se fue.

—¿Qué tipo de madre deja tirado a su hijo de esa manera?

—Una madre que está enferma y que no quiere que su hijo se muera de hambre. Concha —se estaba hartando de dar explicaciones—, me lo voy a quedar y le voy a criar, así que vete haciendo a la idea.

—Tú estás mal de la cabeza. Pero, claro, como tú eres la dueña de esto y la que mandas...

Se le había terminado la paciencia. Ése era el día en el que Concha se iba a espabilar.

Se la llevó al patio.

—Entra ahí y examina bien a ese niño. Le miras los ojos, y la nariz, y el remolino en la coronilla y el lunar del párpado izquierdo, y si llegas a la conclusión de que es el hijo de tu hermano, te vas arriba, por favor, y le buscas algo de ropa de las niñas que se pueda poner porque la suya la lavé anoche y todavía no está seca —dijo así, como de pasada, mientras palpaba la camisa y el pantalón tendidos en el patio.

Concha se fue corriendo hacia la cocina. Cuando Teresa subió al piso de arriba, se la encontró rebuscando en los baúles.

Las niñas tampoco estuvieron de acuerdo con la adopción del recién llegado. Pero al menos no se quejaron delante de él, como su tía. Esperaron a que se fuera al patio a jugar con el perro. Teresa se esmeró hablándoles de los horrores de la guerra que ellas habían vivido y de cómo la obligación de todo el mundo era la de ayudar a quienes se encontraban en la miseria. Ese niño tenía una madre enferma, que probablemente moriría, y ellas debían ser unas buenas cristianas que iban a cuidarle y darle de comer.

Le aceptaron, con condiciones.

—Bueno, por mí que se quede. Pero que se quite mis bragas —dijo Isabel.

—Y dile que nos devuelva el perrito —advirtió Teté.

No tuvo que esperar mucho para cumplir con la primera condición. María apareció con Manolo, Manolín y sus niñas. «Pa’ quedarse —dijo—, que están ustés aquí mu malamente tan solas.» Se instalaron provisionalmente en dos cuartos del piso de abajo, pero acondicionarían la casita del encargado, para vivir con mayor desahogo. Traía varias maletas y ropa de su hijo, que servirían para el crío que acababa de llegar. Sólo preguntó su nombre y se lo llevó a la cocina. A partir de aquel momento, Luisito y Manolín no se despegaron, ni a sol ni a sombra. Con apenas dos años de diferencia y la misma capacidad de vivir felices trotando por el campo con su pelota y sus tirachinas, se criaron juntos en compañía de Pancho. Y ni María ni Manolo dieron a entender jamás que conocían algún detalle de la procedencia del pequeño o su linaje. Mientras tanto, todos los esfuerzos de Teté para actuar como la dueña del perro resultaron inútiles; probó a regalarle huesos o pelotas de goma, incluso a rascarle la barriga, pero nunca consiguió que el animal la siguiera ni por dentro ni por fuera de la casa. En cambio, Luisito daba un silbido desde cualquier lugar de la finca y para allá que se iba Pancho, corriendo a todo correr.

Concha estaba horrorizada.

—Es que imagínate qué espanto, si la gente se entera de lo del niño. ¿Qué van a pensar de nosotras, qué tipo de personas se van a creer que somos? —Estuvo refunfuñando frases de ese estilo todo el día, cada vez que se topaba con Teresa.

Cuando las niñas se hubieron acostado, la llamó para que se sentara con ella bajo la pérgola.

—Concha, te lo voy a decir muy claro. Tu hermano era un sinvergüenza. Como tu marido, por cierto; según parece, se iban los dos de correrías por ahí. Cuando me harté de aquello y me negué a mantener relaciones con él, tuvo, por lo que se ve, un asunto con la madre de ese niño, que era una chiquita, la hija del herrero, a la que yo había enseñado a leer. No sé si habrá dejado algún otro hijo por ahí, como tú no tienes la certeza de que Andrés no ha tenido alguno por su cuenta.

La miró por el rabillo del ojo. Notó que apenas si respiraba.

—En los pueblos se sabe todo, así que seguramente tú y yo hemos sido las últimas en enterarnos de la existencia de Luisito —prosiguió—. Otra cosa es que, como la gente de por aquí nos tiene respeto, no nos dan a entender lo que conocen. Los hombres, porque casi todos piensan que eso es algo que le puede pasar a cualquiera. Las mujeres, por el mismo motivo. Así que deja de refunfuñar por algo que no tiene remedio.

Concha se fue, santiguándose, a paso ligero. A partir de aquel momento trató a Teresa con una distancia impropia entre dos cuñadas que compartían la misma casa.

A Teresa le daba pena. Apenas reconocía en ella a aquella joven guapa, esbelta y atlética de la que se enamoró perdidamente el mayor de sus primos cuando la divisó andando por la calle principal de Villanueva. Desde que se casó no había hecho otra cosa que agradar a un Andrés que daba por hecho que ése era su papel, el de una mujer tradicional que le seguía como una sombra. Y el resto de los hombres, su hermano y los otros primos, la trataban igual. Si faltaba alguien para un juego de pelota, llamaban a Concha y allí estaba ella; si se trataba de aprender a bailar el fox-trot, Concha se ponía a hacerlo la primera. Nunca supo en qué momento empezó a cambiar, ¿quizás cuando descubrió que su marido le era infiel? Pero el caso es que la guerra la transformó por completo. Se quedó sin su esposo, sin su casa y sin su único hermano en cuestión de unos días. Ya no se repuso. Pasó aquellos terribles tres años lamentándose en voz baja y cuando se terminó la contienda, sus murmullos se convirtieron en voces; se quejaba de cualquier cosa en voz alta a cualquier hora. Además, se estaba convirtiendo en una beata insoportable, que veía pecado en cualquier acción bienintencionada y trataba de imponer unas normas morales que chocaban con el sentido común. Y, para colmo, desde que las tiendas tenían otra vez comida para vender y ellas dinero para comprarla, se había dedicado a comer con desenfreno; tenía que ser malo para la salud engordar cuarenta o cincuenta kilos en un año, como había engordado ella.

No quería, por otra parte, que influyera en las niñas para hacer de ellas unas pacatas. Pero no sabía cómo mandarla callar sin recurrir a la crueldad. Bastante dura había sido con Concha esta noche, pensaba mientras empezaba a disfrutar de la primera brisa que llegaba de la chopera, al fin, después de una jornada de tanto calor. Quizás, si pudiera alejarla de sus hijas una temporada... A ella misma le gustaría descansar por un tiempo de su cuñada, que, las cosas como son, se estaba convirtiendo en un peso más que en una ayuda, precisamente cuando se disponía a embarcarse en la difícil tarea de volver a hacer productiva una gran finca. Pero claro, se decía, ¿adónde se puede enviar a una mujer que no tiene nada, ni otra familia, ni otra casa donde vivir?

Teresa dio un brinco en su asiento. Se le estaba ocurriendo una idea genial. Pero fue interrumpida por Manolo.

—Ande pa’ dentro, que éstas no son horas y voy a cerrar la puerta. ¿Es que usté no duerme, o qué?

—Manolo, ¿qué ha sido de la casa de Villanueva de don Nicanor?

—Ahí está, cerrá a cal y canto. La ocuparon cuando la guerra. Ahora está vacía.

—Si vas mañana al pueblo, ¿te importaría preguntar qué hay que hacer para que la podamos usar otra vez?

—Como mande, pero vamos pa’ dentro. ¡Vaya horas! —se despidió Manolo.

Visitaron la casa. Para Teresa fue un momento triste el de abrir la verja a la que tantas veces había atado a Lucero y llegar al dintel de la puerta bajo el que don Nicanor le había besado la mano con tanto teatro y la había llamado hermosa de mil maneras. Para Concha, en cambio, se veía que era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Estaba excitada de pensar que al fin iba a tener un hogar propio y aunque reconocía que le asustaba vivir sola en aquella mansión, le hacía ilusión ocuparse en hacerle arreglos, poner cortinas, restaurar muebles. Allí era donde se había criado y allí volvería en cuanto pudiera.

—¡Qué pena que no tenga dinero para adecentar este caserón! —se quejó.

Que la iba a dejar sin hogar... ¡eso, lo último!, se dijo Teresa. Le contó que ya estaba Paco haciendo gestiones para que le pasaran a ella la pensión de don Nicanor y a cuenta de la misma le podía prestar un dinerito para los arreglos, aparte de que Manolo la pintaría con el sobrante de la pintura que estaba encargada para la casa de la finca.

Dinero, tenía.

Como «Dios aprieta, pero no ahoga», una de sus máximas favoritas, la misma mañana en que decidió adoptar a Luisito y María se mudó a la finca, Manolo se presentó con tres fajos de billetes envueltos en sobres marrones que llevaban terrones de tierra pegados por todas partes.

—Lo que don Jacinto guardó antes de la guerra. Fueron tres paquetes que estaban enterraos uno en la cuadra, otro en el corral, otro donde el depósito del agua.

Se había acordado del dinero muchas veces en sus años de penurias. Efectivamente, Jacinto le dejó dicho que Manolo sabía dónde estaba guardado.

—Yo también me acordé, no se crea, viendo lo mal que lo pasaban ustedes en aquel piso. Una vez me llegué por la noche hasta cerca del depósito con un pico en la mano pa’ ver si desenterraba lo de allí, pero ¿sabe lo que me pasó? Que me vino a saludar aquella perra blanca que yo había tenío aquí y la perra empeñá en venirse conmigo, y yo que no, y casi nos descubre el guarda que los de la UGT, que se quedaron con la finca, habían puesto pa’ vigilar. Y también está esto. Ya verá. —Manolo sacó un pequeño cajón y lo abrió. Rebuscó entre la paja y extrajo del fondo un objeto que colocó sobre la mesa del comedor.

Era un cáliz. De plata por fuera, oro por dentro e incrustaciones de piedras en la base.

—Me lo dio don Jacinto para esconder. Lo metí debajo del pesebre. Nunca lo vieron.

—¿Dijo de quién era?

—No sé, don Jacinto sólo me pidió que lo guardara en algún sitio donde no lo fueran a encontrar, no dijo más na’.

Lo guardó en el aparador. Puestos a encontrar tesoros, Teresa decidió continuar con la labor.

—Anda, coge pico y pala y ven conmigo a las cocheras —le mandó.

El lugar estaba vacío. Se habían llevado todos los carros. Teresa se colocó en el sitio que había ocupado el carretín y trató de calcular dónde habría caído su rueda delantera derecha.

—Cava aquí —le señaló.

Sacaron las joyas. A ella le consoló más encontrar sus alhajas que el dinero; tenían mayor valor sentimental. En especial las arras, aquellas veintiuna monedas de oro usadas en su boda con Jacinto y el broche art decó de perlas que le regalara don Nicanor. Con ellas en la mano, no pudo reprimir un escalofrío recordando el interés del Pincho por apropiárselas. Si no llega a ser por el palo de golf de Magda, le hubiera confesado dónde se encontraban antes de que la atacara en la celda. ¿Estaría vivo aquel desalmado?, se preguntaba de vez en cuando. Ya no le veía en sus pesadillas, pero su recuerdo aún le hacía encogerse de miedo.

Cometió el error de enseñarle a Concha el cáliz. Su cuñada debió de comentárselo al cura de Villanueva, don Agustín, que empezó a frecuentar la casa al final de cada día. Iba en moto y para que la sotana no se le enganchara entre las ruedas, llevaba sujeta su falda con pinzas de tender la ropa, lo que hacía reír a Manolín y Luisito, para escarnio de Concha, que les amenazaba con el fuego eterno del infierno.

—Me dice Concha algo de un cáliz... —comentaba de vez en cuando el cura como quien no quiere la cosa.

—Usted no estaba por aquí antes de la guerra y la sobrina de don Luis, su antecesor, no me ha dicho que haya echado en falta ninguna de sus pertenencias —respondió la primera vez Teresa. Sabía que cada cura tenía cáliz propio, había visto a don Agustín decir misa con el suyo y no tenía la menor intención de regalarle el que Manolo había encontrado.

Insistió una y otra vez. Cuando la dueña de la casa sorprendió a su cuñada buscándolo por todas las puertas del aparador, se lo volvió a dar a Manolo para que lo escondiera nuevamente en el pesebre. La siguiente vez que don Agustín le habló del cáliz, fue tajante.

—Usted no se preocupe, que se lo devolveré a su dueño en cuanto lo encuentre.

Elías también se había comprado una moto. Así podía visitarlas los domingos, les dijo al llegar. Esa misma mañana ayudó a Manolo a limpiar el estanque. A partir del próximo domingo, anunció, enseñaría a nadar a las niñas.

—Nosotros ya sabemos, nos vamos a la presa del río y nos tiramos de cabeza. Pero si usté quiere darnos clase... —reconoció Manolín cuando Elías propuso que Luisito y él se sumaran al curso de natación que estaba ideando para las niñas.

En ésas —¡lo que faltaba!, se dijo Teresa— apareció Felipe con su hijo. Flip era todo un dandy de doce años, que ya apuntaba las elegantes maneras de su padre. Iba peinado con gomina, vestía un chaleco de hilo sobre la camisa y llevaba calcetines blancos hasta las rodillas. Saludó a las niñas haciéndoles reverencias, lo que las dejó bastante descolocadas. El tándem Manolín-Luisito se puso a idear alguna manera para mofarse de él.

—Como no vienes a vernos, me he acercado yo. Flip estaba deseando ver a sus antiguas amiguitas, que espero que sean menos ariscas con él que tú conmigo —dijo Felipe a modo de saludo.

Ella se disculpó; había estado muy ocupada organizando la casa. Precisamente había pensado visitar a Gloria al día siguiente. Presentó a Elías como un médico compañero de Jacinto en el hospital que tantísimo las había ayudado durante la guerra y los dos hombres comenzaron enseguida una conversación que empezó por la necesidad de mejorar las carreteras, siguió por los últimos avances de la medicina y se prolongó hasta bien pasada la merienda de emparedados y limonada que María preparó para todos.

A Teresa le extrañó que Felipe se quedara después de que Elías se hubiera marchado en su moto. ¿Quería decirle algo?

Los niños seguían corriendo a lo lejos, Luisito y Manolín persiguiendo a Flip, que ya había perdido el chaleco de hilo, y Teté e Isabel distrayendo a los pequeños para que no dieran alcance a su amigo del alma.

—Oye, ¿tú sabes lo que es la querencia de los toros mansos? —preguntó Felipe apoyando el codo en la mesita donde reposaban los restos de la merienda y mirándola fijamente con ojos burlones.

—¿Que se van siempre hacia las tablas? —respondió Teresa, dándoselas de entendida.

—Eso es. Tú no eres toro, ni bravo ni manso, gracias a Dios, pero ¿no crees que tienes una marcada querencia hacia los médicos de la Cruz Roja?

Teresa soltó una carcajada. Y luego le llamó «bárbaro» y le tiró a la cara todos los emparedados a medio morder que encontró a mano.

—Pues a mí me ha gustao ese hombre —le comentó María cuando fue a ayudarla a recoger la cocina.

—¿Qué hombre? —trató de evadirse Teresa.

—Cuál va a ser, el nuevo. El otro, yo no sé cómo entoavía tie’ ganas de revolotear a su alrededor, con los chascos que se ha llevao.

—Elías es sólo un amigo, María; se ha portado tan bien conmigo y con las niñas todos estos años...

—Usté le llama como quiera, pero yo le digo que me parece un hombre cabal. No tan guapo como don Jacinto, que en gloria esté, pero se le nota que mira por sus hijas, que es como mirar por usté misma.

Estaba recogiendo los manteles de las mesas colocadas en el porche cuando Concha se acercó.

—Esto es indecente —proclamó con voz muy grave.

—¿Qué he hecho ahora de malo? —se encaró Teresa con ella.

—Aquí viene uno y viene el otro y tú como si nada.

—¿Peco yo con ellos? Porque vamos...

—Yo no digo que tú peques, válgame Dios. Pero se puede pecar con el pensamiento y ellos...

—¡Ah, no! Yo no me voy a confesar por los pecados de los demás —zanjó el asunto Teresa—. ¡Cada uno, que cargue con lo suyo! ¡Bastante que me ocupo de darles de merendar y animar la fiesta para ver si todos nos olvidamos de una vez de la maldita guerra!

—Como sigan viniendo, descubrirán lo de Luisito —dijo Concha.

¡Eso era!

Sin ganas de discutir más y aún con la tarea pendiente de bañar a las niñas, Teresa se abstuvo de comentar a su cuñada que tenía la sospecha de que tanto Elías como Felipe ya lo habían descubierto. Y al menos uno de ellos, si no los dos, conocían el secreto de Jacinto desde tantos años atrás como los de la edad del pequeño.
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¿Quién es este niño? —había preguntado Felipe.

—¿Qué edad tiene? —quiso saber Elías.

Luisito se había caído al estanque, que Manolo había dejado reluciente, pero que aún no se había empezado a llenar de agua, cuando corría a rematar un centro de balón que le acababa de chutar Manolín. Los dos hombres bajaron corriendo sus escaleras para rescatar al niño. Felipe, que llegó primero a donde éste se encontraba, le tomó en brazos y le observó de cerca. Elías le volvió a colocar en el suelo de la alberca y le examinó cuidadosamente; le palpó la cabeza y el cuerpo y le abrió los párpados para estudiar sus pupilas. Afortunadamente para todos, y sobre todo para él, el crío no había sufrido ningún daño; se levantó de un salto y sin apenas mirar a quienes habían acudido en su auxilio, subió por su propio pie los peldaños, buscó su pelota entre las madreselvas de la pérgola y se marchó sin dejar de darle patadas.

Fue cuestión de minutos. Ni las niñas, que jugaban con Flip en la pista de tenis, ni Concha, que había entrado en la cocina, observaron el percance. Teresa sí. Una vez que desapareció su preocupación por el estado del crío, recordó haber escuchado las preguntas de Felipe y Elías con cierta alarma; le había parecido raro que en cuanto observaron de cerca aquella carita de nariz chata llena de pecas y aquellos ojos verdes tan redondos, uno hubiera querido conocer su identidad y el otro su edad.

Al rato, sin embargo, quitó importancia a los comentarios. Quizás, se dijo, todo era una infundada suspicacia por su parte, que cada vez que miraba a Luisito, veía la cara del jovencito Jacinto tal y como ella le conoció. Probablemente ni Elías ni Felipe habían relacionado al pequeño con quien fuera su amigo. Y como ninguno de ellos mencionó nada al respecto a lo largo de aquella tarde de domingo, Teresa relegó sus sospechas al fondo de sus pensamientos, hasta que se quedó sola por la noche. Entonces empezó a dar vueltas sobre la almohada preguntándose si Felipe no había sido demasiado rápido preguntándose quién era aquel chaval, o si Elías sabía algo sobre su paternidad, porque ¿a cuento de qué venía que quisiera saber su edad para determinar si había padecido alguna lesión a causa de su caída?

Lo que le estaba ocurriendo, reconoció, es que no sabía cómo afrontar el hecho de tener que hacerse cargo de aquel niño. Había decidido que se quedaría con él de manera ciega; era hijo de Jacinto y, además, no le quedaba otra opción. Pero, sin caer en los remilgos de su cuñada, no deseaba que sus hijas conocieran que aquel rapaz recién llegado era su medio hermano; no sabría cómo explicárselo. María, siempre tan práctica, tan apegada a la realidad, se había llevado a Luisito a la cocina y parecía dispuesta a criarlo como un hijo más. «¡Qué ejemplo de mujer y qué ejemplo de familia!», se dijo a sí misma. Ni su marido ni el resto de sus criaturas habían cuestionado por un segundo la presencia de aquel niño. En cambio, Concha no quería saber nada de él, ni aun reconociendo que se trataba de su sobrino, y Teté e Isabel habían puesto pegas a que se quedara a vivir en su hogar, a pesar de que ni siquiera se iba a sentar con ellas a la mesa.

No pensó más en ello a la mañana siguiente, porque cuando bajó a desayunar, se encontró con una escena de abrazos, llantos y emociones desbordadas en medio del patio de la cocina, con María, Manolo y un hombre al que no reconoció, y que de puro delgado parecía un esqueleto humano, como protagonistas.

Le tuvieron que recordar que se trataba de Fermín, el hermano de Manolo, el que les salvó del Pincho y sus camaradas transportándoles en un vehículo decorado con la insignia de UGT desde El Pozo hasta Madrid. Teresa se sumó a los abrazos. «La de vueltas que da la vida», pensó cuando aquel hombre le dijo «gracias, gracias, gracias» cuatro años después de que hubiera sido ella quien le hubiera agradecido a él la salvación de los suyos.

Sí, esta vez Teresa había sido la salvadora. Logró que el marido de Mercedes hiciera gestiones para localizar a Fermín en un campo de concentración francés, donde estaba refugiado tras haber huido a ese país desde Cataluña, y más tarde consiguiera su deportación a España para ser recluido en una cárcel de San Sebastián de la que acababa de salir gracias a más gestiones, esta vez de Paco. Había sido complicado porque a lo largo de la guerra había ascendido de soldado raso a capitán en el ejército republicano y, tratándose de un oficial, no se le podía dejar en libertad con facilidad. Pero, a base de dar la lata por aquí y por allá, lo había conseguido. Y allí estaba él, en el patio, abrazado una y otra vez por Manolo, que le había creído muerto después de no tener noticias suyas desde que acabara la batalla del Ebro.

Fermín desayunó como si no hubiera comido en varios meses, lo cual seguramente era cierto, hasta que María le quitó la mantequilla y el pan de encima de la mesa de la cocina argumentando que ya almorzaría más tarde. Ya repuesto en parte, les contó un resumen de su último año y medio de horror; la huida a pie desde Barcelona, su paso por la costa francesa hasta ser admitido en aquel campo de Saint-Cyprien en el que había pasado semanas a la intemperie sin más comida que un mendrugo de pan ni más agua que la salobre, viendo morir a cientos de hombres a su alrededor. Los tres últimos meses en la cárcel de San Sebastián también eran para no recordar, sin dinero para comprar en la cantina algo más de alimento que aquella sopa con algún garbanzo que otro. Le habían dejado tirado el día anterior en un andén de la Estación del Norte. Sin dinero ni para llamar por teléfono, se había arrastrado prácticamente de una punta a otra de la provincia hasta llegar a la finca al amanecer.

—¿Qué va a ser ahora de mí? Me habrán quitado el taller, la casa...? —se lamentó.

—De momento te quedas aquí a reponerte, supongo que no te has olvidado de lo rico que cocina tu cuñada. Luego, ya veremos qué ha sido de tus cosas y cómo lo podemos arreglar. Anda, date un buen baño y descansa un rato. Está vacía la alcoba de aquí al lado, échate a dormir en la cama —le indicó Teresa.

Los niños, que habían ido llegando a la cocina en busca de su desayuno, se habían quedado ensimismados escuchando el relato del viejo soldado. Ni Manolín ni Luisito habían reclamado su vaso de leche. Isabel apenas si mordisqueaba un trozo de bizcocho. Teté hizo señas a su madre de que quería hablar con ella.

—Mami, si han ganado los hombres buenos y ya no quedan hombres malos, ¿por qué persiguen a ese hombre? —le susurró al oído.

Teresa le indicó que se lo explicaría más tarde. «A ver cómo lo hago», pensó. Estaban sucediendo demasiadas cosas en exceso complicadas para ser comprendidas por una niña de once años, aunque fuera tan lista como su hija mayor. Porque Teté era muy lista, de eso no cabía ninguna duda.

Estaba aquella tarde rizándose la melena con las tenacillas, ya vestida con su traje camisero de hilo crudo, cuando la niña se acercó a su tocador.

—Si vas a ir a La Estacada, llévanos a ver a Flip —sugirió.

—Muy bien; di a Isabel que se prepare, Manolo ha ido a por el carro.

—No, mami, así no; nosotras también queremos ir guapas —protestó Teté.

Se pusieron los vestidos blancos de piqué y Teresa les tuvo que rizar también sus melenas y sujetárselas con lazos. Ya listas, se dirigieron a subirse a aquel carromato de labor, muy limpio, pero más propio para cargar heno que para transportar a tres damas encopetadas. Las niñas fruncieron el ceño.

—No tenemos otro medio de transporte para llegar hasta La Estacada. La que no quiera ir aquí, que se baje —advirtió la madre.

Sus hijas se acomodaron en el carro sin pronunciar palabra.

Felipe y Flip fueron tan amables que cuando salieron a recibirlas no hicieron ningún comentario sobre su rústico medio de transporte. Los niños se fueron a jugar y Teresa se encaminó a visitar a Gloria en compañía de su marido.

«Otra víctima de la guerra. Ésta, enterrada en vida», se dijo al comprobar el estado de aquella mujer a la que había conocido, no tantos años atrás, como una joven simpática, llena de vida y alegría. Vivía encerrada en su dormitorio, sin salir de él desde que llegó a aquella casa y visitó las ruinas de la ermita donde había muerto carbonizado su hijo pequeño. Seguramente, pensó Teresa, se culpaba por haberle dejado al cuidado de una nurse cuando ya se veía venir el alzamiento de los nacionales. Recordaba la única vez que vio a aquel pequeño, el día de su bautizo, y la envidia que le dio que Gloria tuviera en aquella linda cunita a un varoncito como el que ella perdió.

Apenas si pudo vislumbrar el estado físico de Gloria; las persianas de la alcoba se encontraban casi cerradas, sin dejar pasar por ellas más que unos rayos de la luz de aquella tarde de verano. Su estado mental parecía encontrarse en ruinas; le costaba trabajo hablar, como si estuviera cansada. O sedada. En cualquier caso, sin fuerzas. Teresa, que había acudido a verla pensando darle ánimos, proponerle comenzar juntas alguna labor de las que a ella le gustaban, se dio cuenta de que no merecía la pena otra cosa que limitarse a pasar allí un rato, junto a la cama de aquella mujer, tomarla de la mano y transmitirle así un poco de cariño.

Se abstuvo de comentar con su marido cómo la había encontrado. Para qué. Tampoco él hizo mención del asunto. Se limitó a seguirle en silencio por el amplio jardín hasta que dieron con los tres niños, que se mecían en unos columpios de cuerdas colgadas de estructuras de hierro como los que salían en las películas americanas. Ellos tomaron asiento a la vista de los chicos, en el cenador de la rosaleda. En cuestión de segundos, ya había aparecido por allí una criada uniformada que les preguntó qué querían tomar; Teresa pidió un té, Felipe, un whisky con soda.

—He traído la lista de cosas que necesito comprar. ¿Te parece si te la dejo para que le eches un vistazo y cuando tengas tiempo me recomiendes dónde puedo adquirir todo esto? —Sacó una cuartilla del bolso, escrita por los dos lados y se la leyó. Quería un caballo y un carretín y dos mulos y utensilios para arar y una serie de aperos variados y simientes para la siembra y muchas cosas imprescindibles para volver a hacer de aquellas tierras una finca de labor en condiciones.

Felipe pasó revista al papel y fue discutiendo con ella punto por punto lo que le parecía más importante o menos crucial. Además, le indicó que existían subvenciones que el Ministerio de Agricultura estaba concediendo para la recuperación de fincas como la suya. Afortunadamente, pensó Teresa, no intentó disuadirla de que abandonara la tarea que se proponía llevar a cabo antes de empezar. Todo lo contrario, le prometió que estudiaría su lista con detenimiento y le haría saber todas las gestiones que tenía que iniciar.

¡Tenían tantas cosas de las que hablar! A él le preocupaba la marcha de la Guerra Mundial y, sobre todo, la posibilidad de que Franco se alineara con los alemanes y permitiera que éstos pasaran por España para llegar hasta Gibraltar a controlar el Estrecho. Por aquellos días se estaba librando una gran batalla aérea sobre el sur de Gran Bretaña y, con los ingleses resistiendo bien, creía que el conflicto iba a ser largo. A Teresa le daba igual que Franco apoyara a unos o a otros ¡con tal de que no se metiera en otra guerra! La posibilidad de ver a soldados alemanes pasando por su finca le producía escalofríos de terror. Decidió pedirle a Manolo que a partir del día siguiente volviera a traerle el Abc cada mañana.

Hacía rato que a ella se le había acabado el contenido de su taza y a él el de su vaso y, además, estaba empezando a oscurecer. Teresa fue a ponerse en pie. Pero Felipe quería comentarle algo más.

—Lo que quieres es caro. Perdona que sea tan franco, pero ¿necesitas dinero? Yo podría...

Teresa le interrumpió para contarle lo de la previsión llevada a cabo por Jacinto, aunque estaba al tanto de que el dinero de la República se había devaluado, y de la venta de aquellas tierras heredadas en La Mancha, con lo que pensaba que habría bastante. Y le agradeció mucho su ofrecimiento.

—Ahora me toca a mí pedirte un favor, si puede ser —habló Felipe.

—Dime.

—¿Me puedes ayudar a cuidar a Flip? Ya has visto cómo está Gloria. Yo me veo obligado a viajar continuamente a Madrid. Tengo plaza para meterle interno en los jesuitas en octubre, pero aún estamos en agosto. Me da pena que esté aquí tan solo.

—Mis hijas también irán al colegio cuando comience el curso. Mientras tanto permaneceremos en la finca. ¿Quieres que se venga a vivir con nosotras?

—No tanto. A Gloria le gusta que vaya a verla antes de acostarse cada noche. Te lo mandaré por las mañanas y me lo devuelves al anochecer, ¿está bien?

Fue ya a punto de despedirse Flip de las niñas, con su cortesía habitual, Felipe de Teresa besándole la mano como de costumbre, cuando éste preguntó por Luisito.

—¿De dónde habéis sacado a ese niño tan guapo que tenéis ahora en la finca?

—Vino su madre a dejárnoslo para que le cuidemos porque ella está muy enferma y no puede darle de comer —respondió al vuelo Teté.

—¡Ah...!

Cuando Teresa y las niñas fueron a subir al carro para regresar a su hogar, se encontraron en su lugar un elegante carretín, con Manolo ya colocado en el pescante, preparado para recogerlas.

—Quédate con él hasta que tengas uno propio. Y ¡recuerda! Mañana os mandaré a Flip después de desayunar —se despidió Felipe.

Isabel y Teté hicieron el camino cantando. ¡Iban en un carretín con asientos de cuero y su amigo Flip pasaría con ellas lo que quedaba del verano!

En la explanada de la casa, junto a la sarga, encontraron el carromato en el que habían viajado a La Estacada. Lleno hasta los topes de paquetes de botellas, embutidos, jarros de mermelada, tarros de café y azúcar, dulces de todo tipo... que Manolo tardó un buen rato en transportar a la cocina con ayuda de Concha, a la que se veía dispuesta a abrir aquellas cajas y dar cuenta del contenido de alguna de ellas antes de acostarse esa misma noche.

—Si digo yo que Dios aprieta, pero no ahoga —murmuró Teresa subiendo por las escaleras en dirección a su alcoba.

Ya a punto de dormirse, llegó a la conclusión de que Felipe no había reconocido la verdadera identidad de Luisito. Porque, de haber sido así, ¿a que no habría mencionado su aparición precisamente delante de las niñas?

Tenía que esperar a que su amigo, ¡porque eso era un amigo!, le recomendara qué hacer para adquirir todo lo que necesitaba y, además, en agosto era imposible hacer gestión alguna, con los almacenes y el ministerio cerrados a cal y canto. Debía tener paciencia y aprovechar el tiempo para organizar la casa, empezar a contratar gente para la tarea de la siembra, ayudar a Concha a mudarse... Decidió pasar la mañana pensando y escribiendo en su camilla del mirador; a un lado de la cuartilla, lo relativo a la casa; al otro, lo referente a la finca. Resultó imposible. Teté, Isabel y Flip mantenían una batalla campal contra Manolín y Luisito, quienes, tirachinas en mano, parecían ir ganando pese a su inferioridad numérica y de tamaño; María Teresa y María Isabel trataban de tirarse vestidas al estanque lleno de agua mientras su madre corría tras ellas para impedírselo; Concha se lamentaba en voz alta de que no sabía qué había que preparar para comer.

Se levantó muy enfadada y, al bajar las escaleras, se dio cuenta de que María no podía por sí sola con la casa, la cocina y tanto niño. Lo que la llevó a preguntarse cómo es que no se había acordado hasta entonces de Carmencita. Entonces acabó descubriendo dos cosas: que ésta no quería regresar a la finca y que en Villanueva la gente estaba viviendo en la miseria.

—La Carmencita... no sé, no sé. Sí me vendría bien tener la ayuda de otras manos porque con tanto crío es que no me queda tiempo para fregar y cocinar. Pero la Carmencita... —fue lo que comentó María.

—¿Qué le pasa a Carmencita?

—Que no sé, no sé...

«Tendré que descubrir por mí misma lo que le ocurre a Carmencita», pensó Teresa.

Como era tan terca para averiguar lo que quería saber, como María para no contar lo que no deseaba que se supiera, acabó enterándose de que Carmencita vivía en Villanueva con su familia. Para el pueblo se fue conduciendo el carretín con el pretexto, cierto, de que quería supervisar junto a Concha las obras de acondicionamiento de la casa de don Nicanor.

Dejó a su cuñada discutiendo con los albañiles y fue del estanco a la panadería preguntando por aquella muchacha que la había ayudado no muchos años antes a criar a sus hijas.

Le costó trabajo reconocerla cuando abrió la puerta de su modesta vivienda, una casa estrecha, sin más que una ventana por cada uno de sus tres pisos, situada en la parte alta del pueblo, donde la calle había dejado de estar asfaltada.

Recordaba a Carmencita, aquella niña que se hizo mujer en su casa cuidando de Teté e Isabel, como una joven atractiva y graciosa de melena larga y sueltos andares. Cuando se había acordado de ella, pensaba que lo propio era que se hubiera acabado casando con un buen mozo de ese o de otro pueblo. Era guapa, buena, cariñosa y dulce. En cambio, la mujer que tenía delante estaba greñosa, sucia, desdentada, vestida con una bata de vieja, un delantal lleno de manchas y unas zapatillas de color indefinido.

Ni siquiera la invitó a pasar.

—¿Qué la trae por aquí? —preguntó.

Contó que la buscaba por saludarla, que se preguntaba si querría volver a trabajar en su casa, que necesitaba quien se ocupara de sus hijas, aunque ya estaban crecidas. Y por aquello de interesarla, la espetó.

—Te acordarás de Teté e Isabel, ¿no?

—No.

Dicho lo cual, Carmencita cerró la puerta de golpe y Teresa se quedó plantada en medio de aquella callejuela.

—Venga pa’ acá —escuchó una voz de mujer que la llamaba desde otra puerta.

Entró por ella. Era una anciana vestida de negro, sentada en una silla de enea. Tardó en acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Cuando lo hizo, vio a dos niños pequeños tumbados sobre una cama. Preguntó si les ocurría algo. ¿Estaban enfermos?

—Tienen hambre —dijo la mujer.

Se quedó allí parada un rato. Sacó el monedero. Entregó a la mujer dos billetes. Era lo único que podía hacer.

—¿Sabe qué le pasa a esa muchacha, Carmencita? —Aprovechó la ocasión para preguntar.

—Ahí vive, con su padre, sus hermanos y sus dos criaturas. Mala gente el padre y los hermanos. No la tratan bien a la chica —contestó la anciana.

Regresó ante la puerta a la que había llamado la otra vez. Carmencita tardó en abrir. Metió el pie para evitar un nuevo portazo. Le puso en la mano el monedero entero.

—Ven a verme cuando puedas. Te ayudaré —le dijo.

Carmencita cerró la puerta muy despacio, cuando Teresa ya iba caminando calle abajo.

Concha se extrañó de que su cuñada no tuviera dinero para pagar a los albañiles. Se había olvidado el monedero en la finca, se excusó. Hasta pidió de fiar en el estanco para llevarse el periódico.

—¿La ha encontrado? —quiso saber la estanquera.

—Sí, pero no está muy bien.

—Aquí nadie está muy bien. Hay mucha más hambre que trabajo. Los niños sufren; los de la Carmencita, creo que andan tísicos. Aunque no me extraña, viviendo como viven... —se lamentó aquella buena mujer.

Teresa volvió a la finca con el corazón encogido. Recordaba que, en su día, Jacinto había rescatado a aquella niña de compartir colchón con el padre y los hermanos. Y a esa situación había regresado, al parecer, en cuanto se quedó de nuevo sola. Se prometió que la ayudaría como fuera. Aunque con sacar de la miseria a Carmencita y sus hijos tampoco sería suficiente para remediar lo que había visto era un problema en Villanueva y seguramente en El Pozo y en Las Fuentes y en todos los pueblos de aquella zona, ¿o era de España entera?

El sentimiento de congoja ante tanto sufrimiento alternaba en Teresa con la preocupación por el peso que ella misma se estaba echando encima abriendo las puertas de su casa a tantísima gente. Porque, aparte de sus hijas, allí vivían ya Manolo y María con sus tres pequeños y Fermín, más Luisito. Concha se iba a marchar pronto, pero ella estaba corriendo con los gastos del arreglo de la casa de don Nicanor. Tenía que pagar los colegios de las niñas y necesitaría contratar a alguna chica de servicio para que limpiara y cocinara en el piso de la calle de Alcalá. Mientras tanto, tenía que invertir una fortuna en hacer productiva aquella finca, que no daría fruto alguno hasta el verano siguiente. Sí, disponía de algún dinero y, si faltara, siempre estaba Paco y, si era muy necesario, Felipe. Pero sentía vértigo de pensar cuánta gente dependía de ella en aquellos momentos. Era una losa que no tenía ni siquiera con quien compartir.

Echaba cuentas de los gastos pendientes aprovechando aquellos momentos de paz cuando todos desaparecían para dormir la siesta hasta que dejara de apretar el calor, y en ello estaba una tarde cuando María hizo entrada en el mirador.

—Que venía a decirle un par de cosas.

—Siéntate, mujer —le pidió.

—Verá... —ya empezaba dando vueltas—. Que mi prima Águeda podría venirse a ayudarme al trabajo de aquí de la casa. Vive sola en El Pozo desde que se le murió la madre y es muy limpia y muy remirá... Si le parece a usted.

—Me parece lo mismo que a ti, María. Falta nos hace tener más ayuda en esta casa. Tú no puedes con todo y Concha se va a marchar. Dile a tu prima que venga cuando quiera. Ya le hablaré del jornal.

—Y también... no sé yo... que quizá...

—Anda, arráncate ya, mujer.

—Que sabe usted que mi María Teresa y mi María Isabel están sin bautizar. Y que digo yo que como ya tenemos la capilla arreglá y el cura don Agustín viene mucho por aquí, que se podía organizar un bautizo en condiciones. Si le parece...

¿Cómo le iba a parecer mal? Se levantó y la abrazó y se ofreció para ser la madrina y pagar el convite, aunque enseguida se percató de que sobre ella iba a recaer la segunda de las tareas, pero para la primera no hacía falta, que para eso estaban sus hijas. Fermín y Manolín iban a ser los padrinos. Teté e Isabel, las marinas. Aunque delante de ella hubiera parecido dubitativa, María tenía decidido ya la fecha, el menú, la lista de invitados y la disposición de las mesas bajo la pérgola.

Cuando se quedó sola de nuevo, Teresa prosiguió la tarea de hacer cuentas. Abrió un nuevo apartado bajo el título «Gastos de bautizo». Deseó que no fuera a salirle muy caro. No sabía que la cosa no se iba a quedar ahí.

Isabel llegó al poco rato con pasos sigilosos, le dio un beso cariñosísimo y se sentó a su lado con aire descaradamente modoso. Le gustaban sus hijas cuando adoptaban esa actitud, siempre encaminada a conseguir algo. La pequeña, en especial, porque era de natural muy dulce. Además, en lugar de afearse al crecer, como les sucede a muchos bebés, cada día estaba más guapa, con aquellos ojos redondos color miel rematados por largas pestañas rizadas y su naricita tan respingona y pecosa.

—Mami —pidió con una dulce vocecita—, quiero hacer la primera comunión.

—Pero, tesoro, si ya la hiciste, te la dieron los curitas en casa de Magda. Hace ya dos años largos que comulgas todos los domingos en misa, ¿no ves que la primera comunión sólo se puede hacer una vez?

Pensó que se había salvado de organizar —y pagar— otra celebración.

—Mami, en casa de Magda llevaba un vestido heredado de mi hermana y una rebequita hecha por ti y sólo me regalaron un cuento para colorear. Pero —lo decía con los ojos húmedos— yo quiero hacer una primera comunión con un vestido bonito y muchos regalos. Como Teté... y como va a ser el bautizo de María Isabel y María Teresa, podemos aprovechar el día y la fiesta y lo celebramos todo junto —remató Isabel su intervención.

O sea, que la idea completa había sido obra de María, a la que no podía decir que no.

Fijaron la fecha para la ceremonia múltiple el penúltimo domingo de septiembre, como broche final de aquel verano. Teresa se mantuvo alerta para que la lista de invitados no se desmadrara. La familia de María por la parte de los bautizos; por la de la comunión, Flip, Paco y los suyos, Paloma y sus hijos, Elías y nadie más.

—¿Y los niños de Mercedes y nuestros compañeros de colegio de su casa? —sugirió Isabel.

—Ésos son los que saben que ésta no es tu primera comunión —zanjó el asunto Teresa.

Elías apareció el domingo, como siempre, tan pronto Teresa y sus hijas volvieron de Villanueva de oír misa. Había puesto un sidecar a su moto. Y en el sidecar se encontraba sentado Roberto, su hijo, muy crecido. Había cumplido ya cuatro años y Teté e Isabel se lanzaron a saludarle y darle besos, pero se quedaron paralizadas al comprobar que el niño no sabía quiénes eran ellas. Se escabulló entre sus piernas; había divisado a Manolín y Luisito jugando a la pelota y se fue hacia ellos.

—Ha venido a pasar estos quince días que tengo de vacaciones conmigo y les he hablado mucho de vosotras, pero no os recuerda porque sólo tenía unos meses cuando vivisteis con nosotros —les explicó Elías.

Al rato, Roberto ya era otro más de la familia, integrado en aquel ruidoso grupo que entraba y salía del estanque con los flotadores de corcho amarrados a la cintura, niños que se tiraban en bomba y niñas que protestaban porque querían nadar en paz y sin que se les mojara el pelo.

En otras circunstancias, pensaba Teresa mientras seguía atentamente lo que sucedía en la alberca para intervenir en caso de que se produjera un percance, hubiera invitado a Roberto y a Elías a quedarse en la finca esos días de vacaciones, aunque a Concha le hubiera parecido indecente. Pero no, no podía hacerse cargo de más bocas en estos momentos. Pese a los regalos de Felipe procedentes del estraperlo, estaban comiendo garbanzos día tras día, los huevos quedaban reservados para los niños y esa misma semana ya habían tomado dos veces conejo para almorzar, gracias a la habilidad de Fermín para cazar poniéndoles trampas; en la finca no había más arma de fuego que su Colt, y bien guardado se tenía para ella sola aquel secreto.

—Es la primera vez en mucho tiempo que te veo tan tensa —le dijo Elías de sopetón.

«Este hombre es de lo que ya no queda», pensó Teresa, aliviada de poder descargar sobre él sus preocupaciones.

Le habló de la miseria que había encontrado en Villanueva, del remordimiento que le causaba haber dejado a Carmencita en manos de los brutos de su familia, del agobio que a ella misma le producía tener tantas cosas pendientes que solucionar y, sobre todo, de que tanta gente dependiera de ella y de su trabajo.

—En fin —resumió—, que estoy hecha un lío y que muchos días me pregunto si he hecho bien en venirme aquí a sacar esta finca adelante. Quizás tenía que haberme conformado con llevar una vida agradable en Madrid, sin más.

Hay dos tipos de hombre, se tenía dicho Teresa. Los que, como Paco, como Felipe, enseguida te dicen lo que tienes que hacer en cuanto les pides consejo y a continuación se ponen a hacerlo ellos por ti y los otros, los que en ese caso te recomiendan que seas tú misma y soluciones tus problemas por tu cuenta. En esta categoría se había encontrado Jacinto. Y ahora, Elías.

—Tómate unos días de reflexión, quizás estás demasiado cansada y preocupada para ver las cosas claras —le recomendó—. ¿No ibas a comprarte un caballo? Lo digo porque el ejercicio, los paseos, te pueden hacer mucho bien. Y el sueño, no lo olvides; me parece preocupante lo que tantas veces me has contado de que apenas si duermes tres o cuatro horas cada noche.

«Como Jacinto —se dijo Teresa—. Y, encima, tan médico a todas horas, igual que él.»

Aprovechando las circunstancias, le pidió que examinara a Fermín. Le contó cómo había llegado, hecho una pena. Aunque estaba mejorado, le preocupaba la tos que le escuchaba por la noche, cuando todos dormían con las ventanas abiertas por el calor. No le pasaba nada que una buena dieta, descanso y el cariño de los suyos no pudiera curar, dictaminó Elías una vez que le hubo tocado por todo el cuerpo mientras el antiguo soldado permanecía tumbado sobre una sábana colocada encima del sofá del salón.

Teresa fue a recoger la sábana una vez que Fermín se había marchado. Elías la extendió de nuevo sobre el sofá.

—Me gustaría examinar también al niño que se cayó a la piscina el domingo pasado —anunció.

Teresa volvió con Luisito en brazos, quien, muy asustado, se dejó mirar desde la coronilla hasta las uñas de los pies. Su perrito, Pancho, que le seguía a todas partes, se colocó a su lado en posición de alerta. En cuanto el médico anunció que no tenía nada más que unas amígdalas algo inflamadas, quizás de tanto baño en el estanque, el chaval salió corriendo en dirección a la calle. El perro le siguió meneando el rabo.

Los dos adultos se quedaron de pie, inmóviles.

—¿Sabes quién es su padre? —preguntó Elías.

—Sí —contestó Teresa, sin mirarle a la cara—. Ella me lo dijo cuando le trajo aquí.

—No tenía que haberlo hecho.

—Ya sé que Jacinto no lo tenía que haber hecho, no.

—Digo que no tenía que haberlo traído aquí. Si le pasaba algo, debía haber contactado conmigo.

Teresa se sentó en su butaca favorita, junto a la chimenea.

—¿Me estás diciendo que Jacinto también tomó precauciones para que yo no me enterara de que ese niño existía?

Elías permanecía de pie.

—Así fue. Teresa, te lo ruego. Vamos a dejarlo. Lo siento muchísimo. No te quiero hacer sufrir.

Teresa se levantó, se acercó a él y le tomó de la mano.

—Tú no me haces sufrir, no te preocupes. Después de que ese desgraciado pasara por aquí, no creo que haya nadie más capaz de hacerme sufrir en esta vida.

Le dejó allí, junto al sofá. Y salió a ver qué seguían haciendo los niños en el estanque.
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Y ahora... ¿decías que querías comprar dos pares de mulas y un caballo?

Felipe estaba estacionando el Studebaker a la puerta de la feria de Guadalajara, donde el encargado de La Estacada, un hombre grande y robusto que atendía por Nemesio, les había mandado acudir para que Teresa encontrara una buena yegua que montar y unos mulos para arar. Habían pasado la mañana de aquí para allá, visitando herreros de los pueblos de la zona en busca del material necesario para empezar pronto a arar la finca, que no disponía de más herramientas que el pico y la pala que había aportado el mismo Manolo. Todo lo demás se lo habían llevado quienes la expropiaron durante la guerra.

Pues sí, necesitaba un caballo. Según Nemesio, una yegua sería más fácil de manejar para ella. Aunque llevaba varios años sin montar ni a uno ni a otra, estaba deseando adquirir un animal. Y no tanto por hacer deporte y por volverse a recorrer la finca, desde el cerro de los almendros a Las Peñas, bajando hasta el arroyo y vuelta a subir, sino por disponer de un medio de transporte particular, con el que poder moverse por la zona. Aunque, afortunadamente, Felipe le había prestado un carretín, no quería utilizarlo más que lo estrictamente necesario. Sospechaba que iba a pasar meses y meses hasta que ella pudiera comprarse uno y no quería devolvérselo en mal estado. Por ello sólo lo utilizaba para ir los domingos a misa a Villanueva y poco más.

—Esta yegua negra y joven podría ser perfecta para ti —dijo Felipe, mientras palmeaba el lomo de aquel ejemplar. Se dio cuenta de que hablaba para él solo. Teresa se dirigía hacia el puesto de un gitano rodeado de cuatro o cinco burros y un caballo grande y viejo que movía agitadamente la cola.

Se habían reconocido mutuamente. Era Lucero.

Teresa se abrazó a él, sin importarle ni sus pulgas ni las protestas del gitano, que mostraba un diente de oro en aquella boca que se abría para gritar que dejara a su caballo en paz.

Pagó por él un precio desorbitado; no quería negociar su libertad. No deseó comprar ninguna otra cosa aquel día. Permaneció junto a su caballo, le habló y le palmeó el lomo mientras Felipe conseguía alquilar un remolque en el que se lo llevaron a la finca. Era el único ser vivo que había recuperado después de haberlo perdido en aquellos años de horror y no pensaba separarse de él aunque no le quedaran más que unos pocos meses de vida, con mucha suerte; era muy mayor y se le veía enfermo.

Lo estaba. Hubo que ayudarle a bajar del remolque al llegar a la finca, donde Concha les esperaba con cara de pocos amigos. Mantuvo el adusto semblante mientras Teresa estuvo ausente, acomodando a Lucero en su antigua cuadra y poniéndole de comer y beber. Cuando apareció a almorzar en el comedor, pasadas ya las cuatro de la tarde, le cayó una buena bronca.

—Una mujer decente no puede andar por esos caminos de Dios todo el día acompañada únicamente de un hombre casado. ¡En su automóvil! Te pido que reconsideres lo que has hecho por tu propia reputación, por el buen nombre de tus hijas y por el de toda tu familia.

Estaba fuera de sí.

Teresa la dejó que se desfogara. Las niñas dormían la siesta a esa hora. Y ella quería cargarse de razón para lo que iba a hacer a continuación: construir un muro entre ella y su cuñada que ninguna de las dos traspasaría jamás.

—Concha, siéntate —le ordenó—. Te voy a hacer una serie de preguntas, que espero que me contestes. ¿Tú quieres desayunar, almorzar y cenar todos los días que te quedan de vida? ¿Tú quieres pagar a los albañiles que están arreglando tu nueva casa y a los tapiceros que están dejando como nuevos tus sillones con esa bonita cretona inglesa que te has traído de Madrid? ¿Tú quieres tener la seguridad de que si algún día enfermas, habrá gente a tu alrededor dispuesta a cuidarte? ¿Cuándo tú te mueras, te gustará que tu tumba sea cubierta por una elegante lápida de mármol que recuerde tu paso por este mundo? —le dijo sin levantar el tono de voz, muy firme.

Se fijó en su cuñada, que tenía los ojos clavados en el regazo, sin mirar hacia ella. Esperó alguna respuesta. No la obtuvo.

—Escúchame. Tú quieres todo eso y la única forma que tienes de conseguirlo es que yo me pase las mañanas buscando el herrero que sea más capaz de fabricar unos arados en pocas semanas, para lo cual necesito que alguien me lleve en automóvil de un pueblo a otro. Además, es preciso que alguien me preste su teléfono para encargar en Bilbao los paletones necesarios para los arados, que sólo se fabrican allí. Y luego, tengo que viajar a las ferias de ganado para comprar dos pares de mulas para que tiren de los nuevos arados. A menos que conozcas a un hombre soltero, dueño de un automóvil y dispuesto a hacerme de chófer las dos próximas semanas, haz el favor de callarte. Y recuerda siempre lo que te voy a decir: si yo no trabajara, tú te morirías de hambre.

Cuando la vio salir del comedor y girar a la derecha, supo que iría a hacer sus maletas para mudarse esa misma tarde a su casa de Villanueva. Y eso hizo. Volvió en contadas ocasiones, para participar en celebraciones familiares por aquello de que su ausencia no diera pie a dimes y diretes de los demás. Aunque, por supuesto, nunca devolvió la cantidad fija que su cuñada le ingresaba en su cuenta corriente cada mes ni agradeció las garrafas de aceite, los sacos de harina y los cuartos de cordero lechal que Teresa le envió con asiduidad.

Eso sí, tuvo que aceptar el único precio que Teresa puso a su perenne generosidad: contratar a Carmencita.

—Te cuidará muy bien. Es cariñosa y muy limpia. Deja que se instale con sus dos hijos en la alcoba de servicio que tienes junto a la cocina y yo me ocuparé de pagarle un jornal y de su manutención —le recomendó cuando fue a visitarla para ver si ya había terminado con todas las obras que había encargado para poner a punto la casa de don Nicanor y, de paso, naturalmente, pagar a los obreros.

Concha refunfuñó, pero aceptó la situación porque comprendió que no podía contrariar los deseos de su cuñada. Y además, aquélla era la única posibilidad que tenía de dejar de vivir sola, con el miedo que le daba.

Carmencita salió a recibirla cuando unas semanas más tarde Teresa acudió a abonar lo que, esperaba, fueran las últimas facturas.

—Le quiero dar las gracias y pedirle un favor, si puede ser —dijo.

Iba vestida con uniforme de cuadritos y delantal blanco. ¡Qué propio de Concha, se dijo Teresa, vestir a una mujer de criada en medio de un pueblo! De sus faldas se agarraban dos niños rubicundos, que estaban descalzos. Sonreía.

—Lo que tú me digas, Carmencita.

—No quiero que me vean las niñas así. Quiero que me recuerden como era.

Teresa la abrazó.

—No te preocupes. Si alguna vez vengo con ellas, avisaré primero. Y, ¡ah!, mañana te mandaré ropa y zapatos para los niños.

No sabía cómo iba a hacer frente a tantos gastos y, sin embargo, se añadía ella misma uno nuevo casi a diario, se recriminó Teresa a sí misma. Pero estaba satisfecha de cómo había solucionado el asunto de Carmencita.

Mientras Concha se alejaba de ella, Paco volvía a colocarse a su lado.

—¡Qué propio de ti haber encontrado a Lucero y qué orgulloso estoy de que mi hermanita se dedique a recuperar esta finca y todos los recuerdos de nuestra familia! —la saludó con un abrazo cuando llegó a celebrar la primera comunión de Isabel.

Había engordado otro poco más, pero se le veía contento, convertido en un hombre importante. Incluso había aprendido, al fin, a conducir. Marisa bajó del automóvil familiar, un coche que llevaba adosado un gran depósito de gasógeno, con una gran tarta en cada mano, seguida de sus cuatro hijos, ya adolescentes, vestidos con chaqueta y corbata. Los tres de Paloma, en cambio, seguían tan salvajes como en los años de la guerra; descendieron del carretín en el que Manolo les había traído desde la estación de tren dispuestos a tirarse vestidos al estanque, seguidos de los gritos de su madre para que no lo hicieran. Paloma aportaba las croquetitas y empanadillas para el aperitivo, su economía continuaba siendo de guerra, se disculpó con su habitual buen humor. Isabel les iba recibiendo a todos ellos y a sus regalos muy contenta en su vestido de organdí, que Concha, su madrina, había ido a buscar a Madrid, con los billetes que su cuñada le metió en el bolso, junto con el velo, los recordatorios y la limosnera. Teté también iba de estreno y las niñas de María, ya demasiado crecidas, con dos y cuatro años, para ser bautizadas, llevaban trajecitos de piqué blancos, copiados por la modista de El Pozo de los modelos favoritos de las niñas mayores. En cuanto hubieron llegado también Elías y don Agustín en sus respectivas motos, Teresa dispuso que todos pasaran a la capilla para dar comienzo a la ceremonia.

—Mami, no podemos empezar, falta Flip —le dijo Isabel al oído.

Aguardaron un rato, al cabo del cual apareció el vecino de La Estacada en un carretín conducido por Nemesio. Iba vestido de blanco de la cabeza a los pies y llevaba un enorme paquete para Isabel, que Manolo tuvo que ayudar a bajar, y una cartita para Teresa, que está abrió disimuladamente mientras todos ocupaban su lugar en la capilla.

«Por favor, quédate con Flip hasta nuevo aviso. Ya te contaré. Gracias. Felipe», decía la escueta misiva.

Llovió después del acto religioso y tuvieron que trasladar precipitadamente las mesas para el almuerzo de la pérgola al interior de la casa. Pese a que los niños se divirtieron de lo lindo, aquella jornada estuvo teñida de un aire triste difícil de digerir para los mayores. Don Agustín insistió en pedir una oración por todos los muertos recientes de la familia, «víctimas de las hordas marxistas», según sus palabras, en especial para quien había sido el amo de aquella casa. Y, efectivamente, faltaban Jacinto y los cuatro primos. Y, sobre todo, observó Teresa, porque aquellas fiestas habían dejado de ser lo que habían representado en otra época: motivo de reencuentro para un montón de jóvenes parientes que se divertían juntos mientras soñaban con lo que iba a ser su porvenir. Sentada en aquel comedor junto a su hermano, era inevitable recordar aquellas noches de bailes alrededor del gramófono, los coqueteos a distancia con Jacinto, las conversaciones sobre política de éste con Felipe, los almuerzos domingueros con don Nicanor, la sombra de don Francisco, las encopetadas cenas servidas en aquella preciosa vajilla de filo dorado de doña Enriqueta... Los viejos tiempos nunca volverían más que en forma de nostalgia entreverada con recuerdos de terror.

—Demasiados recuerdos, ¿verdad, hermanita? —comentó Paco en un momento dado volviéndose hacia ella para echarle un brazo sobre el hombro—. Vente a Madrid unos días en cuanto puedas, yo me encargo de que se te disipe la pena que se respira aquí.

Mientras tomaban el aperitivo, Paco le había propuesto hacerse cargo del coto de caza. Previo pago, naturalmente. Llevaría a la finca a sus socios y clientes los fines de semana; matar perdices y conejos se estaba convirtiendo en una forma muy rentable de hacer negocios. Su reabierta fábrica, que marchaba viento en popa, correría con los gastos. Teresa le había dicho que sí de inmediato: alquilar el coto le aportaría un dinero extra que no le vendría nada mal para aguantar el invierno. Y la presencia de Paco y sus amigos le proporcionaría una aceptable compañía durante aquellos días fríos y largos que ya se avecinaban.

—Hermanita, ¿qué planes tienes para este otoño? —quiso saber durante el almuerzo.

Todos los adultos, que se habían refugiado de la lluvia en torno a la mesa de comedor, callaron y prestaron atención. Teresa no les había dicho nada hasta ese momento.

—Dentro de unos días nos iremos a Madrid. Las niñas van a estudiar en las monjas francesas que me educaron a mí y tengo que abrir el piso y encargarles los uniformes; el principio de curso está a la vuelta de la esquina.

—¿La finca? —siguió Paco con el examen.

Eso ya lo tenía hablado con los implicados.

—Fermín, aquí presente, es el nuevo encargado. Manolo, su hermano, el hombre para todo. Espero tener simientes, mulos y aperos para cuando llegue la época de la siembra. Manos para arar también, de eso se encarga ya Fermín. Yo iré y vendré lo que haga falta. Y espero —levantó la copa— que cuando nos reunamos de nuevo aquí, a comienzos del próximo verano, podamos celebrar una excelente cosecha de trigo en esos campos que hoy veis llenos de pedruscos y malas hierbas.

—¡Por la mujer más aguerrida, obstinada y valiente en mil leguas a la redonda! —brindó Paco.

Brindaron todos, y aprovechando el momento de distensión general, don Agustín volvió a sacar a relucir un tema que Teresa creía ya que tenía olvidado.

—¿Qué fue de aquel cáliz que habías encontrado después de la guerra? Pienso yo que debió de pertenecer a mi antecesor, vilmente asesinado, como todos conocéis. Y en ese caso, se trataría de una propiedad de la parroquia de Villanueva...

Elías no le dejó terminar.

—Teresa, ¿has encontrado un cáliz? ¿De plata por fuera, oro por dentro, piedras preciosas en la base?

Manolo y ella saltaron de sus asientos como movidos por resortes.

—Debe de ser el de don Jesús, el párroco del hospital. El buen hombre pasó la guerra encerrado en casa de sus hermanas y cuando todo acabó me preguntó si Jacinto había dejado dicho dónde escondió el cáliz que le entregó para que lo escondiera. Como Jacinto no me dijo nada y tampoco tú, Teresa, lo mencionaste, pensé que se habría perdido irremediablemente, como tantas otras cosas.

—Manolo, saca el cáliz y trae papel para envolver —mandó la dueña de la casa.

—Habría que comprobar la identidad de ese sacerdote, porque ¿cómo sabemos...? —intentaba argumentar don Agustín sin que nadie le hiciera caso.

—Lo habíamos vuelto a esconder en el pesebre. Allí pasó la guerra sin que nadie lo descubriera y por eso pensé que era buen sitio para guardarlo y evitar así que cayera en manos de algún desaprensivo que quisiera hacerse pasar por su dueño —razonó Teresa con voz inocente mientras liaba el cáliz en papel de seda y se lo entregaba a Elías.

Paco se atragantó con la copa de coñac que se estaba llevando a la boca.

—¡Eres peor que la bomba atómica, esa que dicen que están fabricando los americanos! —le dijo por lo bajito, con mucho disimulo.

Aún antes de marcharse, su hermano quiso hacer otro aparte con ella.

—Ese Elías...

—Un buen hombre. Si él dice que el cáliz es del párroco del hospital, es que es...

—No digo eso. Ya sé que era compañero de Jacinto y se ve a la legua que es un buen hombre por cómo se preocupa de tus hijas. Pero con lo lista que tú eres, ya te habrás dado cuenta de lo que le gustas.

—¡Qué va, no hay nada de eso! —rió Teresa.

—Bueno, bueno... pues será que el que se está volviendo tonto soy yo y por eso me imagino la manera que tiene de mirarte —se quedó pensando su hermano.

Al caer la tarde, se alegró de ver partir a todos sus invitados. Para ella había resultado una jornada tan plomiza como aquel cielo, ya de otoño, que no había dejado de escupir agua hasta el anochecer. Sólo le quedó el consuelo de ver tan contenta a María, para ella había sido un día inolvidable, y, sobre todo, la cara radiante de Isabel mientras iba examinando, con ayuda de Flip y Teté, las cajas de regalos que se amontonaban junto a ellos en el sofá del salón: la estilográfica de Elías, el reloj de pulsera de mamá, el álbum para las fotos de Paloma, la pulserita de oro a juego con los pendientes del tío Paco, la medalla de santa Isabel de la tía Concha, la mañanita de lana de María... y, sobre todo, aquel enorme paquete que llevara Flip y que, una vez desenvuelto, se había convertido en un objeto de deseo de todos los niños al que ninguno se había atrevido aún a montar: una bicicleta.

Iba camino del piso de arriba para preparar un dormitorio para Flip, preguntándose qué le habría ocurrido a Felipe, cuando casi tropezó con Manolín y Luisito, que andaban tirados por el suelo del zaguán haciendo rodar de un lado de la habitación al otro un camión de bomberos de hojalata.

—¿Le han regalado eso a Isabel? —preguntó una incrédula Teresa.

—Me lo ha dao el Elías a mí —contestó muy ufano Luisito, abrazándose al camión.

Subió las escaleras sonriendo. «A ver si me cuenta de una vez —se dijo— en qué consistió el pacto de sangre que hicieron Jacinto y él.»

Lo que le había pasado a Felipe, descubrió a la mañana siguiente, era que se había llevado a Gloria a una clínica de Madrid. Pero nada más le dijo Nemesio cuando fue a dejar una maleta con ropa para Flip, lo que hizo pensar a Teresa que la enfermedad era seria, puesto que la estancia de aquel niño en su casa iba para largo.

—Es que, claro, se cae en la depresión, como le dicen a eso, y luego ocurre cualquier cosa —comentó María.

Teresa, que pasaba por la cocina con un canasto lleno de ropa para planchar, se paró en seco. Dejó el cesto en el suelo, se sentó junto al lugar donde María quitaba los hilos a un montón de judías verdes y la acorraló.

—Anda, dime lo que le ha pasado a Gloria, pero no te andes con rodeos, que tengo mucha plancha.

—Pos na’, que la mujer estaba mu deprimía y no paraba de llorar y de quejarse y, según parece, los médicos la habían recetao un montón de pastillas y va la mujer y ¿qué hace? Pues que coge las pastillas y se las mete toas en la boca de una misma vez, que digo yo que por qué le habían dejao el bote en la mesilla en lugar de dárselas de una en una, que será que no tienen servicio pa’ ir a darla esto o lo otro a cada poco rato.

Tardó unos minutos en digerir la información. Luego quiso saber más.

—¿Se sabe cómo está?

—Según le ha dicho la farmacéutica esta mañana a la Águeda, que se la ha encontrao por Villanueva, que está... ¿se dice entre la muerte y la vida? ¡Ah! ¿Que entre la vida y la muerte? Don Felipe se la llevó a Madrid cuando la encontraron sin conocimiento y poco más se sabe, quitando eso de entre la vida y la muerte o la muerte y la vida.

Le dio pena escuchar a Flip, que reía viendo a Teté y a Isabel hacer infructuosos esfuerzos por aprender a montar en la nueva bicicleta. Y poco después lo que sintió fue horror cuando vio llegar el Studebaker y a Felipe bajarse de él con traje negro, camisa blanca, corbata negra. Llamó a su hijo y se lo llevó a un aparte. Teresa corrió escaleras abajo para sujetar a las niñas, que se habían quedado inmóviles contemplando la escena. El chico gritaba «¡no, no!» aferrado a su padre, que a su vez le rodeaba con los brazos. Ella abrazó a Isabel y Teté con la misma fuerza que había empleado aquella trágica tarde en la que tuvo que contarles que su padre había muerto. Cada escena de terror vivida en los últimos años volvió a surgir ante sus ojos con nueva fuerza. Jacinto, Andrés, la cárcel, los primos, el Pincho, Magda, el hambre, el frío, el miedo...

Y, sin embargo, como en todas aquellas ocasiones, tuvo fuerzas para reaccionar.

—Pobre Flip, su mamá ha muerto —dijo a sus hijas—. Vamos a ayudarle a afrontar este momento.

Se ahorró recordarles que también ellas habían perdido a su padre y por eso estaban muy capacitadas para consolar a su amigo. Ya sabían las tres lo que habían sufrido juntas. Observó a Teté y a Isabel moviendo afirmativamente sus cabecitas y supo que la habían comprendido. Y que cuidarían de Flip.

Felipe se llevó a Teresa a la pérgola para contarle, a solas, que tenía que regresar a Madrid. El entierro sería esa misma tarde. Había pensado, le dijo, dejar al niño en la finca. En unos días, después de celebrado el funeral, pasaría a recogerle.

—Déjame que te dé un consejo, que de esto sé mucho yo. Flip tiene doce años. Es un hombrecito. Llévale contigo. Deja que forme parte del cortejo del entierro, que se siente a tu lado en el funeral. Aprenderá así a exteriorizar su dolor y a compartirlo contigo.

—Teresa. Yo no soy tan fuerte como tú para estas cosas; no creo que pueda llevarle conmigo —explicó un compungido Felipe.

—¿Me puedes esperar cinco minutos? —le pidió Teresa.

Subió corriendo a su alcoba. Sacó del altillo el único vestido negro que tenía, aquel modelito de Chanel que Jacinto le regaló en su viaje de novios. Aún le valía, se dijo con orgullo mirándose de arriba abajo en el espejo del interior de la puerta del armario. Buscó unas medias y unos zapatos negros de tacón. Se cepilló el pelo y se roció con colonia. Metió en el bolso el monedero y las llaves del piso de Madrid. Volvió a bajar a toda prisa.

—Vamos los tres. Pararemos en La Estacada para que Flip se ponga la ropa adecuada —anunció sin más.

Antes de que Felipe pudiera reaccionar, ya había ocupado el asiento del copiloto del Studebaker y tenía a Flip sentado a su lado.

Al pasar por Villanueva, se acordó de su cuñada. «¡Lo que saldrá por su boca —se dijo— como se entere de que me he ido con Felipe al entierro de su mujer!»
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Aquel Madrid de principios del otoño del 40 era una ciudad triste, pobretona y gris. Incluso durante la guerra había parecido estar más viva. Pese al hambre y el miedo, entonces se veía a la gente andando a paso rápido por la calle y se respiraba un aire de solidaridad entre los habitantes de la capital sitiada. Ahora apenas si circulaban peatones, todos vestidos con ropas de otras épocas, otras modas. Coches, no transitaba casi ninguno y los pocos que lo hacían llevaban adosados los artefactos para el gasógeno necesario para hacerlos andar. No había gasolina, no había pan, no había alegría. Como si después de haber ganado o perdido la guerra, según cada cual, la gente se hubiera metido en sus casas a seguir resistiendo con mucha paciencia por si acaso alguna vez llegaban tiempos mejores.

Lo primero que hizo Teresa al volver del campo fue buscar un pintor que arrancara los papeles pintados de todas las paredes de su casa y las dejara blancas como la nieve. Luego encargó a la costurera que tan pronto acabara con los uniformes de las niñas, confeccionara cortinas amarillas para las habitaciones principales. Cambió todos los muebles de sitio; lo que había sido el salón pasó a ser el comedor, intercambió su alcoba por la de sus hijas, convirtió el gabinete en un cuarto de estudio, mandó afinar el piano. En otras palabras: tomó medidas para evitar que su circular por el piso se convirtiera en un recordatorio perpetuo del lugar donde Jacinto hizo esto o lo otro o el sitio preciso donde ella lloró por cualquiera de los muchos motivos que tuvo para llorar en esa butaca, ese mirador, esa cama. Incluso logró sustituir el timbre de la puerta por otro que sonara de forma distinta. Cada «ding-dong» del antiguo lograba asustarla.

También intentó llenar la despensa, pero esa tarea resultó aún más difícil. Tuvo que hacerse con las necesarias cartillas de racionamiento y volver a los potajes sin carne y las tortillas de patata sin huevo. Afortunadamente, se había llevado abundantes productos de la huerta de Manolo y frutas recogidas por las niñas de perales, membrillos y manzanos, además de algún paquete de azúcar y harina del estraperlo de Felipe. Con todo ello se las agenciaba Águeda, la prima de María, que se había instalado en el piso de Madrid, para cocinar algo de almuerzo y cena. Después de los años de la guerra, Teté, Isabel y ella misma se habían acostumbrado a comer cualquier cosa. Ninguna de las tres tuvo desde entonces el menor apego a la comida, quitando la conocida afición de todas ellas a los dulces, que de momento resultaba superflua: no quedaba en Madrid ni una sola pastelería abierta a causa de la falta de las necesarias materias primas.

—La gente está pasando mucha hambre. Y en el hospital estamos tratando casos a raudales de tifus, difteria y otras enfermedades que ya habíamos dado casi por desaparecidas —le contó Elías cuando llegó a visitarlas el primer domingo tras su traslado a la ciudad.

Las niñas le habían recibido con menos entusiasmo que otras veces. Estaban deseando jugar con sus amiguitos de antaño y tuvieron que rechazar una invitación para almorzar el domingo en casa de Mercedes porque su madre dijo que había que comer con Elías como era su costumbre. Teresa las comprendía; a ella no le hubiera gustado que doña Enriqueta la hubiera obligado a atender a un amigo de la familia. Pero éste no era el caso; Elías había salvado a las niñas cuando se quedaron sin padres ¡y no se hablaba más! Hasta media tarde no las llevó a la elegante casa de la calle Velázquez. Las recogería más tarde, cuando saliera de ver El gran dictador, de Charles Chaplin, para cuya sesión de tarde tenía sacadas entradas su amigo el médico. Era lo único bueno que tenía Madrid, le dijo: el cine.

Incluso a las ocho de la tarde de un domingo de principios de otoño, aún con luz del día, la calle Goya estaba casi despierta. La gente no salía ni a pasear, comentó Elías.

—¿Me convidas a un té? Aún es pronto para recoger a las niñas —se autoinvitó Teresa.

—Claro que sí. Además, quería comentarte algo.

Lo que quería era hablarle de Luisito. Y de forma cariñosa, pero muy sincera, como Elías la solía tratar, regañarla por haberse dejado al pequeño atrás, en la finca.

—Y ¿qué hago yo con Luisito en Madrid? —se disculpó.

—Tratarle como a un hijo adoptivo, que es lo que el niño se merece ser —la recriminó el médico.

—Un momento —Teresa se estaba enfadando—, ese niño no es mi hijo adoptivo. Es un niño que está ahí en la finca porque su madre le abandonó, sin papeles, sin nada. Yo nunca he pensado adoptarle y no creo que lo haga.

—Pues deberías hacerlo —la recriminó Elías con contundencia.

—No insistas. No lo haré.

—¿Por qué? ¿Porque no está tan bien educado como tus hijas? ¿Porque come haciendo ruido? ¿Porque no le crees preparado para acudir a un buen colegio de curas de la capital?

—Anda, paga y vámonos. Esta conversación es absurda —dijo ella dando por zanjada la cuestión.

Le despidió en la puerta de la casa de Mercedes dándole muchas gracias por llevarla al cine. Fue cortés, pero cortante. Y no supo nada más de Elías en varias semanas, lo que a las niñas les pareció muy bien. Ya empezado el colegio, el domingo era su único día libre y querían pasarlo con amigos de su edad. Teresa tuvo que admitir que por su parte también prefería verse excusada del compromiso de invitar a almorzar a Elías cada día festivo. Águeda libraba y ella tenía que cocinar, con lo poco que le gustaba y el escaso avituallamiento del que disponía. Prefería que, como se estaba haciendo costumbre, Felipe recogiera a Flip en el internado y luego a ellas a la salida de misa y los llevara a todos a un estupendo restaurante de la Cuesta de las Perdices a tomar merluza y chuletitas de cordero para finalizar el almuerzo con aquellas copas de bolas de helados italianos de diversos sabores que a sus hijas les alegraban la vista y el paladar.

Mientras los chicos se iban luego a jugar por el campo o a montar en los columpios, los mayores tomaban café y hablaban de la guerra, ahora la mundial, y de sus fincas. A Felipe le indignaba el sesgo pro alemán del Gobierno de Franco, él estaba claramente del lado de los Aliados, que vaticinaba que acabarían ganando en cuanto, eventualmente, los norteamericanos entraran en el conflicto. A Teresa le daba lo mismo la victoria de unos que la de otros con tal de que España se mantuviera neutral y consiguiera evitar que aparecieran por el país en general y por delante de su casa en particular soldados de ningún ejército extranjero. Con su campo estaba contenta; creía haber encontrado en Fermín a un encargado muy competente y ya habían comenzado las tareas del arado bajo su dirección. Seguía siempre los consejos de su amigo: «La patata alemana. Recuerda. Pide semillas en agricultura. Creo que se da muy bien en nuestra zona».

Teresa había tomado la costumbre de viajar a la finca a mitad de cada semana, generalmente los miércoles, lo que le suponía un esfuerzo extraordinario. Se levantaba a las cinco de la mañana para coger el primer tren y luego el carretín tirado por Manolo. Pasaba la jornada revisando las cuentas y supervisando el trabajo y al anochecer emprendía el camino a la inversa. Cuando llegaba a su piso, exhausta, era ya cerca de la medianoche. Pero había rechazado la alternativa de desplazarse hasta allí los fines de semana, cuando podría habérselo tomado con más tranquilidad, para que sus hijas permanecieran los domingos en la ciudad. Estaba orgullosa del modo en que Teté e Isabel la obedecían en todo y procuraban aceptar cualquier cosa que su madre sugiriera, pero consideraba que, ya cerca de cumplir los doce y once años, debían tener amigos y un poco de vida social. Las pequeñas parecían estar olvidando las penurias por las que habían pasado años atrás y se estaban adaptando bien a la disciplina y las enseñanzas del colegio de las monjas francesas. Ya era hora de que empezaran también a disfrutar de la vida.

Le faltaba, pensaba Teresa, disfrutarla ella misma. Había empezado el verano acogiendo a unos y a otros en su casa de campo y lo había terminado comprando mulos y aperos y organizando el trabajo de la finca. Luego le había tocado abrir el piso de Madrid, prepararlo todo para el comienzo del curso escolar de sus hijas y, mientras tanto, dedicarse a hacer gestiones en prácticamente todos los departamentos del Ministerio de Agricultura para conseguir las simientes que escaseaban, todas las subvenciones a las que tuviera derecho, los cupos de producción de cereales, los fondos para reforestación. Ciertamente, había tenido la fortuna de que el hermano de José Enrique, el marido de Mercedes, hubiera sido nombrado subsecretario de ese departamento unos meses atrás. Pero, aun así, tenía que hacer papeleo tras papeleo, y rellenar un montón, que le parecía sin fin, de impresos en papel timbrado, para lo que pidió a Paloma su vieja máquina de escribir, que tecleaba con dos dedos muy afanosamente. El portero del ministerio la saludaba ya cuando la veía entrar muchas mañanas con el bolso grande repleto de documentos que entregar en el Registro Central.

Echaba en falta tener amigas, más que por hablar con alguien, que no le vendría mal, por ir al cine. Había cosas que una mujer decente podía hacer y otras que no, y lo de ir al cine sin compañía pertenecía a este segundo capítulo. Desde que Elías había desaparecido de su vida, no había vuelto a pisar una sala. Su cuñada Paloma ponía alguna excusa cuando la llamaba, no sabía lo que se traía entre manos. Mercedes era una mujer estupenda, con un marido igualmente extraordinario que la había ayudado a buscar recomendaciones no sólo en el Ministerio de Agricultura y que había logrado que ya estuviera a punto de cobrar la primera pensión de viudedad que le correspondía por el trabajo de Jacinto en la Cruz Roja. Pero no se divertía con ella y con sus amigas de partidas de cartas, pese a que lo había intentado.

Le explicaron las reglas de la canasta y las comprendió. No era nada tonta. Nunca le habían gustado los juegos de azar y, sería por eso, al rato ya se había olvidado de que los doses eran comodines y los treses, negros tapones. Todos los jueves, cuando los niños tenían tarde libre en sus colegios, Mercedes organizaba dos meriendas simultáneas: una en el salón para que sus amigas se entretuvieran con las cartas, otra en el cuarto de juegos para sus hijos, su amigo Gonzalo, aquel niño del que tanto hablaba Teté, y las dos niñas de Teresa. Los chicos habían hecho una gran amistad los tres años que pasaron estudiando en el colegio clandestino de los tres curitas, quienes, por cierto, se habían ido, terminada la guerra, de misioneros al Japón. Y, para horror de sus familias, se habían visto así envueltos en otra guerra, la mundial. Se les había perdido la pista y no se sabía nada de ellos.

Las amigas de Mercedes eran encantadoras, pero a Teresa le resultaban extrañas. Hablaban de telas, figurines y costureras; de cocineras y recetas de tartas de crema y chocolate; de viajes a Londres y a París; de cómo convertir los broches de perlas en pendientes; de cosas, en fin, que nada tenían que ver con ella. Y sí, era agradable pasar un rato escuchando cómo era pasear por un Picadilly que Teresa no pensaba que fuera a visitar. Y resultaba curioso, aunque superfluo, conocer en qué joyería de Madrid engarzaban mejor los collares de azabache.

Amables, como eran, se preocupaban por sus cosas:

—Anda, cuéntanos cómo es que eres capaz de llevar adelante una finca tú sola —preguntaba la hermana de Mercedes.

—Y ¿no te da miedo quedarte a dormir en una casa grande, allí en medio del campo? —quería saber la madre de Gonzalo.

—Diles, diles que no tienes luz eléctrica, que no se lo van a creer —le pedía Mercedes.

Les contaba algo, pero no mucho. En aquellos salones tapizados de raso escarlata con cojines a juego y mesitas doradas era imposible que comprendieran que dormía con un Colt debajo de la almohada, comía gachas de almorta, se preocupaba en extremo por un caballo que estaba a punto de morir de viejo y estaba ahorrando, sin encargarse ni un solo traje de chaqueta en todo un año, para comprarse un pequeño tractor cuya foto, recortada de un catálogo, tenía pegada en la puerta de la fresquera de su cocina para recordarse dónde estaban sus prioridades.

Si seguía acudiendo cada jueves a casa de Mercedes, era porque aquélla era su única tarde de asueto entre semana, aparte de por hablar con unas mujeres que eran eso, mujeres como ella, aunque con preocupaciones bien distintas. Y, sobre todo, porque desde que terminaban su almuerzo de los jueves, Teté e Isabel se soltaban las trenzas, se cepillaban el pelo, cambiaban sus uniformes azul marino de tablitas por los vestidos más elegantes de su armario y se sentaban, modosas pero impacientes, en el banco del recibidor a esperar a que su madre terminara de arreglarse.

Pero no se divertía mientras trataba de juntar siete cartas del mismo número en montoncitos sobre el tapete verde. Al contrario, se aburría.

A todo ello había que sumar las tardes que pasaba repasando los deberes de las niñas, las colas para conseguir el pan y la carne, el cansancio acumulado desde su jornada viajera a la finca. Por eso, cuando al fin se sentaba el domingo a saborear su taza de café y su copita de Marie Brizard en aquella terraza del norte de Madrid, con el viento fresquito de la sierra dándole en la cara, se sentía en la gloria por un rato.

—Se te nota cansada —le dijo un día Felipe.

—La vida es dura, pero estoy bien —se resignó Teresa. No quería confesarle que estaba rendida. De haberlo hecho, él se hubiera puesto manos a la obra en cuestión de minutos para proporcionarle una cocinera, una señorita para las niñas y un gestor administrativo que le llevara los papeles. Y no quería abusar, ya estaba haciendo bastante por ella.

—La vida es dura, pero más dura eres tú. A veces pienso que eres de acero. Y no te lo tomes a mal, sino todo lo contrario. Te admiro mucho por ello.

Para su sorpresa, Felipe se había demostrado vulnerable últimamente. Desde la muerte de Gloria parecía menos arrogante, sin tanta seguridad en sí mismo. Debía de haber sido un duro golpe para él, creía Teresa, que sospechaba que su amigo tenía remordimientos de conciencia. A ella le hubiera ocurrido lo mismo, se dijo, si Jacinto hubiera muerto sin que le hubiera hecho mucho caso. Y siempre quedaba la duda, como había puesto de relieve María, de por qué le habían dejado tantas pastillas al alcance de la mano. Aunque todo esto eran conjeturas por su parte; Felipe nunca le había contado cómo y por qué había muerto su mujer. Y ella no le había dado pistas de que conociera la verdad.

Teresa se preguntaba en ocasiones cómo sería la vida de Felipe de lunes a sábado. Quizás, se decía, Felipe tendría el mismo desconocimiento de cómo discurrían las actividades de ella entre semana. Siendo como eran viejos amigos, hablaban siempre de cosas ya sabidas por los dos, sus fincas, la educación de sus hijos, sus respectivas familias. Discutían de política, de la marcha de la Guerra Mundial, de los libros que habían leído. Las suyas eran conversaciones que se interrumpían los domingos por la tarde y se reanudaban al domingo siguiente a la hora de almorzar, como si no les hubiera ocurrido nada ni al uno ni a la otra en el entretanto. Y los asuntos más dolorosos para cada cual, sus intimidades, episodios como la muerte de Gloria o la aparición de Luisito, eran cuestiones tabú a las que nunca hacían referencia.

Aquellas tardes de domingo acababan en el piso de la calle Alcalá después de que el aire fresquito de la sierra se convirtiera en frío, Felipe diera unas palmadas para que los chicos fueran hacia el coche y los cinco emprendieran el regreso para esperar a Paco, que hacía un alto al acabar su jornada de caza en la finca para dejar a su hermana los capachos con verduras y legumbres que Manolo había preparado muy cuidadosamente, y a los que él había añadido un par de conejos y alguna perdiz. Como en los viejos tiempos, entre coles y lechugas aparecía un paquete rectangular envuelto en papel de estraza con el bizcocho de María, que las niñas y Flip dejaban menguado tras su merienda.

Paco y Felipe se tomaban la última copa del día a la vez que discutían de política sentados en los sillones orejeros del salón, Paco defendiendo el papel predominante que a la Falange había que reconocer de una vez, Felipe proponiendo la pronta restauración de la Monarquía.

Cuando las voces se alzaban por el calor de los argumentos, Teresa se iba a preparar la ropa de sus hijas para la mañana siguiente y no volvía al lado de los hombres hasta que oía a Felipe llamar a su hijo para llevarle de regreso al internado. La política le producía alergia. Con tal de tener la seguridad de que nadie iba a llamar a su puerta para llevársela a ningún sitio sin su permiso, no quería saber nada de gobernantes o de sistemas de gobierno. Pese a ese desinterés, reconocía que le gustaba escuchar a Paco y Felipe discutiendo, pero no era por lo que dijeran, sino por sentirles ahí, tan cómodos el uno con el otro como siempre, aportándole a ella la seguridad de su presencia en aquel salón.

—Hermanita, espera unos meses a que acabe su luto y cásate de una vez con él. A mí no me gustaría tener un cuñado monárquico, pero a ti te vendría muy bien —susurró a su oído Paco al despedirse uno de aquellos domingos.

Teresa se echó a reír, sin más.

Aquella noche, con las niñas ya dormidas, escuchando algo de música en la radio que se acababa de comprar, pensó por primera vez en la posibilidad de casarse de nuevo. No es que tuviera ofertas, pero la gente que la quería, como su hermano, como María, ya la habían puesto sobre aviso de algo que ella misma, que no era ciega, sabía: que tanto Elías como Felipe estarían dispuestos a dar ese paso. Pero ¿y ella?

Pensó en Elías y en lo enfadado que debía de estar. Era extraño que llevara varias semanas no ya sin aparecer por el piso, sino sin ni siquiera llamar por teléfono. Era absurdo, porque la única que tenía motivos para andar enojada era ella. ¿A cuento de qué venía que le hubiera echado en cara el que no tratara a Luisito como a sus propias hijas? Y, sin embargo, no era acritud lo que sentía hacia aquel hombre, sino cariño y, sobre todo, una gratitud inmensa. Había sido su único apoyo, aparte del de Manolo y María, durante los peores momentos de su vida. Sentía que le debía todo. Y le consideraba un gran amigo, con el que siempre podía hablar con total libertad. Pero ¿casarse?

Dejó planteado el interrogante para pensar en Felipe. Sonrió. Era tal la confianza que tenía con aquel personaje tan engreído y sin embargo tan cercano, tan presuntuoso y a la vez tan leal que le costaba trabajo pensar que podría convertirse en su marido si esta vez ella así lo quisiera.

Prefirió apagar la luz y tratar de dormirse a plantearse semejante cuestión.

Su cuñada Paloma, sin embargo, había resuelto un dilema similar.

Siempre tan dispuesta y pizpireta, algo más delgada, con un peinado moderno y carmín rojo en los labios, se presentó a visitarla una tarde para anunciar con voz misteriosa que quería contarle algo importante.

—Me caso.

Se detuvo a comprobar el efecto de sus palabras en Teresa. Sonrió satisfecha: la había sorprendido. Tanto que tardó un rato en preguntar lo obvio en aquel momento: quién era él.

—Se llama José Luis Jiménez Jiménez y es el dueño de las Mantequerías Jiménez, las de la calle General Pardiñas, ya sabes, creo que tú compras allí.

Teresa hizo un esfuerzo por recordar el rostro del hombre que le pesaba concienzudamente el medio kilo de judías pintas y el medio kilo de arroz que le correspondían y luego le ponía el sello en la cartilla de racionamiento. Más o menos, consiguió acordarse de su cara.

—¿No es un poco mayor para ti? —preguntó al fin.

Paloma asintió con la cabeza:

—Cincuenta y dos. Y yo, treinta y seis. Pero déjame que te diga por qué me caso. Verás: él me quiere, se lleva bien con mis hijos y ¡es el dueño de unas Mantequerías!

Eran tres razones de peso, acordó Teresa. La última de ellas, la suponía fundamental. Paloma mantenía a sus tres hijos con su trabajo de secretaria en unas oficinas de Auxilio Social cercanas a su casa en turno de mañana, más la exigua pensión que Pepe le había dejado como funcionario que había sido del Ministerio de Comercio. Si José Luis Jiménez Jiménez, de las Mantequerías Jiménez la quería...

—Haces muy bien. ¡Enhorabuena! —La abrazó.

—Sabía que tú me comprenderías. Y siento decirte que eres la única de la familia. Mi madre ha puesto el grito en el cielo y mi hermana me amenaza con dejarme de hablar. Ayer fui a ver a Marisa y me dijo que le parecía muy poca cosa para mí. Me tuve que marchar, con ganas de llorar, para evitar que me ofreciera un sobresueldo al mes para comprar de estraperlo lo que mis hijos me piden de comer.

Supo que era cierto. La gente no lo entendería. Estaban rodeados de un convencionalismo social teñido de rancio catolicismo y de ganas de aparentar. El ejemplo que le venía siempre a mano era el de su cuñada Concha, quien, a Dios gracias, seguía muy contenta en su casa de Villanueva, seguramente criticando la conducta de sus vecinas de por allí. Se imaginó a Paloma casada con el dueño de las Mantequerías Jiménez. Podría dejar de escribir a máquina todas las mañanas, tendría un marido que la sacaría al cine y de paseo, además de proporcionarle cariño, y dejaría de vivir angustiada por no tener resuelto el porvenir de sus tres bárbaros hijos. Ahora les costearía las carreras si querían estudiar y si no, al menos les quedaría la opción de ponerse batas blancas y despachar lentejas y macarrones detrás del mostrador.

Se ofreció para ser la madrina, o lo que fuera preciso. Paloma se lo agradeció muy sinceramente, con lágrimas en los ojos. De rebote, Teresa se encontró con una ventaja inesperada. A partir de aquel día, el dueño de Mantequerías Jiménez añadió sobrepeso a todas sus raciones de legumbres y adoptó la costumbre de incluir un paquete de panchitos y otro de caramelos como extra, sin cobrar, en cada pedido.

Las niñas felicitaron a Paloma cuando, a instancias de Teresa, aquélla les contó sus planes de boda.

—Mami, ¿tú también te vas a casar otra vez? —preguntó Isabel mientras cenaban las tres aquella misma noche en el comedor.

—No creo —respondió de modo escueto.

—¿No crees o no te vas a casar? —inquirió la siempre lógica Teté.

—No me lo he planteado —dijo Teresa abruptamente, sin ganas de mantener aquella conversación con sus hijas.

Las dos niñas se echaron a reír. Su madre las miró con curiosidad.

—Querrás decir, de momento —puntualizó Teté.

Las volvió a observar con extrañeza. Seguían riendo.

—Mami, eso es lo que Felipe le ha dicho a Flip cuando le preguntó si se iba a casar contigo —comentó Isabel.

—«No me lo he planteado de momento», eso dijo —puntualizó Teté.

—¿Felipe le ha dicho a su hijo que no se plantea casarse conmigo de momento? —No se lo podía creer.

Las dos niñas asintieron con la cabeza.

Teresa hizo ademán de comenzar a recoger la mesa, pero se detuvo al observar el giro que daba la conversación de sus hijas.

—Ji, ji, ji. Mami, Teté sí se quiere casar —anunció Isabel—. Con Gonzalo —añadió, mientras agachaba la cabeza para esquivar la servilleta que le estaba tirando su hermana mayor.

—Y tú te quieres casar con Flip, ¡pero Flip no te hace ni caso! —protestó Teté.

—Porque tú no le dejas que hable conmigo —se lamentó Isabel.

«¡Dios mío —pensó Teresa—, tengo un drama sentimental a tres bandas en casa y no me había enterado!»

—¿Y si en vez de casaros tú con Gonzalo y tú con Flip, os vais a la cama, que ya es tarde, os dejáis de pelear y os dais un beso de buenas hermanas? —ordenó.

No se dieron ningún beso, pero obedecieron la orden de irse a dormir.

«Bueno, bueno. Así que de momento no se plantea casarse conmigo», se fue diciendo camino de su alcoba. Y ahora la que se reía era ella.

A partir de entonces, observó el comportamiento de sus hijas con Flip. El niño, alto para su edad pero más inmaduro e inocente que sus amigas, iba siempre corriendo detrás de la resuelta Teté, buscando su opinión, como apoyándose en ella. Isabel era la que buscaba a Flip y trataba de hablar con él, sin que el niño, que sólo tenía ojos para la mayor, se fijara en la menor de las niñas. Ciertamente, mantenían una compleja relación los tres.
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Doña Teresa, ¿le puedo decir algo en confianza?

—Faltaba más, diga lo que quiera.

—Doña Teresa, usted no parece una mujer de derechas.

—No diga barbaridades, por Dios, ¿de qué iba yo a ser?

Teresa se reía a carcajadas con las ocurrencias del encargado de su finca. Aquel hermano de Manolo que les condujo hasta Madrid sin dirigirles una palabra cuando huían de sus perseguidores tras el 18 de julio, al que luego ella había conseguido rescatar de un campo de concentración francés y de una cárcel española, se había revelado como un ser ocurrente, incluso descarado. Pero Fermín era sobre todo un hombre capaz. No era de extrañar que hubiera ascendido de soldado raso a capitán en el Ejército republicano. Sabía mandar. Había movilizado a una cuadrilla de veinte hombres para que araran aquel campo baldío que Teresa quería convertir en fértil con su ayuda. Sabía compaginar la administración de los escasos recursos y aperos disponibles con abundantes dosis de entusiasmo, que transmitía a su gente para motivarles.

—¡Dale por aquí a la mula, Dionisio! ¡Que vamos a sacar de este campo una remolacha que va a dar que hablar! ¡Quita de allá esos pedruscos, Julián, pa’ que el trigo crezca igualito en toda esa tierra!

A la dueña de aquello le gustaba pararse, apoyada en algún olmo, a verle dirigir el trabajo de sus hombres. Luego, sentados ambos en la mesa del comedor, le agradecía que tuviera las cuentas tan al día y en completo orden. Escribía los números en columnas perfectamente legibles. Y daba explicaciones hasta del último céntimo gastado a lo largo de la semana. Ya no quedaba nada de aquel personaje cadavérico que había aparecido una mañana en la finca, agotado y hambriento. Ahora era un hombre de mediana estatura, delgado pero musculoso, de tez y brazos morenos de tanto trabajar al aire libre sin descanso.

—¡Caramba, Fermín! ¡Si usted se merecía que al menos le hubieran ascendido a coronel! Claro, no lo hicieron y por eso perdieron la guerra los de su bando —le decía Teresa.

Generalmente, él se reía de sus ocurrencias. Pero cuando llegó un miércoles a la finca, Teresa le encontró preocupado.

—No se alarme. Pero ocurre algo grave. Anoche, cuando me eché a dormir, oí de pronto un estrépito. Me levanté a toda prisa, fui hasta la ventana del comedor, me asomé por una rendija, para no descubrirme a quienes estaban fuera y ¡lo que vi era para no creer! Una docena de hombres hacían sonar cadenas contra las cacerolas que llevaban en las manos. ¡Era un ruido infernal! Estuvieron así cerca de una hora. Luego se dieron media vuelta y se fueron andando por el camino de Villanueva.

Teresa se había quedado sin habla. Fermín continuó su relato.

—Ya sé, ya sé. Me lo han dicho mi hermano y mi cuñá, que antes de la guerra les pasó lo mismo durante una buena temporá. Pero, doña Teresa, aquellos que venían entonces con las cadenas y las cacerolas eran, lo digo así para entendernos, los míos. Y estos de anoche, eran, me paíce a mí, los suyos, si me permite. A un par de ellos les reconocí de haberlos visto por Villanueva con la camisa azul y el escudo del yugo y las flechas. ¿Usted lo sabe explicar? Porque yo no...

A aquellas alturas de su vida y aunque por entonces sólo tenía treinta y cinco años, Teresa se podía creer cualquier cosa, aunque a veces explicársela a sí misma resultara algo más complicado.

Manolo apareció al rato, venía en un mulo con las alforjas llenas de las almendras que acababa de recoger. Corroboró totalmente lo presenciado por su hermano, que él y los suyos habían visto y escuchado de lejos desde la casita del encargado, en la que seguían viviendo con permiso de Fermín, que se había quedado en la alcoba del piso de abajo de la casa grande que en otra época fuera el refugio de Jacinto. También él creía haber identificado a unos falangistas como los ruidosos de la noche anterior.

María, siempre la más certera cuando quería ir al grano, dejándose de rodeos, la puso en la pista correcta.

—Que tiene usté una finca mu jugosa pa’ to’ el que manda por aquí, digo yo que debe de ser eso lo que pasa. Los de la UGT se quisieron quedar con ella en cuantito que llegaron a mandar en Villanueva. Y ahora que los que manejan el tinglao por toda esta zona son los de Falange, pues también la quieren —sentenció.

Teresa mandó a Manolo ensillar el mulo al carretín y a continuación se fue con él y con Fermín a Villanueva.

—Derechos al cuartelillo de la Guardia Civil —les pidió al entrar al pueblo.

Dictó el contenido de la denuncia sentada frente al agente de guardia, el más joven de los dos a los que invitaba a almorzar a su mesa con frecuencia, que fue recogiendo sus palabras lentamente en una viejísima máquina de escribir. Luego llegó el mayor de los dos guardias civiles amigos, que leyó el parte en voz alta y se lo dio a firmar.

—¿No me van a preguntar si han sido identificados los culpables? —les preguntó Teresa.

Miró a Fermín y a Manolo, que habían permanecido de pie en el quicio de la puerta de aquella estrecha estancia, y le pareció que ponían cara de susto.

El guardia civil mayor volvió a meter el papel del parte en la máquina de escribir, tecleó unas palabras y luego inquirió:

—¿Tiene usted idea de la identidad de alguno de los alborotadores?

—Sí. Algunos de los alborotadores —siguió hablando muy despacio, para dar tiempo al agente a copiar todas sus palabras— son conocidos miembros de Falange Española de esta localidad de Villanueva.

Ahora observó a los guardias civiles. Otros dos asustados.

Ya satisfecha, Teresa firmó el atestado y se guardó su copia en el bolso.

—Ya sé que ustedes están muy ocupados y que no disponen de medios de transporte, pero les agradecería mucho si esta noche pudieran hacer una ronda por las cercanías de mi casa. Yo me voy a quedar a dormir allí e imagínense lo que podría ocurrir si unos falangistas de este pueblo atacan a una viuda de guerra indefensa.

Salió del cuartelillo muy ufana de su actuación y se dirigió por la calle Mayor arriba hacia el ayuntamiento, seguida, a varios pasos de distancia, por Manolo y Fermín, que aún no se habían atrevido a decirle ni una palabra. Les hizo señas de que se quedaran a esperarla en los soportales de la Plaza Mayor.

El alcalde, un joven al que Teresa ya había ido a saludar cuando recuperó la finca y se mudó a vivir en ella, la recibió al instante.

Iba vestido con camisa azul. Azul de Falange. Llevaba el pelo engominado. Y un pequeño bigote que parecía también tieso de tanta gomina. La recibió en su despacho, besándole la mano con mucho respeto. La hizo sentar al otro lado de la mesa en la que ocupó asiento él, bajo un retrato de Franco y otro de José Antonio.

—Me alegro de verla. ¿Qué tal por la finca? Ya sabe que aquí estamos para ayudarla en lo que desee. ¿Se le ofrece algo?

—Querido alcalde. Necesito su ayuda. Ha pasado una cosa terrible, terrible. Anoche, un grupo de hombres fue a amenazarme a la finca. Sin duda pensando que yo me encontraba en la casa, lo que gracias a Dios y por pura casualidad no era así, organizaron un estrépito con cacerolas y cadenas, después de penetrar en un terreno acotado y privado sin mi permiso. Ya le digo que, menos mal, yo había tenido que viajar a Madrid. A mi regreso esta mañana, después de conocer lo ocurrido, me he puesto a investigar. Y me dicen fuentes muy fidedignas que vieron salir de Villanueva cerca de la medianoche a unos cuantos hombres disfrazados de falangistas que se dirigieron a la carretera de la finca y que regresaron al pueblo ya de madrugada. Así que vengo a pedirle a usted, como alcalde y como jefe local del Movimiento, que desenmascare a esos impostores cuanto antes. Porque supongo que será delito vestir el uniforme de Falange para ir a amenazar a la propietaria de una propiedad privada.

—Naturalmente, naturalmente... —balbuceó el alcalde.

—Le agradeceré muchísimo que cuando resuelva el caso me lo haga saber. —Teresa le ofreció la mejor de las sonrisas, se puso de pie y le ofreció la mano para que se la besara como despedida.

Así lo hizo el alcalde, presuroso.

Ya en la puerta del despacho, ella se volvió hacia él.

—¡Ah, por cierto! Si resuelve el caso, hágaselo saber también a la Guardia Civil. Querrán saberlo porque como he puesto denuncia...

Aquel hombre se quedó de piedra.

—¿Ha puesto de... denuncia? —titubeó.

—Naturalmente, supongo que usted hubiera hecho lo mismo en mi lugar. Aquí tengo la copia —se señaló el bolso—. No se la dejo porque mañana la voy a llevar a la dirección general en Madrid, para que les apremien a resolver el caso, los pobres agentes tienen tanto trabajo por aquí...

Pasó por la oficina de teléfonos para avisar a Águeda de que no la esperaran en su casa de Madrid hasta el día siguiente. Bien que le pesaba dejar a sus hijas solas por la noche en el piso de Madrid y no poder desayunar con ellas antes de acompañarlas hasta la puerta del colegio. Desde siempre madrugadoras las tres, era aquél su mejor momento del día. Se despertaban al alba, Teresa les repasaba las lecciones, las niñas mantenían sus primeras discusiones de la jornada, se preparaban unos desayunos enormes, herencia de sus estancias en el campo, de frutas, tostadas con mermelada y el inevitable bizcocho. Luego salían las tres de la mano, calle Príncipe de Vergara para arriba.

De momento, se dijo, tenía que permanecer en la finca. Con todo lo que había luchado en su vida por conseguir, mantener, reconquistar y volver a cultivar aquellas tierras, no se iba a arredrar porque unos engreídos de aquel pueblo se hubieran encaprichado de lo que no era suyo.

A veces le gustaba pelear. Esta ocasión iba a ser una de ellas. Volvió a la finca cantando, sentada en el asiento posterior de cuero rojo de aquel elegante carretín, consciente de que Fermín y Manolo, tan tiesos en el pescante los dos, delante de ella, estarían quizás dudando de su cordura mental.

Estaban preocupados, se dio cuenta, porque se hubiera atrevido a denunciar a unos falangistas a la Guardia Civil. ¿Es que eso no lo hacía nadie? Quizás ellos no. Pero Teresa no creía que tuviera nada que perder más de lo que ya había perdido anteriormente.

—Usté se viene a mi casa a dormir esta noche —le dijo María cuando sirvió el almuerzo.

—O nosotros nos venimos todos aquí a la suya —ofreció Manolo la alternativa.

—Ni una cosa ni la otra. Tengo la completa seguridad de que nadie va a molestar nuestro sueño esta noche —les aseguró.

Quienes aparecieron a la hora de la cena fueron los dos guardias civiles, bien dispuestos a permanecer de ronda una vez que hubieran llenado sus estómagos en tan agradable compañía. Sin que Teresa tuviera que pedirle nada especial, María les sirvió las perdices escabechadas que tenía metidas en botes de cristal esperando alguna ocasión tan importante como aquélla para hacer presencia en la mesa del comedor, acompañadas por una botellita de buen Rioja de las que el hermano de su señora guardaba para obsequiar a sus compañeros de caza de los domingos, pan blanco amasado por ella misma en el horno del patio con harina de estraperlo, y de postre, nueces con miel.

Fueron los propios guardias civiles quienes aseguraron a los habitantes de aquella finca que podrían dormir tranquilos aquella noche, que ellos la pasarían vigilando, como así ocurrió. Aunque poco se durmió en aquella finca, todos en vela por si volvía a sonar el ruido de las cadenas. Teresa tuvo mucho cuidado en hacer creer a los agentes, a los que visitó a la mañana siguiente para darles las gracias, que ellos habían evitado la presencia de los alborotadores bajo sus ventanas. Como también consintió que su hermano presumiera después de que él había desactivado la amenaza de los falangistas de Villanueva. Teresa acudió a verle a su fábrica con la copia de la denuncia en la mano tan pronto como regresó a Madrid. Paco la regañó, con más admiración que disgusto, por haber actuado de manera tan osada y se hizo cargo del asunto. Unos días más tarde apareció por el piso de la calle Alcalá a la hora del café.

—Hermanita, no te van a molestar más. Los culpables han sido amonestados por el Partido —anunció.

Teresa lo dejó estar. Hacía tiempo que tenía asumida la conveniencia de permitir que los hombres de su alrededor la trataran ocasionalmente como si fuera una desvalida. A veces incluso resultaba mejor para todas las partes implicadas.

—Y ¿el Partido ha descubierto lo que pretendían? —Aunque fuera por curiosidad, tenía ganas de saberlo.

—Parece que hubo gente en Villanueva, algunos de los nuestros, qué se le va a hacer, que cuando acabó la guerra y se les quitó la finca a los de UGT y pasaron los meses y tú no aparecías por allí, se creyeron con derechos sobre aquellos campos abandonados. Les ha costado trabajo asumir que la finca nunca será de ellos —explicó.

«Así que era lo que había supuesto María», se dijo Teresa. Pero no se lo comentó a Paco. ¿Para qué? Las cosas no eran tan fáciles en el campo como su hermano creía. En Madrid pensarían que las cosas de un pueblo se solucionaban enviando cartas de amonestación, pero ella era consciente de que las cuestiones por la propiedad de unas tierras no se arreglaban con papeles llegados de la capital.

Los de las cacerolas y las cadenas no volvieron, pero Fermín y Manolo estaban ojo avizor. Les habían visto tomando copas en el bar de Villanueva con varios de los peones contratados en la finca.

—¿Ve a ese de la camisa blanca, y al que va al lado suyo con el azadón al hombro, y a aquel que lleva a la mula por el camino de El Pozo? —señaló Fermín, uno de aquellos miércoles a la mañana—. Esos tres andan por la noche con los falangistas de Villanueva y a mí no me gusta un pelo lo que andan tramando.

—¿Se te ocurre qué podemos hacer? —Teresa estaba, como siempre, dispuesta a cualquier cosa.

—Habría que asustarles. Si tuviéramos un revólver...

—¿Cómo les asustarías con un revólver?

—No sé, quizás disparando delante de ellos.

Teresa se dirigió a la casita de María a dejarle, como tenía por costumbre, su parte del botín semanal que Felipe le enviaba: un cucurucho de azúcar, otro de harina blanco y el paquete de café, que inmediatamente abrieron las dos para prepararse unas tacitas.

—¿Tú crees que esos hombres, los que se quieren quedar con la finca, son fáciles de asustar? —Quería saber su opinión, la más valiosa de todas las de su alrededor.

—Gallinas, eso es lo que son, gallinas. La quieren meter miedo a usté porque saben que sólo si usté se va de aquí, ellos tienen algo que hacer por estos lugares. Si no, de qué...

—María, te quiero. Mete a los niños en casa y no les dejes salir en un rato. —La abrazó, saltó por encima de Manolín y Luisito, que andaban jugando a las chapas por el suelo de la cocina, y se fue corriendo a buscar su Colt. Por un segundo recordó a Elías, conforme tuvo delante a aquel niño que había sido el motivo de que el médico desapareciera de su vida. Pero Luisito y Elías tendrían que esperar. En otra ocasión se ocuparía del uno y del otro. Ahora debía concentrarse en algo más urgente.

Buscó a Fermín.

—Trae a todos los peones a la tierra junto a la casa, ponles a hacer lo que sea, pero en diez minutos les quiero ver a todos trabajando por aquí —le ordenó.

Sacó de la cocina un capacho lleno de tarros vacíos de mermelada, de los que María guardaba en la despensa para luego rellenarlos con salsa de tomate o aceitunas. Los colocó en las escaleras que conducían a la era cuidadosamente, guardando las distancias entre uno y otro de manera similar. Los contó. Doce en total.

Subió a su alcoba. Abrió el baúl. Cogió la pistola. Contó doce cartuchos. Se los metió en el bolsillo.

Salió de la casa. Pasó junto a la sarga. Se dirigió a las escaleras de la era. Volvió a contar los tarros de cristal. Doce.

Procuró no mirar hacia su izquierda, donde sabía que se encontraban los peones trabajando. Empuñó firmemente el revólver que acababa de sacar del bolso. Apuntó.

«Pum-pum-pum-pum-pum-pum.»

Abrió la recámara. Cargó otras seis balas. Volvió a pegar seis tiros.

Se acercó a las escaleras, de las que aún salía humo. Quedaba un fuerte olor a pólvora.

Para ser la primera vez en su vida que disparaba un arma, no se le había dado nada mal. Cinco de los tarros estaban hechos añicos y otros tres, volcados.

María, Manolín, Luisito y el perro de éste llegaron corriendo. La primera, para saber si se encontraba bien, los dos niños, para observar el arma de cerca y, si fuera posible, que no lo fue, hacerse con ella; el chucho, para ponerse a ladrar con fuerza.

—No tiene importancia. Sólo es que me gusta practicar el tiro con mi pistola de vez en cuando —dijo Teresa con un aire de mucha naturalidad y voz alta para ser escuchada por todos los que se encontraran a su alrededor. Por el rabillo del ojo había visto a los peones detenerse, con picos y azadones en el aire. Lucero, que pastaba por allí, daba brincos, hecho un manojo de nervios por culpa del estruendo.

Aquélla fue la mañana en que Fermín le dijo que no parecía una mujer de derechas.

—Ha estao usté de primera. Tres sesiones más de tiro como ésta y aquí no rechista nadie más —le aseguró el encargado cuando la despidió aquella tarde.

A Felipe le pareció una temeridad.

Se lo tuvo que contar porque necesitaba más cartuchos de calibre 45, casi había agotado los que le dejara Jacinto.

—Tú ríete, pero ya es preocupante que mi marido me dejara una pistola para que llegado el caso me defendiera del ataque de los rojos y hete aquí que la he tenido que utilizar para defenderme de los nacionales —le comentó Teresa.

—Así está España, qué le vamos a hacer, en manos de esos brutos de la Falange —concurrió Felipe.

Estaban almorzando un domingo más en la Cuesta de las Perdices. Teresa le pidió que le consiguiera la munición cuando los niños salieron a jugar. También le rogó que no dijera nada a su hermano ni, naturalmente, a sus hijas. Por su parte, él le encargó cuidar de Flip. Se iba de viaje a Inglaterra y estaría ausente cerca de un mes.

—Es peligroso —comentó Teresa—. Inglaterra está en guerra.

—Me he metido en unos negocios de exportación de acero. Precisamente porque están en guerra los ingleses necesitan nuestras materias primas y... —Felipe se detuvo en seco—. Pero, bueno, ¿tú me vas a contar a mí lo que es peligroso? ¿Tú, que andas denunciando a la Falange ante la Guardia Civil y pegando tiros con el Colt 45 en la puerta de tu casa?

Las risas de los dos terminaron con la conversación.

Tal y como era Felipe, cuando Teresa llegó de visita a la finca el miércoles siguiente, Fermín le dio una noticia inesperada.

—Doña Teresa, ha sido un acierto lo del guarda jurado: se han acabado las conspiraciones de los falangistas de Villanueva.

No entendía de qué le estaba hablando.

—Doña Teresa, le hablo del guarda jurado que tenemos trabajando aquí desde el lunes.

Sospechó de qué se podía tratar.

—¿Quién es, por fin, el hombre que ha venido?

—Antonio dice que se llama. Ya sabe usté, el hermano del guarda jurado de La Estacada. Vive allí, pero viene por la mañana y se pone de aquí pa’ allá, camino de Villanueva y vuelta, de día y de noche con la escopeta a cuestas. El lunes empezó y esa misma tarde se acabaron las reuniones de los peones con los falangistas. Un acierto, doña Teresa, se lo digo yo.

También le esperaba un paquete para abrir en la cocina, que resultó que contenía varias cajas de cartuchos del 45 y una nota.

—Para mi Buffalo Bill —decía.
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Las dificultades de Isabel para aprender a hablar francés fueron la causa de que su madre descubriera que en Madrid había otras mujeres como ella, algo que hasta entonces le había parecido cuando menos improbable.

La primera, Lilian. Alta y delgada, como un galgo. De padre vasco y madre inglesa, poco mayor de treinta años, criada en Biarritz y casada con un joven madrileño que se pasó al otro lado durante la guerra civil y terminó su vida de alférez provisional en la batalla de Brunete, de lo que se había enterado ella una vez terminado el conflicto. Sin familia en España, vivía en un pisito interior de la calle Goya. Trabajaba en el colegio de las monjas francesas como profesora de Literatura de su país original. Subsistía con la cartilla de racionamiento. Se evadía acudiendo dos o tres tardes por semana al cine porque le gustaba ver películas de todo tipo y porque, no lo iba a negar, en aquellas salas se estaba más caliente que en su salón. El sueldo del colegio no le daba para enchufar la estufa eléctrica todos los días. Era más barato el calor del cine.

«Otra superviviente, como yo», pensó Teresa cuando se presentó en el piso de Alcalá una tarde de invierno recomendada por las monjas para ayudar a Isabel con su francés y ella le contó la historia de su vida. La contrató inmediatamente para que diera clases particulares a su hija menor dos tardes por semana. Eso fue al principio. Ya antes de las Navidades le había subido el sueldo a cambio de que ayudara a hacer los deberes a las dos niñas todas las tardes, una tarea para la que ella nunca había tenido mucha paciencia. En cambio, Lilian inventaba docenas de maneras para interesar a Teté e Isabel en sus estudios. Ponía a la primera a leer a la segunda cuentos en francés para que ésta comentara luego sus impresiones sobre las aventuras de Pinocho y Blancanieves en ese idioma. Pronto, les dijo, empezarían a hacer lo mismo en inglés.

La primera noche que Teresa tuvo que quedarse a dormir en la finca, Lilian pernoctó por voluntad propia y sin que nadie se lo insinuara en el piso de Alcalá con sus hijas, un detalle que la dueña de la casa le agradeció. A partir de aquel momento, de ama y empleada pasaron a convertirse en amigas. Lilian era una mujer vital, alegre y entusiasta que la empujó casi literalmente a que volviera a tocar el piano y, como si también fuera su maestra además de la de las niñas, la introdujo en el mundo de la literatura francesa, que Teresa se había perdido hasta entonces. La acompañaba a La Casa del Libro de la Gran Vía a comprar tanto clásicos como novedades en su sección dedicada a la literatura extranjera, que ambas leían y luego comentaban. Hacían lo mismo también con novelas en castellano. La familia de Pascual Duarte, de un joven Camilo José Cela, las impactó a las dos, especialmente a Teresa.

—La he dejado dos veces a medio leer, llévate tú esa novela, a ver si la acabas. Yo no tengo ganas de más desgracias —protestaba.

—Esfuérzate y acábala, verás como cuando saques tus conclusiones no la encuentras tan negativa —la animaba Lilian.

También sacaba libros de la biblioteca de la embajada francesa para prestárselos. La poesía de Baudelaire le gustó a Teresa, sobre todo Les fleurs du mal, que le pareció desgarradora, pero romántica. La bibliotecaria, Marie Chantal, una parisina joven y pizpireta, era amiga de Lilian y su compañera de sesiones dobles en el cine. También a ella el amor la tenía atada a Madrid, en su caso su novio, un brigadista internacional que cumplía condena de diez años picando piedra en el Valle de los Caídos. A Teresa le extrañó que aquellas dos mujeres fueran tan amigas a pesar de las obvias distancias ideológicas entre ambas y sobre todo sus posiciones enemigas en una guerra civil que apenas acababa de terminar. En un principio lo achacó a que como ambas eran francesas, quizás reaccionaban de forma distinta a como se hacía en España. Más tarde, cuando visitó el pisito de Lilian, se percató de que, estando Francia ocupada por las tropas alemanas, ambas habían superado sus diferencias en España para permanecer unidas en la defensa de la independencia de su patria. Por eso ni la una ni la otra regresaban a su país. Estaban viviendo su segunda guerra en cinco años. Esta última, a distancia. Pero de forma intensa. Las dos mujeres seguían a diario las noticias por el periódico y la radio de los avances alemanes por Europa y África con mucha preocupación. En la cocina de aquel pisito, sobre un mapa de Europa se dibujaban con chinchetas los avances de los contendientes a lo largo del continente. Igual que Elías había marcado sobre el mapa de España los avatares de la guerra civil.

Lilian y Marie Chantal causaron un gran revuelo en la finca cuando Teresa las invitó a que acompañaran a sus hijas, a Flip y a ella a pasar allí un fin de semana seguido de la fiesta de la Inmaculada. El mismo día de su llegada aparecieron pegando tiros desde el alba Paco y media docena de sus amigos y cuando llegó el mediodía, abandonaron sus escopetas en el patio de la cocina, entraron al comedor para degustar los guisos preparados por María y se encontraron a una francesita pequeña y coqueta y otra alta y distinguida. Inmediatamente dejaron de presumir de perdices cazadas en circunstancias inverosímiles para comportarse como educados caballeros ante aquellas mademoiselles.

—¡Paco...! —le recriminó Teresa cuando le persiguió según salía del comedor en dirección al baño más cercano.

—No te pongas así, mujer, si no les vamos a hacer nada malo. Para una vez que sólo estamos mirando... —protestó su hermano.

—Los hombres españoles son imposibles... —se quejó una vez que los cazadores se volvieron a Madrid, las niñas se acostaron y las tres mujeres se quedaron charlando en torno a la chimenea del salón.

—Como los de todas partes. Pero en el fondo resultan encantadores, ne ce pas? —dijo Marie Chantal.

A la bibliotecaria le había gustado coquetear con aquellos hombres sin preguntarse si eran solteros o estaban casados. A Teresa le resultaba escandaloso que Marie Chantal actuara de aquella manera. A Lilian, en cambio, no le parecía nada mal.

—Los hombres españoles bien educados son encantadores. A mí me gustan más que los franceses, a éstos les encuentro más, ¿cómo diría yo?, ficticios, falsos, afectados en exceso. Quizás por eso me casé con un español, claro está —se explayó la profesora.

—Los hombres son parecidos en casi todas partes. Siempre quieren lo mismo... —rió la bibliotecaria.

Teresa permanecía en silencio, pero en este último punto estaba de acuerdo. Hasta entonces, se daba cuenta, nunca había tenido amigas. Crecida entre su hermano y sus cuatro primos, casada muy joven, no había tenido en su vida más referente femenino que los de su madre y su cuñada Concha, con las que nunca congenió. Ya viuda, había dado su amistad a hombres, no a mujeres. Elías y Felipe eran eso para ella, amigos. ¿O no? Seguramente, sí. Personas en las que confiar, a las que dar cariño y recibirlo a cambio, pero sin la intimidad física de la relación entre los dos sexos. Sí, eso eran, amigos. Para ella, eso eran. ¿Y ella para ellos?

Echaba de menos a Elías. Las niñas también. Las escuchó hablando de él una noche, en una de aquellas confidencias suyas de hermana a hermana, de cama a cama, con la luz de la mesilla ya apagada.

—Teté, ¿tú crees que Elías ya no nos quiere? —preguntaba Isabel.

—No lo sé. A lo mejor le ha pasado algo y por eso no puede venir a vernos. No nos puede haber dejado de querer así, de repente.

—A mí me gustaba cuando me enseñaba a dibujar.

—Yo he dejado de escribir en mi cuaderno de Ciencias desde que no viene.

Teresa estuvo por llamarle, pero luego desechó la idea. No le guardaba ningún rencor por haberse enfadado y haber desaparecido así, de repente, como decía Teté. Pero se daba cuenta de que si ella daba el paso necesario para la reconciliación, él podría malinterpretar sus intenciones. Sólo quería ser su amiga. Nada más. Y, desde luego, no pensaba adoptar a Luisito. Además, se dijo, la Navidad estaba a la vuelta de la esquina y, siendo hombre como era y por lo tanto previsible, estaba segura de que para esas fechas el médico reaparecería.

—¿Vosotras creéis posible la amistad, sin más, entre un hombre y una mujer? —Aprovechó la velada frente al fuego con sus experimentadas amigas para plantear esa cuestión a la que no dejaba de dar vueltas.

Marie Chantal pensaba que sólo era posible ocasionalmente, que el interés de los hombres iba, por naturaleza, dirigido hacia la relación sexual. Lilian aprovechó la pregunta para mantener un largo monólogo sobre la cuestión de la amistad entre hombres y mujeres a través de la literatura universal presente y pasada. Muy interesante, pensó Teresa, pero inútil para aclarar sus dudas.

«Pi, pi, pi... pi, pi, pi.»

El pitido del coche sobresaltó a todos los habitantes de la casa, que almorzaban aquel gélido día de la Inmaculada en el comedor en el que chisporroteaba la chimenea, cargada de troncos de encina, en una comida especial para homenajear a Concha, a la que habían invitado a celebrar en familia el día de su santo.

A través de la ventana, Teresa observó el automóvil, un deportivo rojo, con la capota echada, desconocido para ella. No así el hombre alto que descendía de él, hacía el que corría para abrazarle su hijo, Flip.

—Pensé que habíais desaparecido de la faz de la tierra. Llegué ayer a Santander. He conducido toda la noche. Esta mañana he estado llamando un buen rato al timbre del piso de Alcalá, sin obtener respuesta. Hasta que me dije, ¡ya sé yo dónde se esconde esta familia en cuanto llegan unos días de fiesta! —exclamó al irrumpir en el zaguán.

Felipe entró en el comedor sujetando a Flip por el hombro. El muchacho estaba creciendo tan rápidamente que ya sólo le faltaba una cuarta para alcanzar la altura de su padre. Teté e Isabel completaban la procesión, expectantes. Seguro que habían visto los paquetes que, suponía Teresa, llenarían los asientos traseros del automóvil. El recién llegado saludó cortésmente a las dos francesitas, felicitó muy cordialmente a Concha, que parecía alegrarse de verle, y luego besó la mano de Teresa.

—Merece la pena un viaje atravesando en barco el bloqueo alemán para llegar hasta aquí —le dijo mirándola a los ojos.

A pesar de lo acostumbrada que estaba a las exageradas galanterías de Felipe, Teresa se sonrojó.

—Voy a decirle a María que ponga otro plato para este hombre que por lo que se ve viene hambriento —protestó Concha poniéndose en pie y demostrando un sentido de la ironía impropio de su manera de ser.

Pasaron una tarde agradable a la que contribuyeron los regalos de Felipe. Unas muñecas de China con ojos de cristal que parecían de verdad para las niñas, un chal de cachemira gris para Teresa y una enorme caja de bombones para Concha por su santo, que a saber quién se habría quedado sin ellos, dado que Felipe no tenía prevista esa celebración. Hasta Manolín y Luisito tuvieron sus recuerdos de Inglaterra, dos cajas de soldaditos de plomo que inmediatamente desplegaron por el suelo para librar su primera batalla por los alrededores de la chimenea.

—¿Ése es el hombre del que sólo pretendes ser amiga? —preguntó Marie Chantal cuando las tres mujeres se quedaron al fin solas aquella noche.

—Mon Dieu! —exclamaron las dos francesitas a coro cuando comprendieron, por el silencio de Teresa, que, efectivamente, ése era el caso.

Las tres amigas se estuvieron riendo un buen rato a carcajada limpia.

—Me arrepiento de lo que dije anoche, cuando afirmé aquí mismo que, aunque sólo ocasionalmente, es posible la amistad del hombre y la mujer. Olvídalo. Con este hombre es imposible —dijo Marie Chantal.

—No encuentro paralelismo alguno entre este caso y la literatura universal —sentenció Lilian, y agregó—: En cualquier caso, y sin ánimo de ofender. Si sólo le quieres para ser amigo, por favor, déjamelo a mí para lo demás.

Su ofrecimiento chocó a Teresa. No hubiera creído que Lilian fuera, llegadas las circunstancias, tan fresca como su amiga. ¡Sin duda Felipe les había gustado muchísimo a las dos!

—Está casado, naturalmente... —siguieron preguntando a dúo.

—¿Nooooo...? —Habían observado a su amiga mover la cabeza de un lado a otro.

Se quedaron sin habla, observando cómo Teresa recogía su labor de punto y apagaba los rescoldos de la chimenea, dando así por acabada la conversación.

De vuelta a Madrid, las dos francesitas se empeñaron en llevarla al cine a ver Lo que el viento se llevó.

Teresa se resistía. Con la vida que llevaba, no tenía casi las cuatro horas que se necesitaban para presenciar la película de moda.

—Tienes que ir. Marie Chantal y yo fuimos a verla la otra noche y al salir nos dijimos que la protagonista es como tú; una superviviente de una guerra que se empeña en hacer productiva una finca que ha quedado arrasada. Te va a encantar —dijo Lilian, que se quedó con las niñas para que Teresa fuera al cine con Marie Chantal.

Le gustó muchísimo. No se le hizo larga en absoluto. Pero no estaba de acuerdo con las conclusiones que habían sacado sus amigas.

—No es como yo. Escarlata O’Hara es una egoísta caprichosa que no para de coquetear y que se casa tres veces por puro interés y sin estar enamorada de sus maridos —protestó Teresa cuando las tres se sentaron a picotear algo de cena en la mesa de su cocina.

—Tú eres más decente que Escarlata, de acuerdo —argumentó Marie Chantal—. Pero no me digas que eso de que «a Dios pongo por testigo de que nunca más volveré a pasar hambre» no podía haber salido de tu boca.

—Y de la boca de cualquiera que se haya pasado los tres años de la guerra en Madrid —opinó Teresa con muy buen sentido.

—Si es que, vamos, a tu finca le debías cambiar el nombre y hacer escribir «TARA» en letras gordas en la tinaja que tienes junto a la verja de la entrada. Es tu mismo caso: una mujer joven, guapa y rica que vive sin preocupaciones hasta que padece una guerra civil de la que sale empobrecida y tras la cual decide apegarse a la tierra, cultivarla y alimentar a su familia —elaboró la profesora.

—¡Que no! —protestó Teresa—. Que podrán parecerse las circunstancias, pero que yo no soy ni tan guapa, ni tan frívola como Escarlata.

—Salvando las distancias, que esto es Madrid y no es Atlanta, eres como Escarlata. Y tu Felipe, como Rhet —Marie Chantal dio un paso más en sus comparaciones.

—¿Como quién? —protestó la aludida.

—Como Rhet. Chulo, guapo, engreído y enamorado de Escarlata. Como tu Felipe —insistió la bibliotecaria, que segundos después quiso rectificar—. Salvando las distancias; no digo yo que Felipe sea un estraperlista que se beneficie de hacer negocios a costa de la guerra.

Llegado ese punto, Teresa se puso a recoger la cocina y sus amigas comprendieron que era hora de marcharse.

—No te enfades, pero es que eres igual. Tú no serías capaz de guardar una pistola cargada y dispuesta a ser disparada si alguien te ataca en la oscuridad de la noche cuando te encuentras indefensa en tu casa de campo, pero te pareces muchísimo, de verdad —se despidió Lilian con un beso.

—Y él, también, aunque no sea un estraperlista —fue el adiós de Marie Chantal.

Aquella noche tardó en dormirse. Deseaba que sus amigas no descubrieran a qué negocios se dedicaba Felipe ni jamás sospecharan de la existencia del Colt 45 que seguía colocando cada noche debajo de su almohada cuando dormía en la finca.

Unos días después, Teresa fue sola al cine por primera y única vez en su vida. Quería comprobar definitivamente si Lo que el viento se llevó tenía el paralelismo con su vida que habían encontrado las francesitas. Le dio apuro sacar una sola entrada. Pidió al acomodador que la sentara junto al pasillo. La alumbró de arriba abajo con su linterna, era tan raro ver a una mujer de buena clase acudir sola a un espectáculo... Pero en cuanto hubo terminado el nodo y Vivien Leigh apareció en pantalla con aquel vestido entallado con miriñaque, se quedó de nuevo fascinada contemplando a aquella mujer que en unas cosas se parecía a ella y en otras no, aquella guerra civil tan lejana pero tan fratricida como la que España acababa de pasar y aquel galán que, efectivamente, era tan estraperlista como Felipe, aunque, francamente, ¡ya quisiera su vecino de La Estacada ser tan guapo y sobre todo sonreír como Clark Gable!

Pensó varios días sobre la cuestión, hasta sacar sus conclusiones definitivas. La historia se parecía, de acuerdo. Porque el suyo era un argumento universal. La mujer coqueta y frívola que se vuelve fría y calculadora, la guerra, los clásicos prototipos de hombres enfrentados: por un lado, el decente, por otro, el pícaro. Como en Lo que el viento se llevó aparecía una guerra, una finca y una mujer echada para delante, sus amigas habían llegado a la conclusión de que la película era la versión norteamericana de la vida de Teresa.

Pero no lo era, no. En la vida real, recapacitó en uno de los largos paseos que le gustaba dar por el Retiro, a pesar del frío que azotaba Madrid ya en vísperas de Navidad, cuando volvía de dejar a las niñas en el colegio, las cosas no son tan blancas y tan negras como en las películas de Hollywood. Felipe se dedicaría al estraperlo, pero era un ingeniero interesado en el progreso de la Ciencia, un buen padre para su hijo y muy buen amigo de sus amigos. Jacinto podía haber tenido la apariencia del discreto Ashley, pero ¡menudo golfo había resultado ser! Y ella misma se parecía a Escarlata en la determinación por sacar adelante una finca arruinada. En lo demás —la falta de escrúpulos, el casarse sólo por despecho, la inexistencia de fundamentos morales y religiosos en su vida— era totalmente distinta a su persona.

Esperaba reunirse con Lilian y Marie Chantal para comentárselo, pero no hubo lugar. Se empeñaron en llevarla a ver Historias de Filadelfia ese mismo jueves, tras dejar a las niñas a pasar la tarde en casa de Mercedes. La película les gustó muchísimo a las tres.

—Espero que hoy me digáis que me parezco a Katharine Hepburn. Me haría mucha más ilusión que lo de Vivien Leigh —les dijo Teresa mientras se tomaban un té en una cafetería de Goya antes de pasar a recoger a sus hijas.

—Es alta como tú. Y morena. Y lleva melenita corta. Si eso te consuela... —dijo Marie Chantal.

—No, no —interrumpió Lilian—. Esta historia también tiene un paralelismo con tu vida. Fijaos... La chica de alta sociedad que va a casarse en segunda nupcias, como tú, Teresa, podrías hacer si te lo propones. Y he aquí el dilema. ¿Se casa con el primer marido de nuevo, aunque sea un golfo y un bebedor? ¿O prefiere otro prototipo de hombre, el que es decente y del que se puede fiar? Porque éste es el argumento de fondo, las dudas de cualquier mujer cuando tiene que elegir entre un hombre atractivo que es bastante probable que la acabe engañando o un hombre más gris de cuya fidelidad futura no cabe la menor duda.

Teresa no dijo nada. Pero tomó nota interior. Se había dado por aludida.

Dejó a sus amigas en la cafetería, aún discutiendo. Marie Chantal se inclinaba por el marido golfo y atractivo, Lilian, por el gris y fiable. Se entretuvo un rato con Mercedes, se llevó a sus hijas al piso, les preparó de cenar y, ya en la cama, se planteó a sí misma el dilema planteado en la película que viera aquella tarde. ¿El marido guapo y poco fiable era Felipe? ¿El serio y decente Elías?

—¡Basta! —se dijo en voz alta mientras apagaba la luz.

Katharine Hepburn había preferido casarse con Cary Grant en lugar de con James Stewart porque ¿qué mujer no habría tomado la misma decisión en su lugar?

Y ella, Teresa, tenía unas amigas estupendas que se divertían en el cine y luego al salir seguían disfrutando aún más al comparar los argumentos que habían seguido durante dos horas con sus vidas aburridas y las de sus conocidos. Pero ni Madrid se parecía a Atlanta o a Filadelfia, ni ella a ninguna heroína del celuloide, ni los hombres que tenía alrededor tenían nada que ver con Clark Gable o Cary Grant.

«Esto último —se dijo antes de quedarse dormida— sí que es una pena.»
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Elías apareció cuando Teresa le esperaba: el veinte de diciembre. Llamó por teléfono aquella mañana. Dijo que quería hablar con ella, quien comprendió que deseaba hacerlo a solas. Le invitó a tomar café al día siguiente, cuando sus hijas estuvieran en el colegio.

Aunque no habían transcurrido tres meses desde que discutieron, Teresa le encontró cambiado. Más serio que de costumbre, con andares lentos, alguna cana en la sien. Y, eso sí, sin señas de que continuara enojado. La saludó con cortesía, tomó asiento ante la mesa del comedor y comenzó a hablar lentamente, como si tuviera ensayado lo que quería decir, aun antes de que Águeda apareciera con la bandeja que contenía la cafetera, las tazas y sus platos y una bandejita con pastas.

—Sé que te debo una explicación muy larga desde hace mucho tiempo —anunció.

A Teresa no le dio tiempo de corroborar que así era antes de que él se lanzara a hablar.

—Antes de que empezara la guerra, cuando triunfó el Frente Popular, Jacinto y yo nos prometimos cuidar de la familia del otro si a alguno de nosotros nos ocurría algo malo. Ya sabes dónde militaba él, lo que no sé si conoces es que yo estaba muy comprometido con el Gobierno. Por entonces tenía carné del Partido Socialista. A pesar de nuestras diferencias políticas, nos habíamos hecho grandes amigos a lo largo de muchas noches de guardia compartidas en las que la conversación era el único remedio para mantenernos despiertos en la sala destinada a los médicos de Urgencias. Cuando a él le echaron del trabajo, yo protesté ante la dirección de Cruz Roja, aunque, por los resultados, advertirás que fue en vano.

Águeda había entrado en el comedor con el café. Teresa le indicó por señas que dejara la bandeja sobre la mesa y se retirara.

—Los dos —prosiguió Elías— habíamos llegado por distintos caminos, él hablando con su gente, yo con los míos, a la conclusión de que desgraciadamente lo más probable era que el grave deterioro político que ya se estaba vislumbrando desembocara en una guerra civil. A veces, incluso bromeábamos sobre cuál de los dos bandos acabaría ganando. Pero las chanzas se tornaban pronto en miedo. No tanto temor por la suerte que uno u otro pudiéramos correr, sino por nuestras familias. Yo, recuerdo, acababa de ser padre. Roberto nació unos días antes de que selláramos nuestro pacto. Él, no hace falta que te lo diga, adoraba a vuestras hijas. Ambos temblábamos, en sentido literal, al pensar que pudiera ocurrirles algo malo. A Jacinto, que entonces era aún diputado, y a mí, militante de un partido de izquierdas, nos aterraba por igual que los pequeños se convirtieran en víctimas inocentes de nuestras respectivas determinaciones de trabajar por el futuro de nuestro país desde opciones políticas concretas.

Teresa le sirvió el café como a él le gustaba, solo. Ella le puso al suyo un poco de leche y un terrón de azúcar de estraperlo y comenzó a beberlo a sorbitos. Él ni siquiera miró a la taza.

—El primero que puso sobre el tapete la idea de nuestro acuerdo fue Jacinto. Recuerdo una noche de guardia de invierno con mucho frío —nuestro hospital nunca estuvo acondicionado debidamente para los inviernos madrileños y sigue sin estarlo— en la que me dijo, con estas palabras: «Elías, eres el único amigo que tengo de izquierdas». Y me acuerdo también de que yo le contesté: «Pues lo mismo digo: no tengo otro amigo de derechas más que tú». Primero nos reímos a coro y, ya más serio, él me dijo que creía que iba a perder las elecciones, que temía por su vida y que nunca se perdonaría que a ti y a tus hijas os pasara algo malo por haberse metido él en política. Estaba muy pesimista, lo veía todo muy negro. Yo, la verdad, no creía entonces que las cosas fueran a salir tan mal. Estaba muy contento por lo que se suponía que iba a ser la victoria de las izquierdas en las elecciones que estaban convocadas. Creía que con ello se iba a abrir en España una época de igualdad y libertad para todos. Eso sí, apreciaba de verdad a Jacinto y me dolía su angustia. «¿Quieres que me comprometa a cuidar de tus hijas si te pasa algo malo?», le dije, tratando de animarle de la manera que mejor se me ocurría.

Elías se interrumpió. Al fin se dio cuenta de que tenía ante sí el café. Se lo bebió de un sorbo.

«No sabe cómo seguir contando lo que me quiere decir a continuación», pensó Teresa.

Ella esperó en silencio, con paciencia.

Elías carraspeó.

—«Necesito que me prometas que si voy preso, si me matan, cuidarás de que Teresa no corra mi misma suerte; ni que la detengan, ni que la asesinen —me pidió—. Y también que mis hijas sufran lo mínimo que pueden sufrir unas niñas pequeñas en su situación.»

Volvió a llevarse a los labios la taza de café, que estaba vacía, tanto como él nervioso. No le estaba resultando fácil en absoluto, se dio cuenta Teresa, hablar con ella de cuestiones tan personales, de cosas habladas entre Jacinto y él que, al revelarse, rompían el secreto con el que nacieron entre aquellos dos buenos amigos.

—Te quería contar cómo fue, para que sepas que tú fuiste lo primero que me pidió.

Teresa le sirvió más café y aguardó. Ahora venía lo de Luisito.

Elías miró a la taza fijamente.

—También me rogó, como te puedes imaginar, que cuidara de su hijo.

Su hijo. Teresa se levantó, fue hacia el balcón, abrió levemente una de sus hojas. A veces el portero ponía demasiado fuerte la calefacción.

—Y, luego, ¿él te prometió a ti...? —preguntó a Elías, dando por finalizado el capítulo del niño.

—¿No quieres saber cómo fue lo de Luisito, cómo conocí al chico, cómo...? —protestó él

—No. No quiero. Sigue, por favor.

Él parecía desilusionado. Pero continuó.

—El caso es que Jacinto me juró solemnemente que si el perdedor de la guerra era yo y sufría las represalias, Roberto y Paquita estarían bien. Yo, la verdad, dejé que lo hiciera sin mucho convencimiento. Nunca creí que fueran a ganar los rebeldes, así que no me pude imaginar que se tuvieran que depurar responsabilidades entre los vencidos, ya ves... Y, por supuesto, yo le prometí que haría lo mismo con vosotros. Ya en vísperas del 18 de julio —prosiguió Elías su relato— Jacinto apareció por Madrid, después de varios meses de ausencia porque, como yo le recomendé, se había marchado a la finca. Vino una tarde al piso, recuerdo el horroroso calor que hacía, nos dijo que estaba a punto de comenzar la guerra y que temía que a ti y a él os detuvieran. Sin que nos lo tuviera que sugerir, nosotros nos ofrecimos para acoger a tus hijas. Era, sin duda, el único lugar seguro para ellas si, como se suponía, fracasaba el alzamiento en Madrid. Toda vuestra familia era de derechas y las niñas no habrían estado a salvo en otro hogar que no fuera el nuestro. Lo demás, ya lo conoces.

Elías puso final al relato. La miró, satisfecho de haber terminado con la tarea impuesta. No sabía que aún le aguardaba lo más difícil.

—Todo este tiempo, desde que terminó la guerra, ¿nos has estado visitando y cuidando porque se lo prometiste solemnemente a Jacinto? —le espetó Teresa a bocajarro.

—No —respondió escuetamente él.

Elías quería dar por terminada la historia a comienzos de la guerra civil. Ella no.

—Tú dirás —le retó.

Había perdido su nerviosismo inicial. Ahora el médico hablaba de forma resuelta, directa, apasionada.

—Hacernos cargo de vuestras hijas nos cambió la vida a Paquita y a mí. Incluso, no te alarmes, te explicaré todo lo que quieras conocer, fue buena parte la causa de nuestra separación —confesó Elías—. Tú tendrás, sin duda, tus propios recuerdos de cómo fueron las jornadas siguientes a aquel 18 de julio, que en tu caso supongo dramáticos. Para mí y para Paquita, la llegada de tus hijas a nuestra casa constituyó el momento en el que tomamos conciencia de la gravedad de la situación. Hasta entonces sólo sabíamos que se había producido una sublevación militar y que en Madrid había resistido el Gobierno, lo que nos parecía muy bien. ¿Sabes que ella era la responsable de UGT de Enfermería de la Cruz Roja hasta que pidió la baja por maternidad? De pronto, allí llegaron dos niñas tan guapas, tan inocentes, tan bien educadas, tan tímidas y con aquella mirada de miedo que se hacía transparente en sus ojos. Y vosotros dos, asustados como dos conejos perseguidos por un montón de cazadores, que veníais cada tarde a abrazar a las pequeñas y os marchabais con lágrimas en los ojos, conscientes de que quizás aquélla era la última vez que las ibais a ver. Era desgarrador.

—Por Dios, Elías, que me has dejado helada de pensar que nosotros tuvimos la culpa de vuestra separación, explícate —le apremió Teresa. Prefería que acabara aquella parte del relato. Recordando aquellos tiempos estaba a punto de llorar otra vez.

—Aguarda un poco, y no te preocupes —la tranquilizó—. Te quería contar que aquella tarde en que no aparecisteis ninguno de los dos a visitar a vuestras hijas constituyó para mí el momento más duro de mi vida. Ahora que ya ha pasado todo, te puedo decir que siempre recordaré el llanto de la pequeña Isabel, que todas las noches a partir de ese día y hasta que tú saliste de la cárcel se durmió llena de lágrimas mientras confesaba a Paquita aquello de «mi mami y mi papi ya no nos quieren», que se me quedó grabado en el corazón. Las explicaciones de Teté: «Que sí nos quieren, Isabel, que sí nos quieren; que es que se los han llevado los hombres malos», me hicieron cambiar de opinión sobre todas las bondades que hasta entonces había esperado del Gobierno de izquierdas. Me desilusioné por completo. Y días después, te aseguro que me hundí en una terrible depresión. Quizás tú no lo puedas comprender, pero para mí resultó terrible conocer que Jacinto estaba encerrado en una checa del Partido Socialista, de mi partido. En un primer momento, cuando me enteré, pensé que tendría mano para lograr su liberación. Hice muchas gestiones, apelé a dirigentes del Partido. Nadie me hizo el menor caso. Decían que Jacinto era un fascista, que se merecía todo lo malo que le estuviera pasando. Y yo volvía a mi casa, hecho polvo, y allí estaban las dos hijas del supuesto fascista, atentas a que sonara el timbre de la puerta para volver a ver a su padre con vida. Finalmente, cuando comprendí que no podía hacer nada por tu marido, me avergoncé de los míos. Y te confieso que aún hoy siento vergüenza.

Teresa le fue a interrumpir de nuevo. Él gesticuló para que le dejara continuar.

—Contesto a tu pregunta. ¿Os he cuidado sólo porque se lo prometí a Jacinto? No, Teresa. Os he cuidado porque os quiero. Tus hijas son el espejo de lo que a mí me gustaría conseguir para Roberto. Cariñosas, buenas, listas y bien educadas. Como Paquita se llevó a mi hijo a Albacete, y apenas si le veo, pasar las tardes con la pizpireta Teté y la dulce Isabel es para mí un gran consuelo. Y en cuanto a ti, a pesar del esfuerzo que me costó conseguir tu libertad, te confieso que me siento en deuda contigo. Estar a tu lado es un privilegio. Eres una mujer excepcional. Te lo habrá dicho mucha gente...

Recordó la carta póstuma de Jacinto a sus hijas. ¡Para qué le iba a decir que sólo se lo habían dicho una vez y cuando ya era demasiado tarde!

—Las cosas, a su debido momento. Te contaré lo de Paquita, ya que lo quieres saber —siguió hablando Elías—. Es una mujer estupenda y tus hijas, por sí mismas, no tuvieron que ver nada en nuestra separación. Ella les tomó auténtico cariño y disfrutó como yo de su presencia en nuestro piso. Incluso, recordarás, estuvo dispuesta a llevarlas consigo a Albacete para que estuvieran más seguras. Pero no comprendió el cambio político que se produjo en mí. Para Paquita, vuestro caso, dramático, sí, era una excepción que no debíamos tomar como síntoma de los males de aquel Gobierno en el que habíamos depositado nuestras esperanzas. Me ayudó a conseguir que salieras en libertad, se dolió como yo por la muerte de Jacinto, había trabajado codo a codo con él, fue la enfermera que siempre le acompañaba en sus largas horas de cirugía, pero no consideraba que el Frente Popular fuera el culpable de aquel asesinato. Todo aquello nos distanció. Cuando yo me deprimí, nuestra vida en común se tornó primero en conflictiva, luego en un infierno.

—¿Cómo sigue ahora?

—Está bien. Es la jefa de Enfermería del hospital provincial. Cuando regresó a Albacete, se fue a vivir con un antiguo novio, que acabó preso después de la guerra, pero que finalmente salió en libertad, su familia es de derechas. Se casaron. Él tiene ahora una empresa de camiones de transporte, creo. Y también un hijo en común. Sólo lamento lo difícil que me resulta ver a Roberto. No tengo más día libre que el domingo y el viaje en moto de ida y vuelta a Albacete se me hace imposible. Ahora vendrá para pasar unos días por Reyes conmigo. ¡Le echo tanto de menos!

«Qué buen hombre, este Elías», pensó Teresa poniéndose en pie.

—Te invito a que me acompañes a buscar a las niñas al colegio. ¿Sabes que la otra noche sorprendí a Isabel preguntando a Teté si es que ya no las quieres?

—Aclararé este punto en cuanto las vea. Pero aún quería contarte una cosa más.

—Y yo hacerte otra pregunta, pero hace mucho frío para que las niñas esperen en la calle.

Salieron bien abrigados, Elías con el cuello del abrigo levantado, Teresa con una gruesa bufanda, ajustándose los guantes. Aquella esquina de Alcalá con Príncipe de Vergara era en invierno un remolino de viento del norte chocando con el fresco del Retiro, casi imposible de soportar.

—¿Me querías contar...? —planteó Teresa a través de su bufanda, que le tapaba la boca.

Elías se detuvo frente a un escaparate de ropa de niños, buscando un resguardo para los dos.

—Me gustaría adoptar a Luisito —dijo despacio, con voz muy firme.

Teresa le miró sin girarse, a través de la luna del escaparate. Parecía estar en sus cabales. Acababa de decirse que era un buen hombre. Ahora creía que podía ser excesivamente bueno.

—¿Estás seguro? —Ahora sí, Teresa se colocó frente a él.

Elías asintió.

—¿Se lo prometiste también?

—No, eso no se lo prometí a Jacinto. Yo necesito tener un hijo y él, un padre. Pues ¡ya está!

Teresa echó a andar. Se les hacía tarde.

—No es tan sencillo. Y ¿cómo le vas a cuidar, si estás todo el día en el hospital? —quiso saber.

—Buscaré a alguien que le atienda. O le meteré interno en un buen colegio. Pero seré su padre y me ocuparé de él.

A ella le parecía una barbaridad.

—Elías —trató de razonarle—. Luisito está bien. Se está criando en el campo, en el mundo que él conoce. María le ha recogido como un hijo más, está creciendo junto a Manolín, con el que se lleva como si fuera su hermano. Precisamente yo tenía pensado apuntarles a los dos a la escuela de Villanueva a partir del curso que viene...

Teresa le vio hacer una mueca de incredulidad.

—... pues sí, señor, a la escuela de Villanueva —continuó diciendo Teresa—. La misma donde estudió Jacinto, que llegó a médico, ya lo ves. No soy una desalmada, no lo soy. Voy a cuidar de ese chiquillo hasta que crezca y se pueda valer por sí mismo. Lo cual no quiere decir que me lo traiga a vivir a mi casa. Además —ahora fue ella la que se paró, en la esquina de Goya, para dar más énfasis a su discurso—, tú eres un hombre joven, ¿qué tienes, cuarenta años? ¿Quién te dice que no te vas a casar y tener hijos propios?

—No me voy a casar —proclamó Elías en una voz tan alta que una señora que pasaba a su lado tirando de la correa de un perrito se detuvo a observarles.

—¿Por qué sabes que no te vas a casar? —preguntó Teresa. La señora del perrito se hizo la entretenida a su lado.

—Porque sólo me casaría contigo. Y tú no querrás nunca casarte conmigo —anunció él.

Teresa y la señora curiosa echaron a andar, la segunda hablando consigo misma, la primera como si no hubiera oído lo que acababa de escuchar.

Anduvieron unos minutos en silencio.

—¿Qué querías preguntarme? —planteó Elías, con voz amistosa, al llegar al cruce con Ayala.

Ella señaló a sus hijas, que les habían divisado. Le iba a haber preguntado por qué no la había llamado en tres meses, pero ya no lo quería saber.

—¡Elías! —gritaron a coro las niñas mientras corrían hacia ellos.

Él las recibió agachándose. Las abrazó a ambas.

—¿Por qué no venías a vernos? —preguntó Teté.

—Creía que ya no nos querías —afirmó Isabel.

Tomó a cada una de una mano y enfiló Príncipe de Vergara abajo, con Teresa detrás, como si estuviera sobrando.

—No he venido porque he estado enfermo. Tenía una de esas enfermedades infecciosas que se contagian y no quería pegárosla. Pero ya estoy bien —explicó.

Se volvió hacia Teresa.

—Tuberculosis. Un caso leve. He estado dos meses internado en Guadarrama. Estoy curado —susurró, sin darle importancia.

Las niñas disfrutaron aquella tarde de la presencia de Elías en su casa. Isabel sacó del altillo del armario sus pinturas y el cuaderno de dibujo y se puso a trabajar afanosamente en crear un paisaje. Teté desenterró su libro de Ciencias del fondo de su baúl y le hizo prometer que la llevaría una tarde a recoger hojas de los árboles del Retiro. Los tres estuvieron encerrados hasta la hora de cenar.

Lilian, sin alumnas a las que repasar los deberes, se quedó a merendar con Teresa en el comedor.

—Así que éste es el compañero de hospital de tu marido, el que recogió a tus hijas cuando os detuvieron y luego te sacó a ti de la cárcel.

—Y con el que estoy en deuda, ahora ya de manera irreparable. Dejamos de hablar después de una discusión, he estado por llamarle varias veces en los últimos tres meses, pero no lo he hecho. Y hoy aparece y me entero de que ha estado internado. Con tuberculosis. Nunca me lo podré perdonar —exclamó una compungida Teresa.

—No lo sabías, no te culpes, mujer. A tus hijas les gusta mucho ese hombre, por lo que veo.

—Para ellas es él lo más cerca que tienen a un padre. Elías tiene un carácter, no sé si lo dará la profesión, muy parecido al de Jacinto. Teté e Isabel ven en él a su querido papi cuando les lee cuentos y las lleva de paseo a observar los árboles para luego pintarlos o guardar sus hojas.

—Las niñas siempre necesitan una figura paterna para crecer interiormente de forma adecuada —razonó la profesora.

Teresa se quedó pensando en silencio. Siguió así, ya sola, en la cama, hasta bien entrada la madrugada, después de que Elías y Lilian se marcharan, discutiendo animosamente por la escalera, y las niñas se acostaran, tras una conversación con su madre a la hora de cenar a propósito del reencontrado Elías.

—Mami, teníamos que haberle cuidado cuando ha estado enfermo —se lamentó Teté.

—Es cierto, tesoro. Me siento muy mal por no haberlo hecho. He dejado pasar un día tras otro sin llamarle, pensé que él estaría ocupado y por eso no se ponía en contacto con nosotras. Ha sido un error por mi parte —reconoció Teresa.

—Le podemos querer más desde ahora para compensar que no nos hemos portado bien con él —razonó, sentimentalmente, a su manera, Isabel.

—Lo haremos —anunció su madre, que, ya en un tono de broma, sugirió a sus hijas—: Pero luego no me digáis que preferís salir a comer el domingo con Felipe y con Flip.

Se hizo un silencio en la mesa.

—El domingo sí preferimos salir a comer y a jugar con Flip —reconoció Isabel.

—Y los jueves por la tarde es el día que vamos a casa de Mercedes —recordó Teté.

—Pero tenemos los lunes y los martes y los viernes y... ¡las vacaciones! —saltaron las dos a la vez.

—Ahora que viene la Navidad, le podemos convidar. A mí me gusta mucho que Elías venga a casa —concluyó Isabel.

—A mí me recuerda a papá —sentenció Teté.

Después de aquello, Teresa se dio cuenta de que se sentía muy mal con aquel hombre que le salvara la vida. ¡Ni siquiera había acudido a su lado cuando estuvo enfermo! Le recordaba en aquella cafetería de la Gran Vía donde ambos se repusieron de haber reconocido a Jacinto entre las fotografías de los asesinados, ante su tumba del cementerio de Vicálvaro, en sus escapadas al cine, que fueron la única evasión de aquellos años de hambre y miseria. Y, paralelamente, estaba conmovida por su declaración de amor, así de sopetón, en medio de la calle.

Nadie se le había declarado antes, ni de esa manera extraña, ni de ninguna otra. Los pretendientes que tuvo de soltera acudieron a visitar a su padre para pedirle su mano. Hasta que llegó el turno de Jacinto, todo lo que hizo ella fue decir que no a través de la mediación paterna. Ni siquiera su marido le había dicho que la quería antes de la boda. Ningún hombre le había hablado de casarse o no casarse de forma directa, en persona.

Sabía que no quería casarse con Elías. No estaba enamorada de él. No le había echado de menos en los meses que pasó sin su presencia. No sentía nada parecido a lo que había sentido por Jacinto antes de su boda, incluso después. Él lo sabía, ¿no le había reconocido que ella jamás se querría casar con él? Para ella era un amigo. Un amigo muy querido, con el que se encontraba muy bien; podía hablar con él con más confianza que con nadie que conociera.

No quería, reconocía asimismo, que desapareciera de su vida. Por sus hijas y por lo que le debía. Estaría en deuda con él todos los días de su vida. Y, al menos hasta que crecieran y encontraran marido, Teté e Isabel necesitarían a Elías. Era el único hombre que llenaba para ellas el hueco que les había dejado Jacinto. Felipe y su tío Paco las querían, sí, les hacían regalos y las sacaban a pasear en automóvil. Pero no las trataban con el amor, la paciencia y la ternura de aquel padre que habían perdido y de este Elías que Teresa no deseaba que perdieran también.

Se acurrucó bajo la manta, sin llegar a ninguna conclusión. Tenía que dormirse un par de horas antes de que, aún sin un rayo de luz entrando por la ventana, las niñas saltaran a su cama. En aquella casa de madrugadoras no hacía falta el despertador. Se acordó de Escarlata: «Mañana —se dijo— será otro día».
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¡Qué asco!, ¡qué asco!, ¡qué asco! Isabel, no entres a la cocina, que te mueres del asco —gritó Teté, irrumpiendo en el comedor, donde todos los ocupantes de la casa estaban desayunando.

Naturalmente, Isabel corrió hacia la cocina. Volvió a los pocos segundos.

—Mami, ven a ver esto, que María está operando a una gallina —chilló la niña.

Ahora ya, Teresa, Lilian, Elías, Roberto, Manolín y Luisito se pusieron de pie y se dirigieron a la sala de operaciones casera.

Efectivamente, María estaba operando a una gallina.

La tenía sujeta entre las piernas. El animal no se movía. Le había rajado el pecho, que estaba desplumado, hasta la garganta. Tenía unas pinzas en la mano.

—Shhhhhhhhhh —les dijo para que bajaran la voz.

Con las pinzas extrajo del buche del ave una piedrecita, dos, tres.

Tomó la aguja hilvanada que había metido en un cuenco de vinagre que reposaba sobre la mesa de la cocina. Cosió cuidadosamente el pecho de la gallina. La dejó en el suelo, a sus pies.

—¿Qué pasa, que nunca habían visto hacer esto? —protestó María.

Excepto Manolín y Luisito, para los cuales aquella visión no suponía ninguna novedad y ya habían regresado al comedor a terminar con el bizcocho, los demás estaban demasiado atónitos para contestar.

—Na’ más que tenemos siete gallinas y una no ha salido ponedera. Así que en cuanto veo que una anda pachucha, la opero. Ésta mismamente —señaló a la que permanecía bajo su silla— esta tarde ya pone un huevo. Se acaban muriendo si no se le sacan las piedras del buche, ¡y anda que no les gusta comer piedras a las condenadas!

Sólo Elías supo reaccionar.

—¿Qué le has dado para que se quede tan quieta? —preguntó.

—Le he metío una rica ración de miga de pan mojao en buen vino empujando por el pico pa’ abajo —explicó María—. Usted, que opera a gente, ¿qué les da?

Elías soltó una carcajada. La procesión volvió hacia el comedor, sin ganas ya de seguir desayunando, con lo que se ahorraron comprobar que los dos rapaces habían terminado con el bizcocho y las mermeladas.

—¡Qué asco!, ¡qué asco! No pienso comer más huevos en esta casa —fue repitiendo Teté a lo largo de la mañana, hasta que su madre se cansó de escucharla.

—Pues cómo siento —le dijo— que ya no vayas a tomar ni bizcocho, ni rosquillas, ni leche frita.

La niña ya no protestó más.

Habían viajado a la finca para recibir el año, pese a las protestas de las pequeñas, que disfrutaban más en Madrid con las meriendas, los cines y las visitas al circo. Se habían conformado porque les acompañaban Roberto y Elías. Además, Teresa les había prometido que la víspera de Reyes acudirían también Paco, Marisa y sus primos y contarían con la visita de Felipe y Flip, que pasaban la Navidad en Sevilla con los parientes de este último. Lilian, de vacaciones en el colegio, se había sumado a la pandilla. Marie Chantal, sin embargo, había rechazado la invitación.

—Está rara y misteriosa. Tiene pinta de que se ha echado un novio, pero no suelta ni prenda —confesó su amiga la profesora.

A pesar de que el motivo de la estancia de todos ellos en aquella casona pareciera festivo, la verdad era que la dueña de la finca necesitaba pasar unos días trabajando, sobre todo con las cuentas. Sus finanzas no habían mejorado, pese a lo que Paco pagaba por la caza y la venta del aceite y las almendras en otoño. Fermín le tenía preparadas varias carpetas para revisar. El trigo ya estaba sembrado y los jornales pagados. No se habían registrado más caceroladas ni incidentes de ningún tipo. Se había vendido la almendra y la aceituna. Con ese dinero y el de la caza se podían pagar todos los gastos hasta el verano. A partir de ahí, dependerían de la cosecha. El invierno había comenzado con lluvias.

—De momento, todo marcha sobre ruedas. Pero dependemos del agua que caiga en primavera —sentenció Fermín.

Todos sus ahorros estaban en aquella hierba que crecía como pelusa por las tierras que se extendían a la derecha, a la izquierda, al fondo de la casa. Si llegado el verano el trigo había crecido y madurado, ella sería de nuevo la propietaria de una próspera finca. Si no, preferiría no pensar en las consecuencias.

Como no podía hacer crecer el trigo empujando los tallos con sus propias manos, decidió entretener a sus invitados. Los días soleados invitaban a las excursiones y Teresa organizó viajes en carro hasta El Pozo para recorrer las ruinas visigodas de sus afueras, un picnic para almorzar en lo alto de Las Peñas, una visita a la iglesia mozárabe de Villanueva, siempre sin perder de vista aquellos surcos arados entre los que asomaba la hierba.

—Mamá, ¿por qué cuando sales por la mañana lo primero que haces es acercarte al sembrado y por la tarde, cuando recogemos la bicicleta y los patines porque se va a hacer de noche, te vas otra vez a mirar la hierba? —Teté, siempre tan observadora, se había dado cuenta de su preocupación.

—Porque si crece el trigo, así, muy recto y muy alto, con espigas llenas de grano grande, seremos ricas. Pero si se estropea y se queda bajito, ¡uf!, ¡mejor será que no te cuente lo que nos puede pasar! —confesó Teresa a su hija mayor.

A partir de aquel momento, se arrepintió de haber hecho ese comentario. Con Isabel en el secreto y unas hijas aún más impacientes que ella, tuvo que presenciar cómo cada mañana las niñas sacaban la regla de sus estuches de lápices, medían los pequeños tallos y se lamentaban de la pobreza que les acechaba.

—Me temo que volveremos a comer sopa de lentejas todos los días —avisó Teté.

—Y otra vez nos tendremos que beber la leche sin ponerle azúcar —se dolió Isabel.

Su madre tuvo que explicarles el ciclo de crecimiento y maduración del cereal. Las niñas se apaciguaron. Ella no. Lo de la sopa de lentejas dependía de la lluvia de la primavera.

Por las tardes helaba en cuanto se ponía el sol y las chimeneas del salón, el comedor y la cocina no cesaban de tragarse arrobas y más arrobas de leña. Roberto se incorporó de inmediato al dúo Manolín-Luisito, que le admitieron para jugar a las chapas y a los soldaditos de plomo a cambio de que el recién llegado les prestara su balón de reglamento con el escudo del Real Madrid CF. Lilian repasaba con las niñas sus deberes hasta la hora de cenar. Como se temía la dueña de la casa, Elías aprovechó la primera ocasión en la que se quedaron a solas para plantearle la cuestión de Luisito.

—Sé que es un tema doloroso para ti y por eso disculpo que no te ocupes mucho del niño. Lo comprendo. Pero déjame que ese papel de tutela del mocoso lo haga yo —propuso.

Elías estaba decidido. Pero ella no se encontraba preparada. No había asumido que fuera el hijo de su marido. Cada vez que le miraba, le recordaba a Jacinto. Y ahora, que ya estaba curándose de las heridas de su fracasado matrimonio y del trágico final de su esposo, ¿por qué tenía que afrontar el futuro de aquel chiquillo? Pero, por otra parte, le dolía decir que no a un hombre como Elías, al que debía tanto.

—Tengo dudas de que se quiera ir contigo. Pero inténtalo —accedió, con la sospecha de que Luisito no querría salir de donde se encontraba.

Elías abordó al pequeño la tarde siguiente. Le llamó para hablar con él y le invitó a sentarse a su lado en el sofá. Teresa les observaba haciendo punto en su butaca, como si estuviera ausente.

—¿Te gustaría vivir en Madrid? —le preguntó.

Luisito le miró con resquemor, pero permaneció muy quieto en su asiento.

—¿Me tengo que ir de aquí? —preguntó con un tono de voz neutral.

—No, no tienes que irte si no quieres. Te pregunto si te gustaría vivir en Madrid, como Teté y como Isabel, en un piso con muchas comodidades, y asistir al colegio para aprender a leer y tener allí amigos para jugar con ellos —le tentó.

El niño le observó sin decir palabra, inmóvil, durante un rato.

—Luisito, dile lo que piensas sin ningún temor. Es un amigo. No te quiere hacer ningún mal. Anda, háblale como si me hablaras a mí —intervino Teresa—. ¿Te gustaría vivir en la ciudad, aprender cosas interesantes en el colegio y luego venir aquí los días de fiesta y las vacaciones?

—A mí me gusta estar aquí. Manolín es mi amigo. La María me da de comer. Manolo me está enseñando a cazar con trampa. Tengo a Pancho, mi perro. Aquí doña Teresa dice que voy a ir a la escuela de Villanueva al año que viene —dijo el niño, y luego se calló.

Elías le dio una palmada y un caramelo y le mandó que volviera a jugar a las chapas con Roberto y Manolín.

—Será difícil que le convenzas —comentó Teresa.

—Sobre todo, si me permites que te lo diga, si tú no deseas que lo haga —remató Elías.

El médico buscó después la colaboración de Lilian.

—¿No crees que estos niños, Manolín y Luisito, deberían estar ya aprendiendo a leer? Roberto, que es más pequeño que ellos, ya distingue las letras. Me interesa tu opinión como profesora —la halagó.

Había metido a Manolín en el mismo saco para no delatarse, pensó Teresa.

—Con seis y cinco años están mejor jugando. Se les ve contentos. Su madre los quiere. Están sanos. Hasta el curso que viene, o incluso el otro, no necesitan ir a la escuela. Pero, si queréis, les voy enseñando ya las letras —dijo la siempre práctica Lilian.

—Luisito no es hijo de María. Su madre le trajo aquí hace seis meses, le abandonó porque no podía alimentarle. —Elías dudó unos instantes, luego prosiguió—: Estoy pensando adoptarle y llevármelo a Madrid. Me gustaría proporcionarle una buena educación para que el día de mañana sea un hombre de provecho.

Lilian se sobresaltó. Pero, discreta, no dijo palabra hasta que el médico la invitó a hacerlo.

—¿Tú qué opinas?

—No sabemos el trauma que ese niño lleva dentro de sí, ni lo mal que lo ha pasado. Pero digo yo que si al fin, después de malvivir cinco años, ha llegado aquí y hace sólo seis meses se ha encontrado con una familia que le quiere y le alimenta y otro chaval que le trata como un hermano, yo le dejaría adaptarse a su nueva situación. Tiene mucho tiempo por delante para estudiar y elegir carrera. Ahora lo importante es que encuentre paz y amor.

«Esta mujer es un tesoro», se dijo una vez más Teresa para definir a su amiga.

Pero por la noche, su mejor hora para pensar, se dio cuenta de que le daba pena de Elías.

Le tomó por el brazo cuando marchaban de excursión por la Cañada Real a la mañana siguiente y le separó del resto del grupo.

—He estado meditando lo de Luisito. Lilian lleva razón en que por ahora es mejor que el niño se quede aquí. Yo necesito también tiempo para aceptarle de corazón. Pero respeto tu decisión de adoptarle y te ayudaré. Hagamos un trato: cuando llegue el verano, que ya hará un año de su llegada, si sigues queriéndole, te lo llevas. Pero te recomiendo que desde ahora te vayas ganando su confianza. Juega con él, como juegas con Roberto. Interésale en lo que haces. Ven a verle. Tráele juguetes, ya sabes cómo son de egoístas los niños. Conquístale.

Elías no contestó. Se quedó parado en medio del camino. Cuando Teresa, que había echado a andar, se volvió hacia él para preguntarle por qué no la seguía, se lo encontró enjugándose las lágrimas en la manga de su camisa.

Para él, se dijo a sí misma, adoptarle iba a ser una alegría. Para ella, aceptarle supondría un doloroso proceso.

Más difícil aún se lo puso su hermano Paco cuando llegó con los suyos al día siguiente en un automóvil cargado de escopetas, que bajó a la vista de todos, y de paquetes de regalos de Reyes que ocultó hasta que los niños estuvieron dormidos por la noche.

—Ese niño se parece mucho a Isabel —comentó de pronto a su hermana. Estaban los dos solos tomando café en el comedor y Luisito entró corriendo, se refugió unos momentos detrás de la silla de Teresa y al poco salió volando otra vez hacia el zaguán perseguido por Manolín.

Ella miró de un lado a otro para cerciorarse de que nadie la iba a escuchar.

—Se parece mucho porque son hermanos de padre —afirmó, sin dar mucha importancia a sus palabras.

Paco se quedó pensando un rato largo.

—¡Válgame Dios! —exclamó finalmente.

Transcurrieron unos minutos más antes de que se atreviera a preguntar.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Teresa le puso al corriente de la situación entre susurros. No quería que se enterara nadie más. Le explicó sus reticencias a hacerse cargo personalmente del niño y el interés de Elías por adoptarle.

—Siempre me has parecido una mujer valiente. Ahora te tengo que decir que te admiro de verdad. Sabes que cuentas conmigo para cualquier cosa que necesites. Y te lo digo de verdad, hermanita, ¿hay algo que pueda hacer por ti con este niño?

Paco había pronunciado palabras sin duda de corazón, pero Teresa quería aprovechar la oportunidad que se le brindaba para plantearle cuestiones que le rondaban por la cabeza desde mucho tiempo antes.

—¿Por qué tenéis que ser tan sinvergüenzas? ¿Por qué tenéis que iros con otras mujeres que no son las vuestras? —Habló sin resquemor, como si estuviera preguntando a su hermano qué hora era. Más que con otro ánimo, con curiosidad.

Paco la tomó de la mano. Sonrió.

—No te lo sé explicar, pero así es. Injusto para una mujer como tú. Pero así es...

Él debió de pensar que ahí se terminaba la conversación. Se equivocaba.

—¿Papá tuvo algún hijo por ahí? —preguntó Teresa.

—No. Que yo sepa... algo golfo ya era. Pero hijos, no, no creo.

—¿Cómo murió? —Eso era lo que se preguntaba a menudo.

Paco se sobresaltó. Pero aceptó el envite.

—De un ataque al corazón, en la cama de una amiga suya. Una cigarrera. Que, mira por dónde, se llamaba Carmen. Ella me llamó. Fui corriendo a aquel pisito de la calle Echegaray. Todavía vivía. Yo le metí en un taxi y nos fuimos a la Cruz Roja. Jacinto intentó salvarle. Pero ya era tarde. Le di dinero a aquella mujer para que se comprara el piso que le tenía alquilado papá. ¿Quieres saber algo más?

—No, ya es bastante por hoy —respondió Teresa, aliviada—. Vamos a dar un paseo, tengo que guardar a Lucero en el establo.

Salió del comedor del brazo de su hermano. Por lo general, prefería saber la verdad que imaginarse lo peor. Excepto en el caso de Luisito. ¡Lo tranquila que ella hubiera vivido sin conocer de la existencia de aquel niño!

Los Reyes se portaron bien con todo el mundo. Dispuesta a tirar la casa por la ventana, aunque ésa fuera la última vez, Teresa regaló a sus hijas dos Mariquitas Pérez, las muñecas de moda, que venían con vestiditos blancos de piqué parecidos a los de sus dueñas, quienes sólo las abandonaron cuando al fin hizo acto de presencia Flip, que bajó del automóvil de su padre portando un paquete con forma de lo que era: un roscón gigante. Felipe y Paco se dieron muchas palmadas en las mutuas espaldas para demostrar la alegría que les producía encontrarse, Felipe y Elías se estrecharon las manos con educada frialdad y mayores y pequeños disfrutaron de un festín de corderitos asados por María. Cuando, ya cansados, con el sol poniéndose en el horizonte, cada uno comenzó a recoger sus regalos y a prepararse para regresar a Madrid, Teresa cumplió con su costumbre de recoger a su viejo caballo, después de dejarle pastar a su aire durante el día.

Se asustó cuando vio una sombra proyectada sobre la pared del establo. Felipe la estaba esperando allí.

—Te quiero pedir un favor —dijo con voz amable.

—Dime —respondió Teresa, mientras introducía a Lucero en el interior.

—Que no decidas casarte con el médico hasta el próximo 8 de septiembre.

Movió la cabeza y sonrió, incrédula.

—No me voy a casar con Elías ni antes ni después del próximo 8 de septiembre —le confesó.

—Pero él te lo ha pedido. —Lo dio por hecho, para ver si ella se lo contaba.

—Felipe —dijo mirándole a la cara—. No me voy a casar ni con Elías ni con nadie antes del próximo 8 de septiembre. Ni seguramente después de esa fecha, tampoco. Así que vamos a la casa, que nos están esperando.

Cuando a la mañana siguiente subieron al carretín para que Manolo las llevara a la estación del tren, Isabel volvió a preocuparse por su futuro.

—Mami —quiso saber—, ¿cuándo dices que vamos a saber si somos ricas?

—A finales de verano, hija. Todo va a suceder a finales del próximo verano —respondió.

La niña entendió una cosa. Pero Teresa se refería a más de una.
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Eres una madre rarísima. Te pones contenta los días que llueve —observó Teté mientras Teresa le abrochaba el impermeable sobre su uniforme azul marino de tablitas sin dejar de canturrear.

Camino del colegio, las tres cobijadas bajo un gran paraguas, les explicó lo importante que era la lluvia para que creciera el trigo que ya había germinado aquella primavera. Por eso estaba contenta. Todo iba bien en la finca, a la que seguía acudiendo cada miércoles.

Pero en mayo dejó de llover. Las niñas, que miraban al cielo tanto como su madre, se alarmaron. Teresa las tuvo que tranquilizar.

—Puede que este año no nos hagamos muy ricas, pero tampoco nos vamos a convertir en pobres. Yo os prometo que nunca más os pondré de comer sopa de lentejas y que jamás faltará el azúcar en esta casa —les aseguró.

«Por Dios, hay días que me pongo como Escarlata», reconoció para sí.

—Pues deberías estar preocupada. Dice Flip que su padre lo está porque parece que viene un verano de sequía —puntualizó Teté.

Se calló porque no quería explicar a sus hijas de dónde salían el azúcar, la mermelada, la leche condensada, las galletas inglesas y todas aquellas cosas con las que se alimentaba su pasión por los dulces, ni tampoco criticar a Felipe en su presencia. Pero ¡mira que estar preocupado por la sequía! ¡Como si él viviera del campo!

La vida de las chicas había encontrado una plácida rutina que complacía a su madre. Después de los sobresaltos y el horror de su primera infancia, se merecían acabar de crecer con cariño y tranquilidad. Teté era una estudiante brillante, sobre todo en Matemáticas y en Ciencias, y ya estaba aprendiendo a tocar el piano. Isabel sacaba aprobados raspados con la ayuda de Lilian; Elías decía que dibujaba como los ángeles y que tenía madera de artista. El médico las visitaba cada martes y cada viernes al salir del hospital. Los jueves tocaba merendar en casa de Mercedes, donde, al parecer, aquel Gonzalo tenía encandilada a la mayor de las niñas, que se hacía y deshacía las trenzas varias veces antes de llegar al portal de la calle Velázquez. El domingo era el turno de Isabel ante el espejo para prepararse para la comida con Flip y su padre. Y al final del día de fiesta, el tío Paco pasaba invariablemente a darles un beso y regalarles alguna chuchería antes de tomarse una copa en el salón junto a Felipe y su madre.

Ésta les había organizado una fiesta infantil para celebrar el cumpleaños de las dos en compañía de sus amigas del colegio, los niños de las meriendas de Mercedes, todos los primos y, naturalmente, Flip. Todos ellos abarrotaron el piso y dejaron en Teté e Isabel la falsa creencia de ser las hijas de una madre potentada, cuando lo cierto era que Teresa les dio de merendar gracias a un envío extra de productos de estraperlo y a las tartas que regaló su cuñada Marisa. Su economía estaba en las últimas.

Paco, que era la única persona a la que había confesado su preocupación, no se anduvo con rodeos.

—Cásate con él —recomendó, después de dar un trago a su gin tonic, al poco de que Felipe se hubiera marchado un domingo por la noche.

—No me puedo casar con un hombre porque es rico —protestó airadamente Teresa.

—No te tienes que casar con Felipe porque es rico, no he dicho eso —precisó su hermano—. Hay docenas de razones por las que podrías, incluso deberías, casarte con él, la primera de las cuales es que está loco por ti desde que tiene uso de razón. Si además es rico, pues mejor.

Paco llevaba razón, pensó Teresa por la noche. Pero ella también. Si se arruinaba con la finca y a continuación se casaba con Felipe, éste, y sobre todo ella, pensarían que lo había hecho por su dinero. Pero, por otra parte, reconocía que el hecho de que la hubiera emplazado al 8 de septiembre, primer aniversario de la muerte de su mujer, constituía un seguro de que aunque todo en su vida se le pusiera cuesta arriba, sus hijas no volverían a comer sopa de lentejas.

—Primero tendré que pensar si me quiero casar con él. Y luego ya veremos en qué fundamento mi decisión —se dijo a sí misma en un susurro antes de apagar la luz de la mesilla.

Ya sabía, por desgracia para ella, que en tres meses, como los que entonces le quedaban para el 8 de septiembre, podían suceder demasiadas cosas a su alrededor.

El primer imprevisto consistió en el repentino interés de Elías por Lilian.

El médico empezó acompañando a la profesora hasta su portal cuando ambos se marchaban martes y viernes, ya de noche, de casa de Teresa. Primero la profesora ayudaba a las niñas con los deberes y luego, cuando el médico llegaba, él jugaba con ellas. Ponía a Isabel a pintar y dejaba que Teté le leyera las historias que escribía, mientras Lilian y la dueña de la casa se iban a tomar un té al comedor. Las dos sabían que las chicas preferían estar a solas con Elías en el cuarto de juegos.

—Es un hombre extraordinario. Estoy tan contenta de que dedique dos tardes a la semana a hacer el papel de padre de mis dos hijas que nunca se lo agradeceré bastante. Y mira que tengo motivos en mi vida por los que darle las gracias —confesó una tarde Teresa a su amiga.

Lilian pareció ruborizarse.

—Te tengo que contar algo —susurró.

Teresa le indicó con la cabeza y una sonrisa que comenzara.

—¿Sabes que tiene por costumbre dejarme en la puerta de mi casa antes de tomar el metro de Cuatro Caminos? Pues... pues...

—Anda, sigue, ¿es que no tienes confianza? —la animó.

—Me ha pedido que si quiero ir al cine con él el domingo. Pero yo... no sé...

—¿No quieres ir?

—No es eso. Es que yo no sé si tú...

«Otra que pensaba que había algo entre Elías y ella más que una buena amistad», se dijo Teresa. ¡Ojalá fuera cierta una historia entre estos dos! Para Teresa y sus hijas sería lo mejor. Él no había vuelto a hablar de su interés en casarse, pero ella siempre tenía el resquemor de que en cualquier momento se empeñara en una boda imposible que pusiera en peligro la relación del médico con aquellas chiquillas que le consideraban casi un padre.

—Si estás pensando que me va a parecer mal que mantengas un romance con Elías, te equivocas. Para mí él es un gran amigo. Sin más. De hecho, me estás dando una alegría. Te puedo decir que me gustaría muchísimo que os convirtierais en una pareja. Él es estupendo y tú también. Mis dos mejores amigos juntos, ¡qué bien! —Teresa se estaba entusiasmando.

—Para, para, por favor. Sólo me ha pedido ir al cine el domingo —dijo cautelosamente Lilian.

Teresa paró. La profesora era de su misma edad, así que ¡allá ella si creía que cuando un hombre te quiere llevar al cine un domingo es sólo para ver una película!

A partir de entonces, se tomó un interés especial en observarles a los dos. ¿Se miraban más cuando coincidían en el cuarto de juegos de las niñas? ¿Bajaban las escaleras más juntos que antes? Una noche incluso creyó verles alejándose del brazo por la calle Alcalá cuando se asomó para cerrar el balcón después de despedirles.

Lilian, siempre tan discreta, no soltaba prenda. Teresa callaba. No quería entrometerse. Pero tenía tanta ilusión puesta en aquella relación que el día que, desesperada por la falta de lluvia, recordó una de las ancestrales costumbres de doña Enriqueta cuando se encontraba en apuros y fue a encender una vela ante el Cristo de Medinaceli para pedir por el fin de la sequía, acabó poniendo dos. A Elías le convenía una mujer cariñosa, culta y comprensiva como Lilian. A ésta, un médico decente y fiable que la sacara de aquel pisito oscuro al que le bailaban los baldosines del suelo cuando se los pisaba. A ella, por qué negarlo, reconoció mientras prendía la vela con la que les encomendaba, un sustituto de padre para sus hijas sin la necesidad de casarse con la madre de las criaturas.

No fue éste, sin embargo, el único romance surgido a su alrededor.

—Te lo tengo que contar. Y mira que lo siento —anunció Lilian una de las tardes que no las había visitado Elías cuando hubo terminado de dar clase a las niñas.

Teresa respiró aliviada. Creyó que, al fin, su amiga le iba a hacer partícipe del estado de su relación sentimental con su mutuo amigo el médico. La hizo sentar en el sofá. Se acomodó en su mecedora favorita.

—Tu hermano —dijo Lilian.

—¿Le pasa algo malo a Paco? —Teresa se levantó del asiento, como una autómata.

—Marie Chantal —agregó Lilian.

Teresa volvió a sentarse.

—¿Mi hermano y Marie Chantal? —preguntó con gesto de curiosidad, pronunciando bien cada sílaba, como si quisiera cerciorarse de que su amiga no se había equivocado al pronunciar sus nombres.

Lilian movió la cabeza afirmativamente.

—Cuenta, cuenta —le pidió.

—Pues verás. Anoche salimos a cenar varias profesoras para celebrar que Cecile, una de ellas, se casa el sábado que viene. Generalmente nuestras cenas acaban temprano, todas tenemos que madrugar. Pero como lo de ayer era una despedida de soltera, terminamos en el restaurante y nos fuimos a tomar unas copas a un local de la calle Cedaceros. ¡Ni te quiero contar el dolor de cabeza que aún me dura! Y el caso es que estábamos riendo y charlando, cada una ya por nuestro segundo ginfizz, ¿sabes lo que es un ginfizz? ¿No? Pues algo buenísimo de tomar, pero que a la mañana siguiente lo tienes clavado aquí en la sien... —dijo Lilian señalándose el lado derecho de la cabeza.

—Y ¿entonces...? —Teresa no veía que aquél fuera el momento en que ella tuviera que aprender en qué consistía esa bebida de nombre tan raro.

—Pues entonces —prosiguió Lilian— de pronto me vuelvo hacia la izquierda para hablar con Cecile, que estaba sentada a ese lado mío, en un taburete, y al fondo de ella veo, así como si fuera una fotografía desenfocada, a una pareja en un diván, que se está riendo y brindando en ese preciso instante, cada uno de ellos con una copa de champán en la mano. Y me digo: ¿y a mí que me suenan sus caras? Y entonces enfoco, así, como si fuera la lente de una cámara fotográfica. Y ¡casi se me cae el ginfizz al suelo! Aquí, a la izquierda, tu hermano Paco, de traje oscuro y corbata gris. A la derecha, Marie Chantal, con una falda negra y una blusa muy elegante de seda color crudo con tablas grandes, así de arriba abajo, y un lazo cerrando el escote...

—Y ¿te vieron? —Teresa no estaba para detalles de ropa o bebidas.

—Marie Chantal habló con tu hermano al oído. Yo dejé de mirar de frente, ya sólo les observé de reojo. Él pagó, se levantaron y se marcharon por el otro lado. Te contaré que tuvieron que dar un rodeo para salir, porque la puerta quedaba por donde nosotras nos habíamos sentado...

Teresa permaneció callada un rato. Estaba cavilando cómo había contactado su hermano con la francesita. Creyó recordar que el día en que se la presentó en la finca le comentó que ella trabajaba de bibliotecaria en la embajada francesa, ¿o fue unos días después, cuando Paco quiso saber de dónde había sacado aquellas amigas tan agradables? ¡Claro! Y más tarde, Lilian había sospechado que Marie Chantal tenía un novio secreto. Pero ¿cómo iban a imaginar ellas de quién se trataba?

—Siento mucho, de verdad... lo siento muchísimo... haberte traído una noticia tan mala... pero he creído que mi deber como amiga era informarte de una cosa así... aunque sea para darte un disgusto. —Lilian parecía compungida.

Teresa soltó una carcajada. Su amiga la miró abriendo mucho los ojos. Sorprendida.

—Lilian, no te preocupes. Ésta no es una mala noticia. Es, simplemente, una noticia. —Siguió riendo.

—Pero es tu hermano... —protestó.

—¡Y qué! Podría ser el tuyo, si tuvieras un hermano como yo. O mi primo, si a mí me quedara alguno, o mi marido si aún viviera. O mi padre. O el vecino de enfrente. O el portero. O el tendero de la esquina. Sé que prácticamente todos los hombres que he conocido en mi vida han mantenido alguna aventura amorosa a espaldas de su esposa. Y los que no, es porque no han tenido ocasión, o porque yo no me he enterado. —La risa de Teresa se transformó en una mueca de sarcasmo—. Y digo yo, por una cuestión de aritmética, que por cada uno de ellos debe de haber una Marie Chantal por ahí...

—¡Jesús! —Después de esa exclamación, Lilian se santiguó.

—Si ya sé que es pecado y que no está bien. Pero es lo que hacen. A ver si te crees que mi hermano le ha puesto una pistola al cuello a tu amiga la bibliotecaria. ¡Pues no! De haberle puesto algo, habrá sido un pisito.

—Es que me escandaliza lo que estás diciendo —protestó la profesora.

—Es la realidad y no debemos vivir de espaldas a ella. Lo único que podemos hacer tú y yo es huir de los hombres que se comportan de esa manera. Aquí me tienes a mí, viuda, treinta y seis años, aún de buen ver y sin compromiso. Y te tenemos a ti, gracias a Dios, que has encontrado a Elías, que te digo yo que es uno de los pocos ejemplares que quedan que son de fiar. ¿Te va bien con él? —Aprovechó el fin de su disertación para tratar de averiguar lo que tanto le interesaba.

—Seguimos yendo al cine los domingos —concedió Lilian.

«Bueno —se dijo Teresa—, tampoco ha llovido todavía. A veces el Cristo de Medinaceli se toma un tiempo en hacer sus milagros.»

Para el milagro de la lluvia, no tardó mucho. A mediados de junio empezó a llover y estuvo cayendo agua mansamente, como tenía que ser, una semana entera. Teté se pidió una bici para no tener que montar de prestado en la de su hermana e Isabel, un caballete, una paleta y pinturas de las de verdad. Su madre les contó el cuento de la lechera. Pero ella misma se prometió que en cuanto vendiera el trigo, se compraría un caballo.

La lluvia debía de ser la causante, pensó en un principio, del lamentable estado en que se encontró a Luisito cuando llegó a la finca el miércoles siguiente.

—Tie’ mucha fiebre desde hace tres días y aunque le he dao estas pastillas que me dejó don Elías pa’ cuando a los críos les sube la temperatura, no se mejora en na’ —explicó María.

Haber criado a dos hijas y haber estado casada con un médico concedían a Teresa suficiente experiencia para saber a primera vista que aquel niño estaba muy enfermo. Le metió una cucharilla en la boca mientras María le alumbraba con un quinqué y comprobó las grandes placas con manchas blancas que casi le taponaban la garganta y los bultos a ambos lados del cuello. El pequeño tosía mucho, tenía la frente ardiendo y el pulso muy acelerado. Lo más preocupante de todo, apenas sí podía respirar.

—Manolo, ensilla el carretín. Deprisa. Voy a buscar a Fermín. Hay que encontrar la manera de llevar a este niño a Madrid —anunció.

Todos ellos tenían experiencia en partir con rapidez.

En dos minutos salieron trotando, los dos hombres en el pescante y Teresa con Luisito envuelto en una manta en brazos en el asiento de atrás. Se llevó una botella de agua que el niño no podía beber, pero con la que le iba mojando los labios. Antes de llegar a El Pozo, le pareció que no le oía respirar. Le colocó el oído en la cara. De su boca salía un hilo de aire, sólo de vez en cuando.

En un minuto más, Fermín se había puesto al volante de un automóvil, sin explicar de dónde lo había sacado. No había tiempo. Teresa se sentó a su lado con el niño, después de despedir a Manolo. Por segunda vez en su vida, ya era casualidad, aquel hombre tenía que conducirla a la carrera, cuidadosa pero rápidamente, de El Pozo a Madrid. Cinco años antes había sido para salvar la vida de su familia. Ahora se trataba de evitar la muerte de otro más de sus miembros.

Varias veces en el trayecto Teresa tuvo que hacerle la respiración artificial. Lo había aprendido de jovencita en el colegio gracias a una práctica monja francesa y más tarde había visto cómo lo hacía Jacinto. Cuando creía que Luisito había dejado de respirar, aplicaba su boca contra la del niño y aspiraba, espiraba con fuerza. Una vez y otra hasta que notaba de nuevo aquel hilo de aire brotando entre los labios del pequeño.

Ya circulando por la Castellana, pensó que no llegarían a tiempo a la Cruz Roja. La cara de Luisito estaba cambiando de color. Sus mejillas se habían vuelto blancas. Pidió a Fermín que se saltara los semáforos. A partir de Cuatro Caminos, ella misma utilizó su mano izquierda para ir apretando el claxon sin parar.

Se tiró del automóvil cuando aún no había parado de frenar. Entró corriendo en el hospital con el niño en brazos. Fue a tropezar y una mano la agarró por detrás. Dios estaba de su parte. Era Elías.

—Luisito. Viene medio muerto. —Se lo entregó.

Esperó mucho rato sentada en un banco del pasillo, agarrada fuertemente de la mano de Fermín. Tuvo tiempo de sobra para recordar cómo aquel niño había llegado a la finca, lo que había llorado por lo que significaba su presencia allí, años después de la muerte de su padre. Sintió remordimientos por haberle dejado al cuidado de María en aquel lugar tan remoto, sin medicinas y sin médicos...

—Enseguida salen. Es usted una valiente. Aguante un poco más —le decía su encargado, que no encontraba manera de que Teresa dejara de llorar.

Una enfermera pronunció su nombre y la condujo hasta el final del pasillo y a través de una puerta hasta una camilla colocada en una esquina de la sala de urgencias. Allí estaba Luisito. Vivo. Con una mascarilla de oxígeno en la cara y un suero inyectado en la muñeca.

—Es un caso grave de difteria. No puedo decirte que está fuera de peligro porque te mentiría. Tenemos que esperar unos días a ver cómo evoluciona —le contó Elías—. Quiero que sepas —agregó— que si no le hubieras traído esta mañana, hubiera muerto. Le has salvado la vida.

Era un consuelo, pero no mucho. Elías le buscó una silla para que se sentara al lado de la camilla. Un Luisito casi inconsciente buscó su mano.

Ya en una habitación del hospital, con otros dos pacientes en otras dos camas, Teresa acercó una butaquita, la colocó frente a la cabecera de Luisito y tomó la determinación de no moverse de allí hasta ver si el niño sanaba.

Tampoco podía. Una vez que confesó a Elías que le había practicado el boca a boca, el médico decidió que no debía regresar a su casa hasta pasados tres días como mínimo.

—Es una enfermedad que se propaga por contagio directo. Generalmente sólo ataca a los niños, pero tenemos que esperar tres días, su período de incubación, para conocer si la padeces tú también. Lo más probable es que no sea así, pero hasta estar seguros no es bueno que te acerques a tus hijas. Podrías contagiarlas —explicó.

Lilian fue a recoger a las niñas al colegio. Elías iría a verlas más tarde para comunicarles lo ocurrido. El médico despachó a Fermín después de que éste prometiera que trasladaría al hospital a cualquier persona, pequeña o mayor, que viviera en la finca y que en los tres días siguientes padeciera dolor de garganta.

Elías debió de explicar muy bien lo ocurrido a las niñas, porque regresó con cartas de Teté e Isabel diciéndole que no se preocupara, que se portarían bien con Lilian, que se iba a quedar a dormir en el piso, que diera a Luisito besos de su parte y que esperaban que pronto se pusiera bueno. Era la primera vez que le escribían, y que se separaban, desde que Teresa estuvo en la cárcel. En esta ocasión, a ella no le importó. Aquel niño de seis años, tan parecido a Isabel, con aquellos ojos verdes y la nariz respingona, lleno de pecas, la necesitaba. En cuanto se despertaba de su sopor, sacaba una de sus manitas de debajo del embozo y esperaba a que Teresa se la apretara. Sólo así se volvía a dormir, tras una escena que se repitió docenas de veces en los tres días y las tres noches en las que ella permaneció sin despegarse del lado de su cama.

Al cuarto día, quedó claro que Luisito viviría y que Teresa no había contraído la difteria. Volvió a su casa un domingo por la tarde en compañía de Elías y allí la esperaban, como si fueran parte de un solemne comité de recepción, Paco, Marisa, Felipe, Flip, Lilian y sus hijas. La aplaudieron. Y luego, cuando el médico contó los detalles de cómo había salvado la vida del pequeño poniendo en peligro la suya, la admiraron.

—Luisito mejora tan rápidamente que mañana le voy a dar el alta. ¿Adónde quieres que le lleve? —preguntó Elías, a punto de marchar.

—Tráelo aquí. Yo le cuidaré.

—¿Has decidido qué quieres hacer con él?

—Sí —dijo con mucha firmeza—. Quedármelo y criarle como a un hijo.

Pese a que él mismo había expresado el deseo de adoptarle, Elías asintió.

—Será una suerte para él tener una madre como tú —dijo mientras salía por la puerta, camino del hospital para visitar por última vez en el día a aquel pequeño que les había cautivado a los dos.

—¿Te importa que me lo quede en lugar de dejar que le adoptes tú? Pensaba que era eso lo que querías —le dijo Teresa en voz baja para no ser escuchada por quienes aún se encontraban en el piso.

—Todo lo contrario, me parece muy bien. ¿Recuerdas que la idea fue mía? Así tendré más motivos de los que ya tengo para venir a esta casa varios días a la semana.
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Conociendo a sus hijas, no les dijo que quería adoptar a Luisito. Dejó que ellas mismas, cada una a su manera, llegaran a esa conclusión.

Las llamó a capítulo, sirviéndoles una estupenda merienda en el comedor porque, les dijo, tenían que hablar de algo importante.

—Me tenéis que ayudar a cuidar de este niño, que ha estado a punto de morirse. Va a tardar algún tiempo en curarse del todo y cuento con vosotras para conseguirlo. Para que una persona sane, ya sabéis, es importante que se sienta querida por la gente que tiene alrededor. Os pido, por favor, que me deis ideas. ¿Qué podemos hacer nosotras para conseguir que se ponga pronto bueno? —les planteó.

—Yo le puedo enseñar a dibujar. Y le voy a prestar mis lápices de colores. Bueno, los más gastados. Y le quiero regalar unos cuentos que tengo a medio colorear de cuando era pequeña. Y le tendré cariño para que se cure pronto —se ofreció Isabel.

—Pues yo —anunció Teté— le voy a leer cuentos. Y le voy a ayudar a hacer un cuaderno de Ciencias porque él siempre ha vivido en el campo y sabe cosas como distinguir un lagarto de una salamandra. Y tú, mamá, le deberías enseñar a leer, que ya tiene edad, pero si tú no tienes tiempo, le enseñaré yo.

Para empezar no estaba mal, pensó Teresa. Tuvo que contener a sus impetuosas hijas porque tan pronto se merendaron las ensaimadas que les había traído de Mallorca, la nueva pastelería abierta en la calle Goya donde, ¡al fin!, se podían comprar bollos y pasteles, para facilitarle la labor de convencimiento, ya querían enseñar a leer y a pintar al pobre Luisito, que andaba medio dormido en la alcoba pequeña, donde le tenía instalado.

—Vuestras ideas son estupendas. Chicas, me alegra mucho tener unas hijas tan generosas y tan llenas de excelentes propuestas. Pero —advirtió— de momento Luisito está muy débil y lo que necesita es que le visitéis a ratitos y os sentéis junto a su cama y le habléis un poco para que él sienta que le queremos y no tenga miedo de estar aquí.

Las dos asintieron en silencio. Por experiencia propia, conocían la necesidad de obtener seguridad y cariño en circunstancias difíciles. Teresa tuvo la certeza de que cooperarían.

—Y, cuando se ponga bueno, ¿se va a quedar a vivir con nosotras para siempre? —La pregunta de Teté le sentó como un puñetazo en el estómago. Pero tenía a gala no engañar nunca a sus hijas.

—Ya veremos. Ahora no es ésa nuestra preocupación. —Las niñas volvieron a asentir. El peligro había pasado.

La recuperación de Luisito estaba retrasando su viaje al campo, donde a Teresa le aguardaba mucho trabajo. Estaba llegando el momento de cosechar. Pero Elías, que visitaba al pequeño todas las tardes, aún no creía conveniente su traslado. Las niñas se aburrían en el piso, sin más entretenimiento que el de hacer compañía a aquel niño que se había colado de pronto en sus vidas. Flip pasó, con su padre, a despedirse de ellas: se iba a pasar el verano al Puerto de Santa María con su familia sevillana.

Felipe regresaba a Inglaterra. Ahora que Alemania había atacado, al fin, a Rusia, él veía cada día más clara la futura victoria de los Aliados.

—Estaré fuera más de un mes. Pasaré a verte a la vuelta. ¿Estarás en la finca?

Teresa asintió.

—Deberías tomarte unas vacaciones cuando acabe la cosecha. Te veo cansada. Hemos salvado el trigo por los pelos, ¿eh? Pero si te vas a alguna parte, no lo hagas con el médico, por favor.

Teresa rió.

—Te echaré de menos —dijo alzando la copa en la que se había servido de la botella de whisky que Paco mantenía siempre preparada para la visita de cualquiera de ellos dos en la puerta derecha del aparador.

Ella no tuvo tiempo de echar de menos a nada y a nadie en las semanas siguientes. Menos mal que Lilian se mudó también a la finca y se ocupaba de que las niñas se bañaran en la alberca. Por las tardes las enseñaba a jugar al tenis. Mientras, María consiguió con sus guisos la recuperación total de Luisito, que ahora vivía en la casa grande y dormía en la alcoba sin ventana contigua a la de Teresa, pero seguía teniendo en Manolín a su compañero de juegos y a Pancho vigilando cada uno de sus movimientos. Elías les visitaba los domingos. Uno de ellos llevó a Roberto en el sidecar de su moto, así que el pequeño se quedó asimismo en aquella casa que parecía estirarse siempre para acomodar a todo el que quisiera permanecer allí.

Teresa les veía de lejos. Mientras seguía de cerca el trabajo de la siega, les oía chapotear en el estanque. Cuando conseguía llegar, exhausta y sudorosa, al comedor, ya sólo le aguardaba su plato y la siempre servicial María dispuesta a llenárselo; los otros ya estaban echando la siesta. Por la tarde escuchaba desde la era el ruido de la pelota desde la cercana pista de tenis. Por la noche se daba un buen baño y se acostaba sin tomar otra cosa que un vaso de leche ni saludar a nadie. No podía ni con su alma.

Era ya mediados de julio aquel día en que Fermín estrechó su mano en el granero. Todo el trigo se había recogido. Y allí estaba almacenado, esperando su traslado al almacén de Villanueva. Y que lo pagaran.

—Asunto concluido. Hemos terminado —anunció.

Teresa le apretó la mano. Se quedó con ganas de abrazarle.

—Pague los jornales y tómese unos días de descanso —ordenó.

—Mire que tiene usté prisa. Cuando la paguen. Entonces cobrarán y para entonces me iré unos días a las fiestas de El Pozo, que hay una moza por allí, que no le digo na’...

—No me diga, Fermín, no me diga.

El día siguiente al que cobró, tomó el tren de Villanueva a Madrid. Compró una bicicleta para Teté, un caballete, con paleta y dos docenas de tubos de pinturas al óleo para Isabel y un futbolín para Luisito. Hizo que le embalaran los paquetes y se los facturaran en el último tren de la tarde a Villanueva.

Después llamó a su hermano, que la invitó a que almorzara en su casa.

—Ya tengo dinero. He vendido el trigo. Y ahora me voy a dedicar a la patata alemana y tengo aseguradas las ayudas a la reforestación y... —comenzó a anunciar, muy ufana, mientras compartía con Paco y Marisa el gazpacho que les había servido la criada.

—... Y has acabado exhausta. Déjate de patatas una temporada y descansa. Se te ve en la cara que lo necesitas. ¿Estás sola en la finca? —Seguía siendo su atento hermano mayor.

Cuando les hizo el recuento de todas las personas que tenía allí a su cargo, vio que los dos movían la cabeza de un lado a otro. Ella misma comprendió, antes de que se lo dijeran, que no podía permanecer todo el verano así.

—Las niñas y tú os venís a La Coruña a pasar el mes de agosto con nosotros —decidió Paco.

—Tenemos una casa cerca del mar con un gran prado rodeado de eucaliptos que ya es hora de que la conozcas y precisamente vais a inaugurar la casita de invitados que acabamos de construir. Os gustará —añadió muy cariñosamente Marisa.

Accedió de inmediato. Necesitaba que alguien la cuidara. Y las niñas iban a dar saltos de alegría.

Puso como condición que regresaría a Madrid el 15 de agosto; con dos semanas tendría suficiente para descansar. Y una petición más.

—¿Os importa si llevo conmigo también a Luisito?

—¿El niño abandonado que ha estado muy enfermo? ¡Claro, le sentará muy bien el mar! —aceptó Marisa—. La casita tiene tres habitaciones, dos baños y una pequeña cocina, pero no tienes que ocuparte de nada, allí contamos con mucho servicio. ¡Tú sólo vienes a descansar!

Paco la acompañó hasta la puerta del chalecito de El Viso. Sacaría los cuatro billetes de tren y se los dejaría para recoger en su oficina, ellos se iban por delante en unos días. Teresa pensó que debía de tener realmente mala cara. Su hermano quería llevarla en coche hasta la finca esa misma tarde.

—Me voy a la peluquería a ponerme guapa y aún tendré tiempo de tomar el último tren a Villanueva, no te preocupes. Pero ¡qué gusto da tener un hermano mayor como tú!

Se despidió dándole un beso en la ya más que incipiente calva.

Ya en la esquina, mientras llamaba a un taxi, se acordó de Marie Chantal. «¡A mí qué más me da!», se dijo.

La peluquera le hizo una nueva permanente y mientras se le fijaba, comentó a Teresa que la veía muy demacrada. Camino de la estación, tuvo tiempo de entrar en una de las tiendas de moda de la calle Serrano, donde, ¡al fin!, cualquier mujer podía adquirir un traje ya confeccionado, como había oído que se hacía en el extranjero, sin pasar por el trámite lento y engorroso de las modistas y sus pruebas. Pidió una falda de lo que meses antes había sido su talla y le quedaba anchísima. Se compró un modelito estupendo, color crudo, con un gran lazo en el hombro como dictaba la moda y decidió llevárselo puesto. Para completar el atuendo, entró en una zapatería de la misma calle y adquirió unos zapatos blancos de plataforma que dejaban al aire el talón y la punta de los dedos del pie. Se los calzó en el acto.

Cuando llegó, ya pasada la cena, a la finca y bajó del carretín en el que Manolo la había recogido del tren, nadie le hizo el más mínimo caso. ¡Con lo elegante que estaba!

Teté se tiró a por el paquete de la bici, del que fue arrancando el papel a tiras hasta conseguir montar sobre la bicicleta y salir corriendo en ella. A Isabel se le saltaron las lágrimas mientras se abrazaba a sus caballetes y su estuche de pinturas. Luisito y Manolín se llevaron las manos a la cabeza al descubrir que eran los dueños de un flamante futbolín, que instalaron inmediatamente bajo la sarga y que motivó una fuerte pelea entre los dos, que acabaron rodando por el suelo. Resultó que ambos querían jugar con el equipo blanco y ninguno con el de la camiseta a rayas.

Teresa esperó a que alguien le comentara lo bien que le sentaba su nueva permanente, el vestido con el gran lazo, los zapatos de plataforma. Pero ninguno de los presentes se fijó en ella.

Se molestó tanto que hasta la mañana siguiente no contó a su familia que se iban a la playa.

—¡Nos vamos a La Coruña a descansar junto al mar dos semanas! —anunció cuando todos se habían reunido en el comedor para el desayuno.

Las niñas se alegraron aún más por el proyecto del viaje que con los regalos de su madre. Reaccionaron rápidamente y le pidieron que las llevara a Madrid para encargarse a toda prisa algunos vestidos y unos trajes de baño algo más de moda que aquellos de gomitas que para una alberca de campo estaban bien, pero para La Coruña...

—Mamá, que se van a reír de nosotras... —acabó de convencerla Teté.

A Luisito le tuvieron que comprar ropa y zapatos a ojo, no hubo manera de sacarle de la finca.

—¿Tú quieres venir a bañarte en el mar? —le preguntó Teresa.

—Yo me baño donde haga falta. ¿Me puedo llevar el futbolín? —respondió.

—Mami, ¿tú crees que es buena idea que venga a La Coruña con nosotras? —preguntó tímidamente Isabel cuando las tres volvían en el tren cargadas de paquetes.

—Excelente. Los baños de mar acabarán de ponerle bueno. Además, ¿no pensáis que es nuestra obligación compartir con un niño como él las buenas oportunidades que se nos brindan de disfrutar de la vida?

Las dos niñas asintieron. Estaba salvada.

A Lilian y a Elías les invitó a que se quedaran en la finca todo el tiempo que quisieran, con o sin Roberto. Fermín se fue a su pueblo de vacaciones. Manolín protestó en voz alta de que otra vez se marchara su amigo. ¡Se tendría que acostumbrar!

Para sorpresa de todos, Luisito fue quien más disfrutó de aquellas vacaciones y quien más popular se hizo entre todos los moradores de aquella hermosa finca de pinos y eucaliptos, toda alfombrada de verde, que descendía en pendiente hasta llegar a la playa de arena rubia y fina y al acantilado vecino en el que se estrellaban las olas y se levantaban hacia el aire formando espuma.

Siempre dispuesto a pasarse horas haciendo compañía a quien se decidiera a pescar, capaz de tirarse de cabeza al mar desde cualquier roca, voluntario para recoger pelotas en los partidos de tenis, aquel niño tan guapo y tan simpático fue la mascota de aquel verano de la numerosa familia de Marisa, padres e hijos repartidos en la media docena de casas construidas en los lugares estratégicos de la finca, separadas las unas de las otras por la piscina, la pista de tenis y la de baile, rodeada ésta de una pérgola con rosas blancas y un seto de hortensias azules.

La casita que Teresa inauguró era menor que las otras, pero coqueta y elegante. Adosada al gran chalé de Paco y Marisa, disponía de una terraza acristalada con preciosas vistas al mar a la que ella transportó una mecedora que encontró colocada en una esquina del salón. Pasó horas meciéndose. A ratos dormitaba, sobre todo cuando empezaba a caer aquella lluvia suave que no se ausentaba más de dos días seguidos; otros, leía los últimos libros de poesía francesa que le había prestado Lilian; los más, pensaba, sin prisas, en qué quería hacer de su vida ahora que había conseguido que la finca fuera rentable y tenía asegurado su porvenir y el de sus hijas.

A éstas, apenas si las veía para otra cosa que no fuera para contemplar cómo entraban y salían de su habitación para cambiarse de ropa. Se iban corriendo en dirección al office de la cocina de Marisa, en el que se servía la comida para los niños tan pronto como se despertaban, dispuestas a desayunar, y a partir de aquel momento se integraban en una pandilla compuesta por sus primos y los primos y primas de éstos, más de una docena de chavales en total, que se bañaban, jugaban y organizaban fiestas y concursos sin parar hasta que a medianoche sonaba el toque de queda impuesto por el patriarca de aquel clan, el suegro de Paco, para que todos los menores se recogieran en sus viviendas respectivas.

Entonces, Teresa se ocupaba de que Teté, Isabel y Luisito se bebieran un vaso de leche por cabeza, por la duda de que se hubieran detenido a cenar en algún momento, y sólo tenía que esperar unos instantes antes de comprobar que los tres habían caído como moscas, algunas veces sin tiempo de apagar la luz antes de quedarse dormidos.

Aquélla era su hora favorita. La del silencio. Aunque de día sólo compartía con Marisa y Paco las comidas y deambulaba a su antojo desde el monte a la playa, desde los prados a las rocas, sus mejores ratos para pensar eran, como siempre, los que seguían al momento en que todo el mundo a su alrededor se quedaba dormido. Tenía la suerte de necesitar pocas horas de sueño. Podía aprovechar para preguntarse las cuestiones que necesitaba plantearse en aquel momento de su vida. Y tratar de encontrar las respuestas que salieran de su interior.

Le preocupaba Luisito. ¿Le acabarían aceptando sus hijas? Era algo que no terminaba de ver claro. Tendría que buscarle un colegio para el mes de octubre. Si conseguía que Teté e Isabel le quisieran en su casa, le apuntaría externo, como ellas. Si no, le pondría interno. Las niñas disfrutarían así de más tiempo para acostumbrarse a su presencia. Pero para el pequeño ¿no sería un choque demasiado duro? Por más vueltas que le daba, no encontraba una respuesta que conjugara los intereses de sus hijas con los suyos y con los de Luisito.

No sabía decidir tampoco si quería casarse con Felipe. Había a su alrededor, creía, como una corriente invisible que la conducía irremediablemente en esa dirección. Todo el mundo parecía dar por hecho que lo acabaría haciendo. El propio Felipe también. Y, sin embargo, ella no. Había algo, que no sabía explicar, que la empujaba a nadar a contracorriente de la opinión general.

Hacía mucho, cuando eran jovencitos los dos y él pidió su mano, ella se negó a casarse con él. Y en los años siguientes, a pesar del fracaso de su matrimonio con Jacinto, jamás se arrepintió de aquella decisión. Y ahora, ¿se tenía que casar porque había dado la casualidad de que los dos se habían quedado viudos, los únicos supervivientes del drama general que se había llevado a tanta gente por delante en aquella maldita guerra?

Por otra parte, reconocía que Felipe le resultaba atractivo. No se iba a negar que le parecía divertido flirtear con él. Y su relación personal era muy buena. Pasaban horas y horas los domingos en animada conversación. No estaban de acuerdo en muchas cosas, pero los dos respetaban mutuamente las opiniones ajenas. Se entendían con pocas palabras, algo normal, teniendo en cuenta que llevaban toda una vida tratándose. Él había aceptado, aunque no de muy buena gana al principio, su valiente decisión de sacar adelante la finca, y de paso su vida, por sí misma. La respetaba.

También era extremadamente generoso. Teresa no se casaría o dejaría de casar con él porque fuera rico, pero sí contaba a su favor cómo cuidaba de que no faltara en su despensa nada que sus hijas echaran de menos a la hora de merendar. Le había dejado su carretín. Contrató y pagó un guarda jurado para asustar a quienes pretendían quedarse con su finca. Y todo se lo daba de corazón, sin concederle importancia, sin pedir nada a cambio. Como había hecho don Francisco, su padre, cuando se esmeraba en consentirle todos sus caprichos. Como un caballero.

Felipe la quería. Lo dejaba claro. Se lo había dicho Paco, «está loco por ti desde que tiene uso de razón». Lo había comentado Jacinto, «lleva toda la vida enamorado de ti». Lo habían notado Lilian, María, Teté, Isabel, todos cuantos le habían visto cortejarla sin descanso. Desde una prudente distancia, cuando ambos estuvieron casados, de cerca en los momentos de su vida en los que los dos se encontraron libres.

Así que la quería. Era generoso. Leal. Atractivo. Se entendían hablando. Lo pasaban bien juntos. Sus hijas se llevaban bien con él y su hijo, estupendamente con ella. Además, tenía dinero, que, como Paco decía, no era algo como para hacerle ascos.

Por lo tanto, lo normal es que decidiera casarse con Felipe. Pero entonces, cuando creía que lo mejor era que le dijera que sí, ¿por qué había una voz en su interior que le recomendaba «no, no y no, no te cases con él?».

«Será que por aquí hay meigas de ésas, espíritus que me hablan cuando estoy durmiendo», se dijo un amanecer.

Y el caso fue que cuando se acabaron sus quince días junto al mar, después de haber descansado, de haberse bañado entre las olas, paseado por la montaña y relajado totalmente, aún no había adoptado ninguna decisión.

Sus hijas sí.

—Mami —anunció Isabel con voz dulce cuando compareció ante su mecedora de la mano de su hermana—. Nosotras no nos queremos marchar pasado mañana como tú.

Teresa sabía que las niñas se lo estaban pasando de rechupete, como ellas decían. Pero no sospechaba que fueran capaces de quererse separar de su madre.

—Es que en la finca nos aburrimos muchísimo. Y hace mucho calor. Y no tenemos amigos. Y... no queremos irnos de aquí —especificó Teté.

—Nos han invitado para quince días, que se acaban pasado mañana. Ya sé que es una pena, pero os prometo que si nos vuelven a convidar, regresaremos el verano que viene —dijo Teresa pensando que así zanjaba el asunto.

No era así.

—¿Nos dejas a las niñas hasta finales de agosto? Es una pena que se vayan contigo, con lo que están disfrutando aquí. Nosotros regresamos a Madrid el 30, para estar allí el 31 por la mañana. Les sacaré billetes en nuestro mismo tren —le pidió Paco a la hora del almuerzo.

—Son muy buenas y obedientes. Estaré encantada de que se queden. Hay una habitación libre con dos camas en el piso de arriba donde pueden dormir —corroboró Marisa. Lo habían organizado a sus espaldas. Se quedaron.

Luisito también lo intentó.

—A mí que también me gustaría estar más días en la playa y en este sitio tan bonito... —Se lo dijo con cara de pena, abriendo mucho sus ojos verdes.

—Tú te vienes conmigo. Y no te hagas el picarón —le respondió mientras le daba una colleja.

Se fueron a la finca pasando de un tren a otro en menos de una hora. Teresa tenía prisa. Quería comprarse el caballo que se había prometido a sí misma.

—Don Felipe ya ha venido dos veces preguntando por usté. Ya le dije que estaba en La Coruña con su hermano. Me paíce a mí que volverá —le contó María al hacerle repaso de lo ocurrido en su ausencia, nada de lo cual era de importancia.

En la finca no tenían pendiente trabajo alguno que hacer, Fermín ya había terminado sus vacaciones. Lilian y Elías se marcharon con Roberto, contaron que se iban a una playa.

—¿Dijo algo más Felipe? —quiso saber Teresa. No pensaba que fuera a regresar tan pronto de Inglaterra.

—Se empeñó en preguntarme una vez y otra si estaba yo segura de que con quien se había ido usté era con su hermano, ¿qué más le dará, me digo yo?

Se fue, riendo, a buscar a Luisito para acostarle. Pero el chaval estaba relatando todas sus aventuras a su amigo Manolín, al que había traído de regalo un balón del Deportivo, con Pancho tumbado a sus pies, y le dejó. Sabía de sobra acostarse solo.

Felipe podía esperar. Su caballo no.

Se fue a la mañana siguiente con Fermín en el carretín. El encargado había cumplido con su petición de buscarle un caballo joven, alegre y a buen precio. La condujo hasta una finca de Guadalajara.

—Es una yegua de color gris. Le va a gustar —anunció cuando ya estaban llegando.

Le gustó. No estaba mal el precio. Antes de cerrar el trato, la montó. Se dejó, pero tendría que domarla. Y también ella misma acostumbrarse a cabalgar; llevaba años sin hacerlo. «Atiende por Morena», le dijo el vendedor. Se la llevaron esa misma tarde en un transportín especial.

Una vez ya en la finca, Teresa estaba ayudando a la yegua a bajar por la rampa del vehículo cuando vio la nube de polvo en la curva de la carretera y al momento salir de ella al deportivo rojo.

—Bonita. Elegante. Sí, señora. Se ve que tu dueña sabe escoger —dijo Felipe. Primero palmoteó a la yegua y luego besó la mano de Teresa. Después agarró las bridas y condujo al animal hasta la cuadra.

Teresa se adelantó para entrar la primera y acariciar a Lucero. No quería que tuviera celos de la recién llegada.

—Estás ciego y tienes más años que Matusalén, pero aquí sigues, amigo. —Le saludó besándole la cara.

—Cuándo yo sea viejecito y ya no vea nada de nada, ¿me besarás así? —preguntó Felipe acercando su cara a donde estaba ella.

Teresa fue más rápida. Aprovechó lo alto que era él para deslizarse por debajo de sus brazos, con los que estaba desabrochando las correas de la yegua. Salió al patio.

—Espérame, que voy contigo. Te tengo que contar mis aventuras en Inglaterra y te he traído una cosa que te va a gustar —oyó gritar a Felipe.

—Dios mío —se dijo Teresa—, como decida no casarme con él, no sé cómo se lo voy a decir.
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Teresa esperó a sus hijas en el andén de la Estación del Norte. No podía pasar un día más sin ellas. Después de dos semanas sin verlas, se dio cuenta de cómo habían crecido aquel verano. Volvían a Madrid morenas y contentas. Ella se alegró también. Pensó que se merecían divertirse por todo lo que habían sufrido durante la infancia. Se las llevó directamente al piso para que le contaran, ahora que ya tenían tiempo y tranquilidad, cómo lo habían pasado en su veraneo.

—Tenemos que decirte algo importante. ¿Nos invitas esta tarde a merendar? —dijo Teté dando así por terminado el relato de sus aventuras. Se había quitado las trenzas y volvía más alta y delgada aún y con el pelo recogido en una cola de caballo atada con un gran lazo.

—Anda, compra unas cositas en Mallorca para que hablemos mejor —sugirió Isabel. Había adelgazado también, como si se estuviera preparando para dar el estirón.

«¿Qué será lo que quieren ahora?», se preguntó Teresa a lo largo de aquel día.

—Nos gustaría que Luisito se quede a vivir con nosotras —anunció Teté sin dejar de mojar el tortel en la taza del chocolate. Teresa estaba a punto de imitarla, pero se detuvo en seco.

—Es muy simpático y muy cariñoso —argumentó Isabel.

—En La Coruña todo el mundo nos lo dijo, «qué suerte tener un hermanito tan encantador». Le echaron de menos cuando se volvió a Madrid contigo —siguió la mayor.

—Nosotras les dejamos creer que era hermano nuestro. ¡Hasta dicen que se parece a mí! —exclamó la menor.

—Es como un hermano pequeño, pero no da la lata, ni nos espía para chivarse luego a ti, ni esas cosas.

—Y si te caes o te asustas, él te ayuda.

Teresa las dejó que terminaran de cantar las bondades de Luisito.

—¿Os parece entonces que le apuntemos al colegio de chicos de enfrente del vuestro y que se quede a vivir en la alcoba pequeña? —les preguntó.

—¡Sííí...! —contestaron a coro.

Así que Luisito había salido el calco exacto de su difunto padre, por fuera y por dentro. Encantador. El hermano pequeño que todo el mundo quiere tener. Servicial. Cariñoso. Igualito que aquel Jacinto, huerfanito también, que llegó a la finca, se sentó a estudiar debajo de la sarga con carita de mosquita muerta y acabó casándose con la dueña de todo aquello y convertido en el mejor de los amigos de cada uno de los chicos con más porvenir en cien leguas a la redonda.

Y ahora, su hijo. Ya la tenía encandilada a ella, dispuesta a matar para que nadie le separara de su lado, cuando hacía tres meses no sabía ni cómo mirar a aquel rapaz. A Teté y a Isabel las había conquistado, sabía Teresa cómo se las gastaba, de tal manera que no sólo deseaban convivir con él, sino que querían convertirle en su hermanito. Aquella distinguida familia coruñesa acababa de sucumbir a sus encantos. Luisito ya tendría casa para veranear el resto de sus días.

«Si creyera en la reencarnación, me empezaría a tentar la ropa», se dijo mientras recogía los restos de la merienda.

Felipe llamó la mañana siguiente para interesarse por si las niñas habían llegado bien.

—Dales un beso de mi parte. No paso a verlas porque estoy en El Puerto. He venido a recoger a Flip. En dos o tres días volveremos, ya es hora de que el chico deje de holgazanear. Por cierto, el día 7 a la una del mediodía se dice una misa en los Carmelitas por el primer aniversario de la muerte de Gloria. ¿Te importa avisar a Paco? Desde aquí, ya sabes, es una lata llamar.

Paco anotó la cita en su agenda cuando le telefoneó y le propuso un plan para esa misma noche.

—Tengo dos entradas para ver a la Piquer a las ocho de la tarde, pero la hermana menor de Marisa se ha presentado en Madrid de improviso y, además, no se puede esperar de una gallega el menor interés por la Copla. ¿Te recojo a las siete y media?

Fue a la peluquería a que le dejaran a punto los rizos de la melena y se puso el vestido del lazo en el hombro. De vez en cuando necesitaba cepillarse el pelo de la dehesa que le crecía en el campo. Éste iba a ser uno de esos días.

—Mamá, si sólo vas a salir con tu hermano, no con un novio —comentó la siempre irónica Teté cuando la vio salir de su casa tan arreglada.

—Hija, una nunca sabe a quién se va a encontrar —replicó Teresa, como si hubiera tenido una premonición.

Estaba contenta. El verano estaba acabando y con él se disipaban todas sus preocupaciones, de una en una. Había salvado la cosecha y tenía fondos para empezar a levantar, poco a poco, pero de forma segura, su finca. La cuestión de Luisito se estaba resolviendo por sí sola, con la inestimable colaboración del propio niño; Teté e Isabel habían decidido aceptarle como hermano sin apenas presiones por parte de su madre. Ella había descansado junto al mar y ahora tenía ya para sí una yegua con la que practicar su deporte favorito. Sus hijas habían pasado el mejor verano de sus días desde aquel, que tan lejano parecía ya, de Santander. Únicamente le quedaba por decidir si se quería casar con Felipe, algo de lo que continuaba sin estar segura. Por más vueltas que le daba y más fácil que se lo pusiera él mismo, tenía uno de aquellos presentimientos suyos que le ponían en guardia contra su posible boda. Pero como tampoco Felipe se lo había propuesto todavía, tenía tiempo de sobra para tomar una decisión. ¡Y qué mejor manera de rellenar ese tiempo muerto que yendo a escuchar a su cantante favorita!

Su padre, que sabía tatarear la mayor parte de las canciones de la artista valenciana, se la descubrió. Fue él quien una tarde la llevó al teatro por primera vez, siendo ella aún una adolescente, para que la escuchara. Teresa conocía la letra de sus piezas favoritas y como tenía buen oído y una voz aceptable, se las cantaba a sí misma de vez en cuando. Luego, la guerra puso un intermedio en la vida de todos. Y ahora la Piquer regresaba a los escenarios para aprovechar el tirón de la película que acababa de estrenar en la Gran Vía, aquella de La Dolorosa en la que, por lo visto, desempeñaba el papel de la Dolores de Calatayud, la moza vilipendiada por un despechado pretendiente que se inventó aquella canción para destrozar su reputación.

Sentada esa noche en la cuarta fila del patio de butacas al lado de su hermano, Concha Piquer volvió a ser su cantante favorita. Lo que más le gustó del repertorio fue, como siempre, lo de los Ojos verdes, siempre había sido su canción preferida. Y, desde que ya no se acordaba de Jacinto, cuando la escuchaba, le gustaba aún más. Prefería la copla andaluza a las jotas, no podía remediarlo. La interpretación de La bien pagá resultó también espléndida. ¡Era una artistaza! Aplaudió a rabiar.

—Vamos a tomar una copa para celebrar esta escapada —le dijo Paco—. Estás guapísima esta noche y te quiero lucir. Como sales poco y casi nadie te conoce, ¿me haces el favor de entrar de mi brazo en Chicote para que los que estén en la barra se mueran de envidia? —la invitó.

—Todo lo que tienes de magnífico hermano lo debes de tener de pésimo marido —le contestó, divertida.

Chicote, el bar de moda después de la guerra, estaba a rebosar a pesar de ser una noche entre semana. Teresa había acudido allí sólo una vez con anterioridad, cuando Elías se empeñó en llevarlas a Lilian y a ella con motivo del cumpleaños de esta última a que conocieran el local de la Gran Vía en el que, se decía, se servían los mejores cócteles de Madrid a la clientela más distinguida de la capital; artistas famosos, ricos empresarios, políticos más o menos recién llegados, aristócratas de buena cuna. También era famoso Chicote, se rumoreaba, por ser lugar de encuentro de algunos de estos hombres importantes con mujeres de mala nota pero de buena clase. Teresa sospechó que entre los que acudían allí ocasionalmente en busca de algo más que un whisky se encontraba su hermano. Pero estaba de buen humor, a ella le daba igual lo que pensara la gente y, además, no creía que la fueran a confundir con una de esas mujeres de la vida. Ella iba muy bien vestida y entró en Chicote del brazo de Paco con aires de ser una gran dama.

Los de la barra la miraron todos, efectivamente. Como no querían quedarse mucho rato, se sentaron ante ella en dos taburetes. Pidió un ginfizz, menos mal que se acordaba del nombre, lo que a Paco le pareció muy adecuado. Él preferiría últimamente la ginebra al whisky. Teresa dio el primer sorbo a su bebida. Estaba rica. El camarero que tenía al otro lado de la barra se movió, dejando al descubierto el gran espejo que reflejaba la profundidad del local. ¿A ver allí, a la derecha? Sentado en un diván rojo estaba Felipe. Sí, era él. Flanqueado a cada lado por una mujer espectacular. Las dos rubias, las dos fumando cigarrillos en largas boquillas, las dos con faldas cortas y escotes amplios. Y él, sujetando a cada una de ellas por la cintura con cada uno de sus brazos y hablando a carcajadas.

Se echó a un lado de la barra para que no la viera si miraba hacia el espejo. Atrajo a su hermano hacia sí.

—Ahí al fondo está Felipe —dijo en un susurro.

—¡Qué bien! Vamos a saludarle. —A Paco le pareció perfecto.

—No, no, escóndete, que no te vea.

—Pero ¿por qué?

—Porque me ha llamado hoy para decirme que estaba en el Puerto de Santa María y porque está con dos furcias.

Paco se echó a reír.

—Hermanita. Yo no sé si tú tienes mala suerte con los hombres o los hombres tienen mala suerte contigo. Les cazas siempre. Anda, acaba el ginfizz, que voy a pagar y nos vamos.

Lo curioso fue que Teresa no se enfadó muchísimo, como habría sido de suponer. Mientras viajaba en el asiento delantero del automóvil junto a su hermano experimentó la satisfacción de haber dado, por fin, en la diana. Ya sabía por qué en el fondo de su corazón no quería casarse con Felipe.

Porque aunque era apuesto y atractivo y rico y generoso y buen amigo y leal y la quería, no se fiaba de él, se dijo al pasar por Cibeles.

Con razón, se corroboró a sí misma al rodear la Puerta de Alcalá.

Paco la acompañó hasta dentro de su portal. Se ocupó de encender la luz y se despidió de ella cuando ya le había abierto la puerta del ascensor.

—Dame un beso. Y no te enfades con Felipe. Lleva un año viudo, no pensarás que se ha metido a monje de clausura en todo este tiempo.

—No te preocupes, ¿a que no tengo cara de enfadada?

Su hermano la miró de cerca.

—Pues no, no pareces enfadada. ¡Pobre Felipe!



El 1 de septiembre Lilian apareció en el piso, dispuesta a empezar a preparar a las niñas para su nuevo curso. Las pequeñas la acogieron con alegría.

—¿Qué tal en la playa? —inquirió Teresa, burlona, cuando se quedaron solas.

—Bieen... —Lilian se mostraba evasiva.

—¡Huy, qué respuesta más lacónica!

—La playa de San Juan es muy bonita. Muy larga, con arena muy fina y el agua muy templada. Me he puesto muy morena, ¿lo ves? —Se subió la falda para mostrar a su amiga un muslo—. Roberto lo pasó muy divertido y se echó varios amiguitos en el hotel con los que jugaba. Porque el hotel también tenía piscina y...

—¿Tú y Elías? —La paciencia de Teresa para con las explicaciones de la profesora seguía siendo limitada.

—En habitaciones separadas, naturalmente —aclaró Lilian.

—¿Y...?

—Y nada, naturalmente. ¿Qué te habías pensado?

Así que nada, concluyó Teresa.

El día 7 por la mañana Teresa ya había tenido tiempo de decidir con frialdad lo que pensaba hacer con Felipe, pero aún no había llegado el momento. Se arreglaron ella y sus dos hijas poniéndose guapas pero discretas para la misa por Gloria en los Carmelitas. La siguieron desde un banco de segunda fila, detrás de Flip y su padre, al lado de Paco y Marisa. Ya echaban a andar de vuelta a su casa cuando en la esquina de Goya Felipe las alcanzó.

—¿Dónde puedo tomar café mañana contigo? —preguntó a Teresa.

—Mañana voy a la finca. Si quieres pasado, en el piso de aquí —fue su respuesta.

—No. Mañana mismo. Iré a verte después de comer.

Almorzó temprano y, como había madrugado para tomar el primer tren, se quedó dormida sin querer, tumbada sobre el sofá verde de terciopelo colocado frente a la chimenea del salón.

Se despertó de golpe, al notar la cercanía de un rostro junto al suyo.

—Perdona que te asuste —dijo Felipe—. Parecías la Bella Durmiente y he querido hacer de Príncipe. Pero ¡qué le vamos a hacer! Te has despertado sin necesidad de ningún beso.

Salieron a tomar el café en la pérgola. Teresa lo sirvió en silencio. Felipe esperó a que María se marchara. Sólo la miró de reojo.

—Teresa, cásate conmigo.

No dijo nada más. Cuando comprobó que no contestaba, la miró de frente.

Ella movió la cabeza de un lado a otro. Le resultaba difícil decirle que no sin hacerle daño.

Felipe intentó seducirla. Apoyó los dos codos sobre la mesa y acercó su rostro al de ella.

—Te deseo tanto desde hace tanto tiempo que no sé cómo expresar lo que siento. Me gustaría tanto estrecharte entre mis brazos...

La miró a los ojos. Ella le devolvió aquella mirada apasionada desde apenas unos centímetros de distancia.

—A mí también me gustaría, para qué te lo voy a negar. —Tuvo que seguir hablando rápidamente para evitar que la interrumpiera—. Pero enseguida lo nuestro se convertiría en una tragedia que saldría en El Caso, te lo aseguro.

Felipe puso cara de que no entendía de qué estaba hablando.

—Quiero decir —le aclaró— que la primera vez que me llamaras para contarme que estás en el Puerto de Santa María porque has quedado con dos furcias en Chicote contrataría a un matón para que te pegara dos tiros. Ya sabes cómo soy.

Él cerró los ojos y los mantuvo apretados unos segundos. Luego los abrió, se encogió de hombros y dio muestras de que había comprendido que la cosa no tenía remedio. Apuró el café de un trago, se puso de pie y buscó en los bolsillos del pantalón la llave del coche. Echó a andar hacia él.

Teresa le siguió.

—Podemos seguir viéndonos y siendo amigos. A nuestros hijos les gusta pasar juntos los domingos. —Hizo una pausa—. Y a mí también —le dijo, ya bajo la sarga.

Felipe sujetó sus dos manos y quiso atraerla hacia él para abrazarla. Teresa no le soltó, pero rechazó el abrazo y se mantuvo distante, aún con las manos unidas a las suyas.

—Yo no valgo para tener un marido que me engañe. Qué le vamos a hacer —se disculpó.

Ella se acercó a besarle en la mejilla. Él intentó rozar sus labios. Se dieron un beso a medias. Como su eterna relación.

Teresa ni siquiera esperó a que el deportivo rojo desapareciera por la curva de la carretera antes de dirigirse al establo. Sacó a Lucero a pastar a sus anchas por el prado y ensilló a Morena. Despacito, despacito, porque todavía apretaba el calor de primeros de septiembre, llevó a la yegua por el camino del palomar hasta el fondo del valle y luego dobló a la izquierda, buscando el curso del arroyo. Al oír el ruido del agua, desmontó.

Se acercó a la fuente. Dejó que el agua fresca del caño le resbalara por la cara mientras bebía. Se sentó a descansar apoyándose en el tronco de una vecina higuera. Morena, que había acabado de beber en el arroyo, se colocó a su lado. Olfateó uno de los higos caídos en el suelo, pero lo desechó. Teresa lo peló y se lo ofreció abierto, jugoso. La yegua se lo comió.

—Uno para ti, uno para mí...

Estuvo un rato pelando higos, hasta que pensó que ya habían comido bastantes. Colocó su espalda recta, pegada al tronco de la higuera. Dejó que el último de los rayos de sol que entraba por el valle le diera en la cara. Respiró hondo.

Teresa se sintió contenta con la vida. En paz con todo el mundo. Libre. Sola.







Sola



Curri Valenzuela
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